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Aleksandar Hemon: ,,Die Welt und alles, was sie enthalt“

Liebe und Flucht im Breitwandformat
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Um die Welt in 35 Jahren: Aleksandar Hemon erzéahlt in seinem neuen Roman eine
schwule Liebes-, eine berihrende Flucht- und eine bestialische Gewaltgeschichte der
ersten Halfte des 20. Jahrhunderts.

So schon fangt es an mit dem attraktiven Rittmeister und dem Apotheker Rafael Pinto, und
es hatte so schon weitergehen kdnnen.

,Vielen Dank, sagt Kaspar. Er reicht Pinto das leere Glas, tupft seine Lippen mit dem
blitenweiRen Taschentuch ab.

Bitte!, haucht Rafael mit trockener, zugeschnurter

Kehle.

Er will losgehen, um die Tur aufzuschliel3en, doch der Aleksandar Hemon

Rittmeister, eine Hand auf dem Sabelknauf, steht da . .
und mustert ihn fragend. Er bleibt stumm, sein Blick ist Die Welt und alles, was sie
so fest und forschend, als wirde er ein Ereignis oder enthalt

eine Enthillung erwarten. Hochste Zeit, denkt Rafael,

ihm einen Abschiedskuss zu geben. lhre Blicke treffen Aus dem Englischen von Henning
sich. Der Rittmeister hat wahrhaftig griine Augen, er Ahrens

lachelt mit geschlossenen Lippen, neben den Spitzen Claassen Verlag, Berlin
seines gewichsten Schnurrbarts bilden sich Gribchen. '
Bevor der Rittmeister irgendetwas tun oder sagen SIS, A
kann, stellt sich Pinto auf die Zehenspitzen und kiisst
ihn auf den Ansatz seines Schnurrbarts Uber der
Oberlippe. Er schmeckt Rosenwasser und Tabak,
Schnurrbartwichse und Zucker. Der Rittmeister zieht
den Kopf zurtick; er wirkt nicht erbost, sondern

betrachtet sein Gegeniiber mit belustigter Uberraschung.”
Der Trieb zum Bdsen

Sarajewo 1914 im Juni. Der Thronfolger Osterreich-Ungarns, Erzherzog Franz Ferdinand,
besucht die bosnische Stadt, und der jiudische Apotheker Rafael Pinto begehrt den wirdigen
Rittmeister der k.u.k.-Armee. Denn dem sephardischen Juden, der manche spanische
Wendung benutzt und den Talmud gut kennt, wohnt der Trieb zum Bdsen, zur Stinde inne:
Yetzer Hara.

,Pinto wirft einen Blick zur TUr, um zu schauen, ob man sie beobachtet, aber auf der Stral3e
starren alle in die Richtung, aus der der Erzherzog kommen soll; er hért nur fernes Jubeln.



Yetzer Hara hat die Oberhand gewonnen, und Pinto kann keinen Gedanken fassen, der nicht
dizeu ware; sein pata wird hart. Er halt noch das Glas und ist sich der Welt au3erhalb der
Apotheke noch bewusst, aber sie entriickt immer weiter. Pinto kiisst den Rittmeister ein
zweites Mal, und nun 6ffnet Kaspar die Lippen, entlasst seinen Rosenatem. Dergleichen hat
Pinto noch nie getan, es ist verrlckt, ja riskant, das weil3 er, und trotzdem kann er sich nicht
bremsen. Die Lippen des Mannes sind weich; der Kuss ist flichtig, aber sanft, und fur diesen
einen Moment, die muskuldse Brust des Rittmeisters spannt sich, scheint sich ein ganzes
zukUnftiges Leben aufzutun.”

Das ware doch zu schon! Der Rittermeister aber, noch immer verwundert, verlasst die
Apotheke, Pinto zdgert, lauft ihm nach, und beide wohnen kurz darauf aus néachster Nahe
dem Mord am Erzherzog und seiner Frau bei. Es ist der Beginn vom Untergang der Welt, wie
Rafael Pinto sie kennt, im GroRRen Krieg.

Alles, was der Roman nicht ist

Der aus Sarajewo stammende und seit den Jugoslawienkriegen in den USA lebende Autor
Aleksandar Hemon gibt Pinto in seinem Roman ,Die Welt und alles, was sie enthalt*
allerdings eine zweite Chance. Im Schitzengraben des k.u.k.-Imperiums, der sich fur
Bosnier wie Pinto von Sarajewo bis nach Galizien erstreckt, lasst er ihn Osman kennen- und
lieben lernen, einen attraktiven Mann, ,gut wie Brot“ und ein famoser Geschichtenerzéhler.
Der Jude und der Moslem werden ein Paar. Sie lieben sich im Verborgenen, retten einander
das Leben, geraten in russische Gefangenschaft, iberstehen Hunger und Kosaken, fliehen
aus der Haft um die halbe Welt, um am Ende, nach tausenderlei Gefahren ...

Nein, das ist keine Melange aus Joseph Roths ,Radetzkymarsch®, Margaret Mitchells ,Vom
Winde verweht” und Lev Tolstojs ,Krieg und Frieden®, versetzt mit ein wenig Christopher
Isherwood und einer kréaftigen Prise Marchen. Es ist auch keine Romance tber eine schwule
und zudem interkonfessionelle Liebe. Und es ist — zum Gliick — kein diskursgetriebener
Roman uber Antisemitismus, Toleranz, geschlechtliche Identitat und Humanitat alliberall auf
der Welt, obwohl die Landkarten im Buch eine Reise um die Welt anzeigen: von Bosnien
nach Galizien, weiter nach Russland, China, die Philippinen, Stdafrika und Uber Italien
zuriick nach Bosnien. Aleksandar Hemon hat vielmehr einen grof3en und hochst
ungewdhnlichen Flucht-, Emigrations- und Liebesroman geschrieben. Pintos schwule Liebe
vermag, den Tod zu Uberwinden und sich zu weiten zur vaterlichen Liebe fur ein Kind, das
nicht seines ist.

Die Liebe halt am Leben

Die Grenze zwischen Leben und Tod, Vergangenheit und Gegenwart hob Aleksandar
Hemon schon im Roman ,Lazarus” Uber Tod und Auferstehung eines anarchistischen
Immigranten aus Osteuropa im Chicago des Jahres 1908 auf suggestiv selbstverstandliche
Weise auf. In ,Die Welt und alles, was sie enthalt* stirbt Osman und ist fir Pinto doch nicht
tot. Er begegnet der Liebe seines Lebens weiterhin und spricht mit ihr, nicht nur, wenn er
Opium geraucht hat. Osman héalt ihn am Leben, das seinen Sinn verloren zu haben scheint:

,Deine Zeit ist noch nicht reif, sagte Osman. Hier stirbst du nicht.”



Allerdings schliddert Hemon zu Beginn des Buches knapp an einem UbermaR Pathos und
Marchen vorbei und droht, seine begeisterten Anhanger abzuschrecken. Also weiterlesen,
uber die ersten 50 Seiten hinweg, in denen der Autor das Tempo bereits anzieht und die in
die Schutzengraben einschlagenden Granaten mit Geschichten verschneidet, die Osman
den bosnischen Soldaten, auch denen, die in seinen Armen sterben, zur Unterhaltung und
zum Trost erzahlt. ,Kopfschuss®, ,Herzschuss®, ,Weltschuss®, ,Sinnschuss® — Pinto
bewundert seit dem Studium in Wien die deutsche Sprache fiir ihre Prazision. Sein Glaube
an Gott und dessen Gewand, das die Welt bedeute, wird durchléchert. ,La gran eskuridad®,
die groRRe Finsternis, droht.

»Pinto wagte nicht, den Kopf zu heben, splrte aber, wie die Schrapnelle ringsumher Fleisch
zerrissen, Baume spalteten, Ge-genstande deformierten, das vertraute Gewand der Welt
zerfetzten.”

Fur Pinto wird aus Gottes prachtigem Gewand erst ein ,harenes Hemd*, dann ein
Taschentuch, ein ausgefranstes, mit Blut und anderen menschlichen Flissigkeiten
beflecktes. Dafir treten mit einem englischen Major Elemente des Spionage- und Agenten-
romans hinzu, bevorzugt in fantastischer Ausschmiickung. He-mon lasst nichts aus, um
seinen Lesern Kitzel und Atemnot, Un-terhaltung und Einsichten zu verschaffen. Sein
Roman ,Die Welt und alles, was sie enthalt” ist die Welt und alles, was sie enthalt.

Der Wind pfeift durch hohle Knochen

Major Moser-Ethering kAmpft im Auftrag GroR3britanniens gegen die Sowjetunion, und sein
schndseliger Oxford-Duktus ist die wohlerzogene Aul3enseite eines unverbriichlichen
Zynismus. Hemon lasst den Abenteurer mit Lizenz zum Schwadonieren allerdings just dann
von seinen Erlebnissen berichten, als Pinto ihm die schwarz angelaufenen Zehen mit der
Schere ampuitiert. Die blasierte Erzahlung wird von Schreien punktiert.

,Am folgenden Tag waren wir in Irkeschtam, wo uns die russischen Grenzbeamten mit
Kartenspiel und selbst gebranntem Wodka unterhielten. Sie zeigten mir den Pelz eines just
erlegten Béaren, der noch von Blut troff. Sie zeigten mir auch ihren bolschewikischen
Gefangenen und boten mir einen Holzhammer an, damit ich seine Knochen zerschmetterte.
Sie gammelten nur herum und wiirden den Bolschewiken aufkniipfen, sobald es keine
weiteren GliedmalRen mehr gab, die sie zertrimmern konnten. Ihr Zorn wollte mit Blut gestillt
werden. Als ich ihn erblickte, waren sie gerade damit beschéftigt, ihm einige Gelenke zu
brechen. Ich hatte viele Manner schreien horen, aber diese Schreie waren extrem. Danach
uberquerten wir den tief verschneiten Terek Dawan, wo die Gebeine unzahliger Tiere und
Menschen am Wegrand die Schneemassen Uberragten. Die Einheimischen glauben, man
kénne horen, wie die Ahnen dort Kriege prophezeien, ich dagegen horte nur den Wind durch
hohle Knochen pfeifen. Im Ort Gulcha stieRen wir auf Bauernhéfe: verwaiste Bruchbuden,
ein Graben voller toter Kinder, eine gekappte Telegrafenleitung, eine zerfetzte Fahne an
einer schiefen Stange. Es glich einem Gemalde: das leise, triste Bild der Menschheit. Die
Geier tanzten einen Ball. Ich schoss ein paar, au3erdem einen Storch und einen Igel. In
Andijon wohnten wir in einem Hotel ohne Bad und Essen, im Grunde gar kein Hotel, sondern
nur eine Hitte mit Strohmatten. Die Stadt wimmelte von entlassenen, verzweifelten
osterreichischen Kriegsgefangenen, allesamt keine eigentlichen Osterreicher.*



Autobiographie als Sprungbrett

Hemon schickt seine Figuren durch Territorien aufgeltster Staatlichkeit voll endemischer
Gewalt, deren Schilderungen an Isaak Babels Erzahlungen erinnern. Major Moser-Ethering
rettet Rafael Pinto, auch er kein ,eigentlicher Osterreicher, mehrmals das Leben. Das erste
Mal begegnen sich die Manner in Taschkent, wohin Pinto und Osman als Kriegsgefangene
transportiert werden. In den Wirren der Oktoberrevolution entkommen die Bosnier aus dem
Gefangnis und finden sich im Haus eines Krankenhausleiters wieder. Isak Abramovich
versteckt auch den Major. Osman, der sich bei der Tscheka verdingt hat, fasst mit ihm einen
Fluchtplan, der sie Uber eisige Berge und durch glihende Wisten nach Shanghai fuhren soll.
Auf der Flucht wird Osman von Tschekisten getétet, hat aber vorher mit der Tochter des
Krankenhausarztes ein Kind gezeugt. Pinto tréagt Rahela, deren Mutter bei ihrer Geburt
gestorben ist, aus Liebe zum toten Osman durch alle Gefahren, bis das Madchen ihn mit 16
Jahren wegen eines US-Amerikaners verlasst. Zur Liebe gehdrt die Enttduschung: Der
Roman enthéalt alles, was die Welt enthélt.

Aleksandar Hemon, der sich 1992 mit einem Stipendium in den USA aufhielt, als die
jugoslawischen Kriege begannen, blieb, wo er war, und holte seine Eltern nach. Seit 1995
schreibt er auf Englisch Bucher, die die Autobiographie als Sprungbrett nutzen, nicht als
Rollator. Eines heildt treffend ,Das Buch meiner Leben®, ein Titel, der auch tber den
Romanen ,Lazarus® und ,Nowhere Man“ oder den Erzahlungsbanden ,Liebe und
Hindernisse“ oder ,Die Sache mit Bruno“ stehen konnte. Dass Hemon sich Leben im Plural
herbeischreibt, liegt nattrlich an der Emigration und ihren Folgen fir Identitat und Sprache.
Der hochst ironische und effektsichere Autor steht in der wahrlich umfanglichen
Immigrationsliteratur der USA ziemlich solitar da, nicht zuletzt dank der Mischung aus Drama
und Lassigkeit, Schicksal und Komik, nord-amerikanischem Uberschwang und
osteuropaischer Melancholie, puritanischer Wahrheitsbegeisterung und balkanischer
Flunkerei. Diese Breitwandqualitaten haben Hemon auch das Drehbuch fir den Blockbuster
,Matrix Resurrection® mitverfassen lassen.

So wird im neuen Roman noch eine Autofahrt durch die Shanghaier Nacht zum Erlebnis: Ein
US-amerikanisches Ehepaar, Maddie und Henry, unternimmt eine Spitztour mit dem Major
und Pinto, wahrend sich die japanische Armee auf die Stadt einschiel3t. Das Licht hat der
Fahrer, ein Graf, vorsichtigerweise ausgeschaltet, und auf einmal hért Pinto Osmans
Stimme, als séRRe der Tote auch im Auto.

~Woher stammen Sie?, fragte Maddie unvermittelt, ohne dass man gewusst hatte, wen sie
meinte. He, Sie da, auf dem Beifahrersitz, woher stammen Sie?

Der Graf beugte sich Uber das Lenkrad, um die Stral3e besser se-hen zu kénnen, und
drosselte das Tempo noch weiter.

Das ist nicht gut

Sie hat Ihnen eine Frage gestellt, sagte Henry, und erst da begriff Pinto, dass er gemeint
war.

Entschuldigung, sagte er. Reden Sie mit mir?



Ja, mit Ihnen, sagte Henry. Wir kennen uns alle. Sie sind das Ratsel.

Pintos Lippen wollten eine Antwort formen, da schaltete der Graf das Abblendlicht wieder
ein. Osman sagte: Kopf runter!, und Pinto duckte sich reflexartig. Gleichzeitig zerbarst die
Scheibe auf seiner Seite, der Graf bekam eine Kugel in den Kopf, das Auto kam ins
Schleudern und prallte gegen ein Gebaude. Maddie kreischte, es krachten weitere Schusse,
das Armaturenbrett wurde zerfetzt, die Windschutzscheibe platzte, genauso alle anderen
Scheiben, und dann war Schluss.

Niemand regte sich, niemand sprach, das Auto réchelte vor sich hin. Moser trat als Erster in
Aktion, er sah nach Henry. Mir geht’s gut, sagte Henry und beugte sich ungeschickt Uber
Moser, um zu schauen, ob Maddie unverletzt geblieben war.

Sie ist tot, sagte Henry tonlos. Oh, Mann. Ich glaube, sie ist tot.

Im Auto roch es nach Blut. Pinto hatte sich in den Fu3raum ge-duckt, Nieselregen benetzte
seine Wange durch die zerschosse-ne Scheibe. Osman flusterte: Nur die Ruhe! Keine Angst.
Deine Zeit ist noch nicht reif. Rahela wartet auf dich. Diese Lavendel-stimme, dieses heisere
Timbre, das jederzeit in leises Lachen um-schlagen konnte, all das war so nahe, war Pintos
Zuhause.

Mensch, sagte Henry, das ist nicht gut.”

In solchen Szenen voller Intensitat und Dichte gleitet die Geschichte einer jahrzehntelangen
Flucht voran. Der Emigrant Hemon breitet eine erstaunliche Detailfulle aus und integriert fast
immer eine zweite Ebene in das Geschehen; hier ist es die Stimme Osmans. Uberrascht
muss man hin und wieder lesen, dass schon wieder 6 oder gar 15 Jahre vergangen sind. Die
Zeit wird nach Belieben gerafft oder gedehnt, weshalb die 35 Jahre der Romanhandlung
zwischen 1914 und 1949 nicht 800 oder 1200 Seiten benétigen, sondern weniger als 400.
Worte aus vielen Sprachen, die die Flichtlinge entlang ihres Weges aufsammelin,
strukturieren die Flucht. Manche dieser Worte kehren ebenso wie Lieder, Satze, Themen
leitmotivisch wieder, oft variiert, abgeschliffen durch den reillenden Strom der Zeit — und
durch die wechselnden Kontexte mit Bedeutungen angereichert. Nicht zuletzt mit
metaphorischen, wenn etwa Rahela am Ende des Romans den vor vielen Jahren
gestorbenen Osman sieht und spirt, so, wie Padri Pinto, ihr Adoptivvater, seinen Geliebten
gesehen und gespiirt hat:

Das wirklich Wahre

,0er Himmel funkelte, die Zahl der Sterne ging in die Millionen. Osman strich Gber ihr Haar
wie (ihr Vater) Padri, behutsam und zartlich, als wollte er nie damit aufhéren. Manche dieser
glitzernden Sterne waren langst tot und erloschen.

Solange man sie sehen kann, sagte Osman, sind sie nicht tot.”

So nah riicken einem Hemons Figuren und ihre Sicht auf die Welt, dass man fast erschrickt,
wenn sich auflerhalb der wenigen Dialoge plotzlich ein ,Ich® zu Wort meldet. Ist es die innere
Stimme Pintos? Oder der dem Glaubigen anfangs noch antwortende Gott? Einige Male ist es
mit Sicherheit ein Ich-Erzahler, der sich unsicher ist, was sich ,wirklich“ zugetragen hat. Nur
irritiert dieses ,wirklich“ erst recht in einem Roman mit marchenhaften und fantastischen



Zigen. Im Epilog mit der Uberschrift ,Jerusalem 2001“ behauptet ein Ich-Erzahler allerdings,
als US-amerikanischer Schriftsteller in der Hauptstadt Israels Rahela kennengelernt zu
haben; die alte Dame habe ihm die Geschichte von Pintos und Osmans Liebe und ihrer
Jugend erzahlt. ,Eine wahre Geschichte” hatte also auf dem Titelblatt von ,Die Welt und
alles, was sie enthalt” stehen konnen?

Das glaubt man Hemon nicht, doch mit einem Mal liest sich das Buch, dessen sehr
unterschiedliche Tonfélle im Deutschen Henning Ahrens wunderbar trifft, anders. Nun wirkt
es unglaubwiirdig, zu unwahrscheinlich, zu fantastisch. Die Rahmung der Flucht- und
Liebesgeschichte im Epilog droht, ihr den schénen Schein kinstlerischer Wahrhaftigkeit zu
rauben.

Aufschneider als Gewahrsmann

Aber der unmissverstandlich auf die Wirklichkeit allen Geschehens pochende Epilog ist
zugleich erkennbar als Kontrapunkt zum marchenhaften Kussauftakt in Sarajewo, und wenn
beide Teil einer sehr bewussten, ja: zu bewussten Romankonstruktion sind, dann missen
die Beziehungen zwischen Realitat und Fiktion komplexer sein als die schlichten Alternativen
wahr oder er-funden. Dann ist es Aleksandar Hemon, der mit dem Zweifel die Faszination
steigert und dem von der Gewalt zerfetzten Gewand der Welt eine neue, feste Gestalt
erschafft: den Roman. Er rettet die Welt und alles, was sie enthalt. Der Verdacht der
Blasphemie liegt nah, und wohl daher legt Hemons Erzahler die Begrindung der Weltrettung
durchs Erzéahlen einem Mann in den Mund, der die Anmaf3ung selbst ist. Einen besseren
Gewahrsmann als diesen Aufschneider vor dem Herrn, der Geschichte in Geschichten
erlebt, gibt es wabhrlich nicht.

,Niemand anderer als Major Moser-Ethering bemerkte im Vorwort eines seiner zahlreichen
Erinnerungsbicher, jeder Krieg kenne harte und schwere Tage, verstreute Felsen im Strom
der Zeit, wie im Leben allgemein. Erst im Nachhinein, sollte es je ein solches geben, schreibt
er, wirden jene, die einen Krieg durchlebt hatten, derlei Tage zu einer Geschichtsschreibung
verknlpfen, um behaupten zu kénnen, sie wiissten, was sich zugetragen hatte, wann und wo
und aus welchen Griinden. Auf diese Weise wollten sie die Verheerung bannen, auf dass
alles wieder feste Gestalt annehme, die ersetze, was unwiederbringlich zerstort worden sei.
Eine Welt ohne Geschichte, beschliel3t er seine Worte, kénne es nicht geben; nur laute die
Frage, wer sie schreibe, und jener, der dies tue, gestalte die Welt, die ohne Gestalt nicht
bestehen kdnne. Wie ich gestehen muss, teile ich die Meinung des Majors.”



