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Aleksandar Hemon: „Die Welt und alles, was sie enthält“ 

Liebe und Flucht im Breitwandformat 
Von Jörg Plath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 18.02.2024 

Um die Welt in 35 Jahren: Aleksandar Hemon erzählt in seinem neuen Roman eine 

schwule Liebes-, eine berührende Flucht- und eine bestialische Gewaltgeschichte der 

ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. 

So schön fängt es an mit dem attraktiven Rittmeister und dem Apotheker Rafael Pinto, und 

es hätte so schön weitergehen können. 

 „Vielen Dank, sagt Kaspar. Er reicht Pinto das leere Glas, tupft seine Lippen mit dem 

blütenweißen Taschentuch ab. 

Bitte!, haucht Rafael mit trockener, zugeschnürter 

Kehle. 

Er will losgehen, um die Tür aufzuschließen, doch der 

Rittmeister, eine Hand auf dem Säbelknauf, steht da 

und mustert ihn fragend. Er bleibt stumm, sein Blick ist 

so fest und forschend, als würde er ein Ereignis oder 

eine Enthüllung erwarten. Höchste Zeit, denkt Rafael, 

ihm einen Abschiedskuss zu geben. Ihre Blicke treffen 

sich. Der Rittmeister hat wahrhaftig grüne Augen, er 

lächelt mit geschlossenen Lippen, neben den Spitzen 

seines gewichsten Schnurrbarts bilden sich Grübchen. 

Bevor der Rittmeister irgendetwas tun oder sagen 

kann, stellt sich Pinto auf die Zehenspitzen und küsst 

ihn auf den Ansatz seines Schnurrbarts über der 

Oberlippe. Er schmeckt Rosenwasser und Tabak, 

Schnurrbartwichse und Zucker. Der Rittmeister zieht 

den Kopf zurück; er wirkt nicht erbost, sondern 

betrachtet sein Gegenüber mit belustigter Überraschung.“  

Der Trieb zum Bösen 

Sarajewo 1914 im Juni. Der Thronfolger Österreich-Ungarns, Erzherzog Franz Ferdinand, 

besucht die bosnische Stadt, und der jüdische Apotheker Rafael Pinto begehrt den würdigen 

Rittmeister der k.u.k.-Armee. Denn dem sephardischen Juden, der manche spanische 

Wendung benutzt und den Talmud gut kennt, wohnt der Trieb zum Bösen, zur Sünde inne: 

Yetzer Hara. 

„Pinto wirft einen Blick zur Tür, um zu schauen, ob man sie beobachtet, aber auf der Straße 

starren alle in die Richtung, aus der der Erzherzog kommen soll; er hört nur fernes Jubeln. 
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Yetzer Hara hat die Oberhand gewonnen, und Pinto kann keinen Gedanken fassen, der nicht 

dizeu wäre; sein pata wird hart. Er hält noch das Glas und ist sich der Welt außerhalb der 

Apotheke noch bewusst, aber sie entrückt immer weiter. Pinto küsst den Rittmeister ein 

zweites Mal, und nun öffnet Kaspar die Lippen, entlässt seinen Rosenatem. Dergleichen hat 

Pinto noch nie getan, es ist verrückt, ja riskant, das weiß er, und trotzdem kann er sich nicht 

bremsen. Die Lippen des Mannes sind weich; der Kuss ist flüchtig, aber sanft, und für diesen 

einen Moment, die muskulöse Brust des Rittmeisters spannt sich, scheint sich ein ganzes 

zukünftiges Leben aufzutun.“ 

Das wäre doch zu schön! Der Rittermeister aber, noch immer verwundert, verlässt die 

Apotheke, Pinto zögert, läuft ihm nach, und beide wohnen kurz darauf aus nächster Nähe 

dem Mord am Erzherzog und seiner Frau bei. Es ist der Beginn vom Untergang der Welt, wie 

Rafael Pinto sie kennt, im Großen Krieg. 

Alles, was der Roman nicht ist 

Der aus Sarajewo stammende und seit den Jugoslawienkriegen in den USA lebende Autor 

Aleksandar Hemon gibt Pinto in seinem Roman „Die Welt und alles, was sie enthält“ 

allerdings eine zweite Chance. Im Schützengraben des k.u.k.-Imperiums, der sich für 

Bosnier wie Pinto von Sarajewo bis nach Galizien erstreckt, lässt er ihn Osman kennen- und 

lieben lernen, einen attraktiven Mann, „gut wie Brot“ und ein famoser Geschichtenerzähler. 

Der Jude und der Moslem werden ein Paar. Sie lieben sich im Verborgenen, retten einander 

das Leben, geraten in russische Gefangenschaft, überstehen Hunger und Kosaken, fliehen 

aus der Haft um die halbe Welt, um am Ende, nach tausenderlei Gefahren … 

Nein, das ist keine Melange aus Joseph Roths „Radetzkymarsch“, Margaret Mitchells „Vom 

Winde verweht“ und Lev Tolstojs „Krieg und Frieden“, versetzt mit ein wenig Christopher 

Isherwood und einer kräftigen Prise Märchen. Es ist auch keine Romance über eine schwule 

und zudem interkonfessionelle Liebe. Und es ist – zum Glück – kein diskursgetriebener 

Roman über Antisemitismus, Toleranz, geschlechtliche Identität und Humanität allüberall auf 

der Welt, obwohl die Landkarten im Buch eine Reise um die Welt anzeigen: von Bosnien 

nach Galizien, weiter nach Russland, China, die Philippinen, Südafrika und über Italien 

zurück nach Bosnien. Aleksandar Hemon hat vielmehr einen großen und höchst 

ungewöhnlichen Flucht-, Emigrations- und Liebesroman geschrieben. Pintos schwule Liebe 

vermag, den Tod zu überwinden und sich zu weiten zur väterlichen Liebe für ein Kind, das 

nicht seines ist. 

Die Liebe hält am Leben 

Die Grenze zwischen Leben und Tod, Vergangenheit und Gegenwart hob Aleksandar 

Hemon schon im Roman „Lazarus“ über Tod und Auferstehung eines anarchistischen 

Immigranten aus Osteuropa im Chicago des Jahres 1908 auf suggestiv selbstverständliche 

Weise auf. In „Die Welt und alles, was sie enthält“ stirbt Osman und ist für Pinto doch nicht 

tot. Er begegnet der Liebe seines Lebens weiterhin und spricht mit ihr, nicht nur, wenn er 

Opium geraucht hat. Osman hält ihn am Leben, das seinen Sinn verloren zu haben scheint: 

„Deine Zeit ist noch nicht reif, sagte Osman. Hier stirbst du nicht.“ 
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Allerdings schliddert Hemon zu Beginn des Buches knapp an einem Übermaß Pathos und 

Märchen vorbei und droht, seine begeisterten Anhänger abzuschrecken. Also weiterlesen, 

über die ersten 50 Seiten hinweg, in denen der Autor das Tempo bereits anzieht und die in 

die Schützengräben einschlagenden Granaten mit Geschichten verschneidet, die Osman 

den bosnischen Soldaten, auch denen, die in seinen Armen sterben, zur Unterhaltung und 

zum Trost erzählt. „Kopfschuss“, „Herzschuss“, „Weltschuss“, „Sinnschuss“ – Pinto 

bewundert seit dem Studium in Wien die deutsche Sprache für ihre Präzision. Sein Glaube 

an Gott und dessen Gewand, das die Welt bedeute, wird durchlöchert. „La gran eskuridad“, 

die große Finsternis, droht. 

 „Pinto wagte nicht, den Kopf zu heben, spürte aber, wie die Schrapnelle ringsumher Fleisch 

zerrissen, Bäume spalteten, Ge-genstände deformierten, das vertraute Gewand der Welt 

zerfetzten.“  

Für Pinto wird aus Gottes prächtigem Gewand erst ein „härenes Hemd“, dann ein 

Taschentuch, ein ausgefranstes, mit Blut und anderen menschlichen Flüssigkeiten 

beflecktes. Dafür treten mit einem englischen Major Elemente des Spionage- und Agenten-

romans hinzu, bevorzugt in fantastischer Ausschmückung. He-mon lässt nichts aus, um 

seinen Lesern Kitzel und Atemnot, Un-terhaltung und Einsichten zu verschaffen. Sein 

Roman „Die Welt und alles, was sie enthält“ ist die Welt und alles, was sie enthält. 

Der Wind pfeift durch hohle Knochen 

Major Moser-Ethering kämpft im Auftrag Großbritanniens gegen die Sowjetunion, und sein 

schnöseliger Oxford-Duktus ist die wohlerzogene Außenseite eines unverbrüchlichen 

Zynismus. Hemon lässt den Abenteurer mit Lizenz zum Schwadonieren allerdings just dann 

von seinen Erlebnissen berichten, als Pinto ihm die schwarz angelaufenen Zehen mit der 

Schere amputiert. Die blasierte Erzählung wird von Schreien punktiert. 

„Am folgenden Tag waren wir in Irkeschtam, wo uns die russischen Grenzbeamten mit 

Kartenspiel und selbst gebranntem Wodka unterhielten. Sie zeigten mir den Pelz eines just 

erlegten Bären, der noch von Blut troff. Sie zeigten mir auch ihren bolschewikischen 

Gefangenen und boten mir einen Holzhammer an, damit ich seine Knochen zerschmetterte. 

Sie gammelten nur herum und würden den Bolschewiken aufknüpfen, sobald es keine 

weiteren Gliedmaßen mehr gab, die sie zertrümmern konnten. Ihr Zorn wollte mit Blut gestillt 

werden. Als ich ihn erblickte, waren sie gerade damit beschäftigt, ihm einige Gelenke zu 

brechen. Ich hatte viele Männer schreien hören, aber diese Schreie waren extrem. Danach 

überquerten wir den tief verschneiten Terek Dawan, wo die Gebeine unzähliger Tiere und 

Menschen am Wegrand die Schneemassen überragten. Die Einheimischen glauben, man 

könne hören, wie die Ahnen dort Kriege prophezeien, ich dagegen hörte nur den Wind durch 

hohle Knochen pfeifen. Im Ort Gulcha stießen wir auf Bauernhöfe: verwaiste Bruchbuden, 

ein Graben voller toter Kinder, eine gekappte Telegrafenleitung, eine zerfetzte Fahne an 

einer schiefen Stange. Es glich einem Gemälde: das leise, triste Bild der Menschheit. Die 

Geier tanzten einen Ball. Ich schoss ein paar, außerdem einen Storch und einen Igel. In 

Andijon wohnten wir in einem Hotel ohne Bad und Essen, im Grunde gar kein Hotel, sondern 

nur eine Hütte mit Strohmatten. Die Stadt wimmelte von entlassenen, verzweifelten 

österreichischen Kriegsgefangenen, allesamt keine eigentlichen Österreicher.“ 
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Autobiographie als Sprungbrett 

Hemon schickt seine Figuren durch Territorien aufgelöster Staatlichkeit voll endemischer 

Gewalt, deren Schilderungen an Isaak Babels Erzählungen erinnern. Major Moser-Ethering 

rettet Rafael Pinto, auch er kein „eigentlicher Österreicher“, mehrmals das Leben. Das erste 

Mal begegnen sich die Männer in Taschkent, wohin Pinto und Osman als Kriegsgefangene 

transportiert werden. In den Wirren der Oktoberrevolution entkommen die Bosnier aus dem 

Gefängnis und finden sich im Haus eines Krankenhausleiters wieder. Isak Abramovich 

versteckt auch den Major. Osman, der sich bei der Tscheka verdingt hat, fasst mit ihm einen 

Fluchtplan, der sie über eisige Berge und durch glühende Wüsten nach Shanghai führen soll. 

Auf der Flucht wird Osman von Tschekisten getötet, hat aber vorher mit der Tochter des 

Krankenhausarztes ein Kind gezeugt. Pinto trägt Rahela, deren Mutter bei ihrer Geburt 

gestorben ist, aus Liebe zum toten Osman durch alle Gefahren, bis das Mädchen ihn mit 16 

Jahren wegen eines US-Amerikaners verlässt. Zur Liebe gehört die Enttäuschung: Der 

Roman enthält alles, was die Welt enthält. 

Aleksandar Hemon, der sich 1992 mit einem Stipendium in den USA aufhielt, als die 

jugoslawischen Kriege begannen, blieb, wo er war, und holte seine Eltern nach. Seit 1995 

schreibt er auf Englisch Bücher, die die Autobiographie als Sprungbrett nutzen, nicht als 

Rollator. Eines heißt treffend „Das Buch meiner Leben“, ein Titel, der auch über den 

Romanen „Lazarus“ und „Nowhere Man“ oder den Erzählungsbänden „Liebe und 

Hindernisse“ oder „Die Sache mit Bruno“ stehen könnte. Dass Hemon sich Leben im Plural 

herbeischreibt, liegt natürlich an der Emigration und ihren Folgen für Identität und Sprache. 

Der höchst ironische und effektsichere Autor steht in der wahrlich umfänglichen 

Immigrationsliteratur der USA ziemlich solitär da, nicht zuletzt dank der Mischung aus Drama 

und Lässigkeit, Schicksal und Komik, nord-amerikanischem Überschwang und 

osteuropäischer Melancholie, puritanischer Wahrheitsbegeisterung und balkanischer 

Flunkerei. Diese Breitwandqualitäten haben Hemon auch das Drehbuch für den Blockbuster 

„Matrix Resurrection“ mitverfassen lassen. 

So wird im neuen Roman noch eine Autofahrt durch die Shanghaier Nacht zum Erlebnis: Ein 

US-amerikanisches Ehepaar, Maddie und Henry, unternimmt eine Spitztour mit dem Major 

und Pinto, während sich die japanische Armee auf die Stadt einschießt. Das Licht hat der 

Fahrer, ein Graf, vorsichtigerweise ausgeschaltet, und auf einmal hört Pinto Osmans 

Stimme, als säße der Tote auch im Auto. 

 „Woher stammen Sie?, fragte Maddie unvermittelt, ohne dass man gewusst hätte, wen sie 

meinte. He, Sie da, auf dem Beifahrersitz, woher stammen Sie?  

Der Graf beugte sich über das Lenkrad, um die Straße besser se-hen zu können, und 

drosselte das Tempo noch weiter. 

Das ist nicht gut 

Sie hat Ihnen eine Frage gestellt, sagte Henry, und erst da begriff Pinto, dass er gemeint 

war. 

Entschuldigung, sagte er. Reden Sie mit mir? 
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Ja, mit Ihnen, sagte Henry. Wir kennen uns alle. Sie sind das Rätsel. 

Pintos Lippen wollten eine Antwort formen, da schaltete der Graf das Abblendlicht wieder 

ein. Osman sagte: Kopf runter!, und Pinto duckte sich reflexartig. Gleichzeitig zerbarst die 

Scheibe auf seiner Seite, der Graf bekam eine Kugel in den Kopf, das Auto kam ins 

Schleudern und prallte gegen ein Gebäude. Maddie kreischte, es krachten weitere Schüsse, 

das Armaturenbrett wurde zerfetzt, die Windschutzscheibe platzte, genauso alle anderen 

Scheiben, und dann war Schluss. 

Niemand regte sich, niemand sprach, das Auto röchelte vor sich hin. Moser trat als Erster in 

Aktion, er sah nach Henry. Mir geht’s gut, sagte Henry und beugte sich ungeschickt über 

Moser, um zu schauen, ob Maddie unverletzt geblieben war. 

Sie ist tot, sagte Henry tonlos. Oh, Mann. Ich glaube, sie ist tot. 

Im Auto roch es nach Blut. Pinto hatte sich in den Fußraum ge-duckt, Nieselregen benetzte 

seine Wange durch die zerschosse-ne Scheibe. Osman flüsterte: Nur die Ruhe! Keine Angst. 

Deine Zeit ist noch nicht reif. Rahela wartet auf dich. Diese Lavendel-stimme, dieses heisere 

Timbre, das jederzeit in leises Lachen um-schlagen konnte, all das war so nahe, war Pintos 

Zuhause. 

Mensch, sagte Henry, das ist nicht gut.“ 

In solchen Szenen voller Intensität und Dichte gleitet die Geschichte einer jahrzehntelangen 

Flucht voran. Der Emigrant Hemon breitet eine erstaunliche Detailfülle aus und integriert fast 

immer eine zweite Ebene in das Geschehen; hier ist es die Stimme Osmans. Überrascht 

muss man hin und wieder lesen, dass schon wieder 6 oder gar 15 Jahre vergangen sind. Die 

Zeit wird nach Belieben gerafft oder gedehnt, weshalb die 35 Jahre der Romanhandlung 

zwischen 1914 und 1949 nicht 800 oder 1200 Seiten benötigen, sondern weniger als 400. 

Worte aus vielen Sprachen, die die Flüchtlinge entlang ihres Weges aufsammeln, 

strukturieren die Flucht. Manche dieser Worte kehren ebenso wie Lieder, Sätze, Themen 

leitmotivisch wieder, oft variiert, abgeschliffen durch den reißenden Strom der Zeit – und 

durch die wechselnden Kontexte mit Bedeutungen angereichert. Nicht zuletzt mit 

metaphorischen, wenn etwa Rahela am Ende des Romans den vor vielen Jahren 

gestorbenen Osman sieht und spürt, so, wie Padri Pinto, ihr Adoptivvater, seinen Geliebten 

gesehen und gespürt hat: 

Das wirklich Wahre 

 „Der Himmel funkelte, die Zahl der Sterne ging in die Millionen. Osman strich über ihr Haar 

wie (ihr Vater) Padri, behutsam und zärtlich, als wollte er nie damit aufhören. Manche dieser 

glitzernden Sterne waren längst tot und erloschen.  

Solange man sie sehen kann, sagte Osman, sind sie nicht tot.“ 

So nah rücken einem Hemons Figuren und ihre Sicht auf die Welt, dass man fast erschrickt, 

wenn sich außerhalb der wenigen Dialoge plötzlich ein „Ich“ zu Wort meldet. Ist es die innere 

Stimme Pintos? Oder der dem Gläubigen anfangs noch antwortende Gott? Einige Male ist es 

mit Sicherheit ein Ich-Erzähler, der sich unsicher ist, was sich „wirklich“ zugetragen hat. Nur 

irritiert dieses „wirklich“ erst recht in einem Roman mit märchenhaften und fantastischen 
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Zügen. Im Epilog mit der Überschrift „Jerusalem 2001“ behauptet ein Ich-Erzähler allerdings, 

als US-amerikanischer Schriftsteller in der Hauptstadt Israels Rahela kennengelernt zu 

haben; die alte Dame habe ihm die Geschichte von Pintos und Osmans Liebe und ihrer 

Jugend erzählt. „Eine wahre Geschichte“ hätte also auf dem Titelblatt von „Die Welt und 

alles, was sie enthält“ stehen können? 

Das glaubt man Hemon nicht, doch mit einem Mal liest sich das Buch, dessen sehr 

unterschiedliche Tonfälle im Deutschen Henning Ahrens wunderbar trifft, anders. Nun wirkt 

es unglaubwürdig, zu unwahrscheinlich, zu fantastisch. Die Rahmung der Flucht- und 

Liebesgeschichte im Epilog droht, ihr den schönen Schein künstlerischer Wahrhaftigkeit zu 

rauben. 

Aufschneider als Gewährsmann 

Aber der unmissverständlich auf die Wirklichkeit allen Geschehens pochende Epilog ist 

zugleich erkennbar als Kontrapunkt zum märchenhaften Kussauftakt in Sarajewo, und wenn 

beide Teil einer sehr bewussten, ja: zu bewussten Romankonstruktion sind, dann müssen 

die Beziehungen zwischen Realität und Fiktion komplexer sein als die schlichten Alternativen 

wahr oder er-funden. Dann ist es Aleksandar Hemon, der mit dem Zweifel die Faszination 

steigert und dem von der Gewalt zerfetzten Gewand der Welt eine neue, feste Gestalt 

erschafft: den Roman. Er rettet die Welt und alles, was sie enthält. Der Verdacht der 

Blasphemie liegt nah, und wohl daher legt Hemons Erzähler die Begründung der Weltrettung 

durchs Erzählen einem Mann in den Mund, der die Anmaßung selbst ist. Einen besseren 

Gewährsmann als diesen Aufschneider vor dem Herrn, der Geschichte in Geschichten 

erlebt, gibt es wahrlich nicht. 

„Niemand anderer als Major Moser-Ethering bemerkte im Vorwort eines seiner zahlreichen 

Erinnerungsbücher, jeder Krieg kenne harte und schwere Tage, verstreute Felsen im Strom 

der Zeit, wie im Leben allgemein. Erst im Nachhinein, sollte es je ein solches geben, schreibt 

er, würden jene, die einen Krieg durchlebt hätten, derlei Tage zu einer Geschichtsschreibung 

verknüpfen, um behaupten zu können, sie wüssten, was sich zugetragen hatte, wann und wo 

und aus welchen Gründen. Auf diese Weise wollten sie die Verheerung bannen, auf dass 

alles wieder feste Gestalt annehme, die ersetze, was unwiederbringlich zerstört worden sei. 

Eine Welt ohne Geschichte, beschließt er seine Worte, könne es nicht geben; nur laute die 

Frage, wer sie schreibe, und jener, der dies tue, gestalte die Welt, die ohne Gestalt nicht 

bestehen könne. Wie ich gestehen muss, teile ich die Meinung des Majors.“ 

 


