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Garth Greenwell: „Kleiner Regen“ 

Schönheit im Krankenbett   
Von Marie Schoeß 

Büchermarkt, 29.06.2026 

Garth Greenwell stellt in seinem dritten Roman ein altes Versprechen von Literatur 

unter Beweis: Literatur hat die Kraft, Schmerz in etwas Schönes zu verwandeln. Dieser 

Roman ist eine Feier des Lebens, obwohl er eigentlich eine große Leidensgeschichte 

erzählt. 

Immer ist er gesund gewesen, hatte sogar mit dem Gedanken gespielt, die teure 

Krankenversicherung aufzugeben, so selbstverständlich war ihm sein intakter Körper 

vorgekommen. Jetzt aber ist der Ich-Erzähler in Garth Greenwells Roman ein „wortloses 

Etwas“. Ein Mann, der vor Schmerz keinen klaren Satz mehr bilden und kaum noch denken 

kann. Fünf Tage harrt er zu Hause aus, redet sich ein, 

es werde schon besser, alles aushaltbar, überhaupt 

sei es zu gefährlich, jetzt – mitten in der Corona-

Pandemie – ins Krankenhaus zu fahren. Dann gibt er 

auf, meldet sich in der Notaufnahme und entpuppt sich 

als etwas, das die Ärzte ohne jede Ironie einen 

„interessanten Fall“ nennen:  

„Nun, mit einem Fall wie Ihnen hatte ich nicht 

gerechnet, sagte sie, eine echte Überraschung, ich 

dachte, wir geben Ihnen ein Antibiotikum und schicken 

Sie nach Hause, aber stattdessen sieht die Sache 

richtig interessant aus.“ 

Ein Riss im Inneren der Aorta ist Grund für die 

Schmerzen, ein medizinischer Notfall, der unbehandelt 

rasch zum Tod führt. Völlig untypisch für einen Mann 

wie ihn. Anfang 40, kerngesund, äußerlich fit.  

Leidensgeschichte – Liebesgeschichte 

Mit dieser Diagnose beginnt für die Ärzte ein Rätselraten: Was mag der Grund sein? Welche 

Infektion, welche Belastung könnte das Problem verursacht haben? Was folgt aus der 

Verletzung? Für den Leser gewinnt inmitten der auch in der Übersetzung kunstvoll 

komponierten, langen Sätze derweil eine andere Frage an Bedeutung: Wie kann es sein, 

dass eine Geschichte von physischem Schmerz derart eindringlich von der Schönheit des 

Lebens erzählt? Von den Gerüchen, Gefühlen, Farben in der Natur. Von dem Glück, eine 

Gedichtzeile zu lesen, ein Stück Musik zu hören? Von der Liebe zu „L“, dem Partner, der nun 

allein zu Hause ist, weil der Ich-Erzähler seine Nächte von jetzt an auf der Intensivstation 

verbringt. 
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„Ich stellte mir vor, wie er auf der Seite lag, seine Hand in der Leere, wo ich normalerweise 

schlief, immer, wenn ich nachts aufwachte, lag seine Hand irgendwo auf mir, auf meiner 

Schulter, meinem Rücken oder meinem Bauch, nur seine Hand, wenn es nach ihm 

gegangen wäre, hätten wir ineinander verknäuelt geschlafen, aber das konnte ich nicht, das 

hatte ich noch nie gekonnt, mit niemandem. Ich sah ihn vor mir, in unserem 

weißgestrichenen Schlafzimmer unter den Giebeln, in der Dachschräge die Südfenster, die 

ins Grüne zeigten, das Nachbarhaus stand dicht an unserem, trotzdem sahen wir im 

Sommer nichts als Grün, Ahorn, Eichen, Kiefern.“ 

Ein großer Strom der Eindrücke 

Die Erinnerung an das gesunde Leben, das ist die eine zentrale Säule dieses Buches: 

Erinnerungen an den gesunden Körper, für dessen unperfektes Aussehen sich der Erzähler 

trotzdem geschämt hat. Erinnerungen auch an die Kindheit in einem gewaltvollen Elternhaus 

und an die große Liebe, die Sexualität und die Kunst im Erwachsenenleben. Die 

Erinnerungen sind dabei immer mit dem Hier und Jetzt verwoben: ausnahmslos ausgelöst 

von einer konkreten Erfahrung, einer Begegnung, Berührung im Krankenhaus: 

„Sie begann mit meinen Beinen, oberhalb der Knie, aber nicht zu weit oben, weit unterhalb 

meiner Unterhose, sie strich mit dem warmen Lappen zuerst über die Oberseite meines 

Beins, dann umfasste sie mit einer Hand meinen Knöchel, den linken, und hob mein Bein. 

[…] Sie war gründlich, aber schnell, absolut professionell, daher kann ich nicht erklären, 

warum es sich so intim anfühlte, mein Bein mit vollem Gewicht in ihre Hand fallen zu lassen, 

während sie mit dem Lappen über die Rückseite meines Beins strich […]. Ich musste daran 

denken, dass mich vor Ewigkeiten einmal, es war mindestens fünfzehn Jahre her, wie kann 

das angehen, ein Mann dort berührt hatte, bei einem Flirt in der Bar.“ 

Der Roman ist geprägt von einer großen Aufmerksamkeit für das sinnlich Erfahrbare: Der 

Ich-Erzähler nimmt alles – jede Berührung, jeden Geschmack, jedes Wort – mit größter 

Genauigkeit wahr. Die Eindrücke und die von ihnen ausgelösten Erinnerungen wirken wie 

eine große literarische Maschinerie zur Dehnung der Zeit.  

Schule der Wahrnehmung 

Und in diesem Roman ist diese Dehnung von Zeit enorm reizvoll – denn die Stimme des Ich-

Erzählers verbindet denkbar organisch Körperliches mit Geistigem und Persönliches mit 

Politischem. Der Roman spielt immerhin in der Corona-Zeit, in einem Krankenhaus in den 

USA. Der Durchgriff der Politik auf den Alltag ist also omnipräsent, wobei sich auch das 

Politische wie nebenbei, ganz selbstverständlich einreiht in den Strom aus Erinnertem und 

Erlebten. Ein belauschtes Gespräch zwischen dem medizinischen Personal, ein Konflikt in 

der eigenen Familie, Präsenz-Regelungen an der Universität als feige Reaktion auf die 

Politik der Stunde. All das fließt ein in diesen Roman, der so zu einer Schule der 

Wahrnehmung wird. Ganz so, wie der Ich-Erzähler es in seinem Unterricht zu vermitteln 

versucht hat: 

„Lest es noch einmal, sagte ich meiner Englischklasse, und diesmal langsamer, wenn 

verwirrte Gesichter von einem Gedicht aufschauten, vielleicht einem Gedicht der von mir 

verehrten Elizabeth Bishop, verwirrt nicht deshalb, weil irgendetwas schwierig oder unklar 

war, sondern weil scheinbar nichts passierte, weil es die Frage aufwarf, die manchmal auch 
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laut gestellt wurde, was das Ganze soll. Lest es noch einmal, diesmal langsamer, daraus 

bestand mein gesamter pädagogischer Ansatz mit den Schülerinnen und Schülern, die 

überall anders permanent unter Druck gesetzt wurden, effizienter zu sein, Informationen 

schneller aufzunehmen, keinen Augenblick ungenutzt zu lassen, die Zeit zu 

instrumentalisieren, was eine grauenhafte Art zu leben ist, entmenschlichend, 

daseinsentstellend.“ 

Ein beeindruckender Roman ist „Kleiner Regen“ – beeindruckend in der Dynamik des 

Textflusses, in der Bindung ans Konkrete, in dem Geschick, dem Kitschig-Sentimentalen 

auszuweichen und doch eine enorm berührende Geschichte zu erzählen. 

 


