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Herta Müller: „Eine Fliege kommt durch einen halben Wald“ 

Humor kann man lernen  
Von Sieglinde Geisel  

26.07.2023 

Alle paar Jahre veröffentlicht die Nobelpreisträgerin Herta Müller einen Band mit es-

sayistischen Texten. „Eine Fliege kommt durch einen halben Wald“ ist inzwischen der 

vierte. Im Zentrum stehen Themen, die man aus Herta Müllers Werk kennt: Diktatur 

und Exil, Angst und Identität – auf neue Art zugespitzt in einem unverwechselbar lite-

rarischen Ton. 

 

Anleitung: In den Essays und Reden dieses Bandes geht es um Herta Müllers Lebensthe-

men: um das Überleben in der Diktatur und um die Erfahrung des Exils. Mit dem russischen 

Angriffskrieg auf die Ukraine sind Herta Müllers Lebensthemen wieder brennend aktuell ge-

worden: Menschen flüchten vor dem Krieg, und in Russland herrschen diktatorische Verhält-

nisse wie früher in Osteuropa. 

„Er lebt nicht mehr. Oder er lebt. Man kann auch leben, ohne sich zu melden. Ich weiß, er 

kommt nicht mehr.“ 

Diese Sätze stammen aus dem letzten Text, der dem 

Buch den Titel gegeben hat. „Eine Fliege kommt durch 

einen halben Wald“ ist der poetische Monolog einer 

Frau, die auf einen Mann wartet, vielleicht ihren Ge-

liebten oder Ehemann. Er ist verschwunden, im Straf-

lager oder im Krieg. Wir begleiten die Ich-Erzählerin in 

die Zigarettenfabrik, wir sitzen mit ihr im Zug – immer 

ist sie Beobachterin ihres eigenen Denkens. 

Zwischen essayistischem und literarischem 

Schreiben 

Dieser Monolog ist der einzige durchgehend fiktionale 

Text des Bandes, doch auch die anderen Texte balan-

cieren oft auf dem Grat zwischen essayistischem und 

literarischem Schreiben. Unablässig versucht die Auto-

rin (beziehungsweise Ich-Erzählerin), ihres eigenen 

Denkens habhaft zu werden. Und fast immer geht es 

dabei um die Verteidigung des Individuums gegen politische Gewalt – eine Erfahrung, die 

Herta Müllers Leben und Schreiben geprägt hat. 
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„Wenn ich heute zurückdenke, weiß ich: Die große Frage in der Diktatur war: Wie soll man 

leben.“ 

Die Frage, wie man in der Diktatur leben solle, bedeute eigentlich: „Wie behält man seine 

Würde.“ So in einem Aufsatz über das Grundgesetz. Herta Müller hatte sich im Rumänien 

Ceauşescus ihre Würde bewahrt, indem sie die Securitate abblitzen ließ, die sie als Mitarbei-

terin anwerben wollte: Sie war lieber Staatsfeind als Spitzel. Sie bezahlte dafür mit Einsam-

keit und Angst. 

„Jede Diktatur besteht aus denen, die Angst machen, und den anderen, die Angst haben.“ 

Herta Müller ist eine Expertin für die Wirkung politischer Angst: Diese zielt auf die Identität 

derer, die ihr unterworfen sind. 

„Angst dressiert. Und das heißt, sie erwarten nichts Eigenes mehr vom Leben – nichts, was 

der Diktator nicht erlaubt.“ 

Das Exil ist ständig präsent 

Solche einfachen und zugleich profunden Sätze durchziehen den ganzen Band. Zur Diktatur 

gehört das Exil: In Osteuropa sei damals das Wissen, dass es an jedem anderen Ort besser 

sei als hier, allen „in den Kopf gewachsen“. Es sei absurd, Flüchtlinge als „Flut“ oder „La-

wine“ zu bezeichnen, als etwas, das gewissermaßen gewaltsam hereinbricht: 

„Flucht hat nichts mit Aggression zu tun. Flucht ist in jeder Einzelheit, aus der sie besteht, 

defensiv.“ 

Herta Müller bezieht in dieser Frage politisch klar Position: 

„Der Schutz kann nicht begrenzt werden, nur weil ihn so viele brauchen.“ 

Die Situation des Exils ist in den Texten ständig präsent. Zum einen in Gestalt berühmter 

Emigranten, sei es George-Arthur Goldschmidt, sei es Liao Yiwu, dem 2011 die Flucht aus 

China nach Deutschland gelang, ein „bitteres Glück“, wie es in einer Rede von Herta Müller 

heißt. Zum anderen spricht die Autorin auch über ihre eigene Emigration im Jahr 1987. Was 

ihr widerfahren ist, steht exemplarisch für die Absurditäten jeder Emigration. Ob sie politisch 

verfolgt sei oder ob sie Deutsche sei, wurde sie damals in der Aufnahmestelle gefragt. 

„Ich sagte: beides. Der Beamte sagte: Beides geht nicht, dafür haben wir gar kein Formular.“ 

So ernst die Themen und das Anliegen der Texte sind, so hell blitzt manchmal eine Komik 

auf, die von der Realität geliefert wird. In der Diktatur läuft der Humor als zweiter, lebensnot-

wendiger Faden immer mit, schreibt Herta Müller in einem Essay, der explizit vom Humor 

handelt – ein Glanzstück des Bands. 

„Der Humor ist das Surreale, das auf der Hand liegt, und man braucht es zum Atmen, wenn 

man am Realen erstickt.“ 

In Deutschland vermisste Herta Müller nach ihrer Ankunft dieses „Alltagsspiel des Infrage-

stellens“. Sie erzählt, wie sie selbst das Lachen gelernt hat: Auf den Geschmack kam sie erst 
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in der Stadt, in dem prüden Banater Dorf, aus dem sie stammt, war das Lachen verpönt. Hu-

mor kann man lernen – das ist vielleicht die wichtigste der vielen Botschaften, die man aus 

diesem Band mitnehmen kann. 


