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Volker Reinhardt: „Rousseau. Auf der Suche nach der verlorenen Natur“ 

Auf Kollision mit der Zivilisation 
Von Wolfgang Schneider 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 24.04.2026 

Wie kein anderer nahm er Zivilisationsschäden in den Blick und kontrastierte sie mit 

einem Naturzustand, zu schön, um wahr zu sein: Jean-Jacques Rousseau, der als 

genialer Schriftsteller, politischer Denker und dilettierender Pädagoge eine mehrere 

Jahrhunderte anhaltende Wirkung entfaltete. Volker Reinhardt hat ihm eine exzellente 

Biographie gewidmet: Rousseau für unsere Zeit, aus seiner Zeit erklärt. 

 

Allem sagt Rousseau den Kampf an: sämtlichen bestehenden Gesellschaften, der 

herrschenden Moral, den Eliten, der Religion, der Kirche, der Erziehung. Seine 

zukunftsträchtige Mischung aus Zivilisationskritik und Naturschwärmerei quittierte Diderot mit 

der geistreichen Sentenz:  

„Man bekommt Lust, auf vier Pfoten zu laufen, wenn man Ihr Werk liest.“ 

Die enorme Wirkung von Rousseaus Werken, urteilt der Biograph Volker Reinhardt, habe 

viel mit deren suggestiver Sprache zu tun, die sich von 

den Texten der Aufklärer unterschied: Prägnante 

Bilder und prophetischer Gestus statt Ironie und 

Skepsis. Die berühmtesten Formeln Rousseaus 

bezeichnet Reinhardt als „Fanalsätze“. Dazu gehören 

rhetorische Brandbeschleuniger wie der Auftakt der 

Abhandlung „Vom Gesellschaftsvertrag“: 

„Der Mensch ist frei geboren, und überall liegt er in 

Ketten.“  

Der Mensch sei von Natur aus gut, aber die 

schadenstiftende Zivilisation habe ihn verdorben – das 

ist das Credo, mit dem Rousseau gegen Thomas 

Hobbes‘ Theorie vom wölfischen Naturzustand 

argumentierte und die fortschrittsfreudige Epoche der 

Aufklärung verblüffte. Mit weitreichenden Folgen, so 

Reinhardt: 

„Dieses optimistische Menschenbild hat sich heute fast 

überall durchgesetzt und bildet in liberalen Gesellschaften die Grundlage für das staatliche 

Handeln, zum Beispiel in der Justiz.“  
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Defizite des politischen Denkers 

Dennoch ist für Reinhardt Rousseaus wirkungsmächtigste politische Schrift problematisch. 

Mit einem heutigen Verständnis von Demokratie habe dieser „Gesellschaftsvertrag“ wenig zu 

tun. Er lasse  

„keine Meinungsvielfalt, kein Aushandeln von Kompromissen, geschweige denn Opposition 

zu, sondern unterwirft alle einem mystisch überhöhten ‚Gemeinwillen‘, einer volonté général, 

die mit den von ihr ausgeübten Zwängen totalitäre Elemente aufweist.“ 

In der Französischen Revolution machte sich eine politisch erleuchtete Elite dann zum 

Exekutor dieses angeblichen „Gemeinwillens“, und das sollte Zukunft haben im 

Totalitarismus des 20. Jahrhunderts. Eine offene Gesellschaft war Rousseaus Sache nicht. 

Zudem gebe es in seinem politischen Denken neben der Verklärung des „Natürlichen“ eine 

weitere untergründige konservative Konstante: den strengen Calvinismus seiner Genfer 

Herkunftswelt. 

Rousseaus „Bekenntnisse“ als biographische Herausforderung 

Seine frühen Prägungen hat Rousseau selbst in den „Bekenntnissen“ beschrieben, einem 

Meisterwerk der psychologischen Selbstzerfleischung und Selbstverklärung. Für Reinhardts 

Biographie ist es die zentrale Folie. Allerdings ist Rousseaus überbordenden Auskünften 

selten zu trauen. Reinhardt aber ist ein überaus kenntnisreicher und mit den Quellen bestens 

vertrauter Biograph. Genussvoll lässt er Fakten und Fiktionen aufeinanderprallen und 

verweist den Selbstdarsteller Rousseau mit süffisanter Ironie immer wieder in die Schranken 

der exakten Überlieferung. Das beginnt schon mit einem nüchternen Blick auf Rousseaus 

wenig glänzende Herkunft. Seinen Vorfahren und Eltern schreibt er in den „Bekenntnissen“ 

Erfolgsgeschichten zu, die Reinhardt regelrecht zerpflückt.  

Auch seine erotischen Vorlieben verschweigt Rousseau nicht. Es gab da eine Lust an 

Unterwerfung und Züchtigung von zarten, aber schlagfertigen Frauenhänden. Seine spätere 

Lebensgefährtin, die Wäscherin Thérèse Levasseur, pries er für ihren gesunden 

Menschenverstand, um sie dann wieder für ihre Unbildung zu verspotten. Sein eigentliches 

Liebesglühen galt den von Schönheit und Tugend geadelten Gestalten seiner Phantasie, aus 

denen er im Lauf der Jahre einen spektakulären Briefroman voller amouröser Verwicklungen 

und lebensphilosophischer Exkurse formte: „Julie oder Die neue Heloise“. Es wurde der 

größte Bestseller des achtzehnten Jahrhunderts. 

Kinder in Theorie und Praxis 

Mit Thérèse hatte er immerhin fünf Kinder, die er aber sogleich ins Findelhaus abschob. Den 

ungeheuerlichen Vorgang stellt Reinhardt in nicht weniger bestürzende historische Kontexte. 

Auch wenn das Pariser Findelhaus für sieben von zehn eingelieferten Kindern ein 

Todesurteil war, erfreute sich diese Abschiebe-Lösung damals großer Beliebtheit: 

„Von den 18713 neugeborenen Parisern des Jahres 1772 wurden 7676, also mehr als 

vierzig Prozent dort abgegeben.“ 

Angesichts der hohen Kindersterblichkeit wurde wenig Gefühl in den Nachwuchs investiert. 

Gerade diese Auffassung aber veränderte Rousseaus großer Erziehungsroman „Emile“. Er 
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schuf ein neues, empathisches Verständnis der Kindheit und revolutionierte die Pädagogik. 

Zwischen Werk und Lebenspraxis klaffen bei Rousseau tiefe Abgründe. 

Verfolgung und Wahn  

Nach der Veröffentlichung des „Émile“ und des „Gesellschaftsvertrags“ wurde er vom 

intellektuellen Star zum Verfemten. Die Sorbonne erließ ein Verdammungsdekret; die Justiz 

stellte einen Haftbefehl aus.  

„Am 11. Juni 1762 wurde der ‚Emile‘ vor dem Gebäude des Pariser parlement öffentlich vom 

Henker verbrannt, während sich die Stimmen mehrten, auch dessen Verfasser auf den 

Scheiterhaufen zu schicken.“ 

Nur knapp gelang die Flucht. Aber die Verfolgung bestärkte Rousseaus pathologische 

Neigung zu Verschwörungsobsessionen, bis er schließlich davon überzeugt war, dass gegen 

ihn, den gefährlichen Wahrheitsverkünder, ein globales Komplott geschmiedet wurde, in das 

sogar jene Dänische Dogge involviert war, die ihn bei einem Spaziergang ansprang und 

schwer verletzte. 

Auch wenn Rousseau in Reinhardts glänzend geschriebener Darstellung bisweilen als 

tragikomische Gestalt erscheint – seine epochemachenden Werke nimmt sich der Biograph 

mit gründlichem Ernst vor, zeigt ihre innovativen Impulse ebenso wie das Fragwürdige oder 

Befremdliche. So kommt über dem abenteuerlichen Leben das Werk nicht zu kurz. Diese 

Biographie ist kompetent und klug und bietet ein großes intellektuelles Lesevergnügen. 


