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Jakub Malecki: „Beben in uns“ 

Archaik und Moderne  
Von Günter Kaindlstorfer 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 09.11.2023 

Der polnische Romancier Jakub Malecki rollt sechseinhalb Jahrzehnte polnischer 

Zeitgeschichte in einer vielfach verschachtelten Familiensaga auf. Das Leben auf dem 

Lande hat dabei so gar nichts Idyllisches.  

Eine Metapher wird immer wieder bemüht in Jakub Maleckis Roman: das 

„Verschwommene“. Das „Verschwommene“, ungreifbar und bedrohlich, vertilgt Monde und 

frisst Menschen, es wabert durch Straßen und Städte, 

kriecht nachts aus Gewehrläufen und erfüllt arglose 

Seelen mit Angst und Entsetzen.  „Die Welt floss vor 

seinen Augen dahin, und ringsherum kroch überall das 

Verschwommene“, heißt es an einer Stelle des 

Romans. Auf 360 Seiten erzählt Jakub Malecki die 

Geschichte zweier polnischer Dörfler-Dynastien 

zwischen 1938 und 2004. Die Invasion von deutscher 

Wehrmacht und SS im Zweiten Weltkrieg und die 

Schreckensherrschaft, die die Okkupanten errichten, 

bilden das düstere Gravitationszentrum, um das 

herum sich verhängnisvolle Entwicklungen gruppieren. 

Frau Eberls Fluch 

Auf den ersten etwa hundert Seiten bannt Malecki die 

aus heutiger Sicht archaisch anmutende Welt des 

vormodernen polnischen Landlebens in prägnante 

Bilder und Geschichten. Der Alltag der Familien 

Łabendowicz und Gelda ist von Gewalt und 

abergläubischen Bräuchen geprägt. Janek und Irena Łabendowicz, einfache Menschen aus 

der Wojwodschaft Großpolen müssen miterleben, wie ein deutscher Polizeichef namens 

Johann Pichler zu Beginn des Zweiten Weltkriegs den Landstrich terrorisiert; obendrein zieht 

eine deutsche Familie in das Haus ein, in dem Janek und Irena leben, eine gewisse Frau 

Eberl mit ihren drei Töchtern. Das Ehepaar Łabendowicz muss Frau Eberl, die sich als 

überraschend nett erweist, bei ihren alltäglichen Verrichtungen zur Hand gehen. Im Februar 

1945 soll Janek, inzwischen Vater eines Buben geworden, der deutschen Familie bei der 

Flucht vor der Roten Armee behilflich sein, aber nach zwanzig Kilometern lässt der vor Angst 

schlotternde Kleinbauer Frau Eberl und ihre Töchter im Stich. „Als Janek weglief, hörte er 

noch, wie die Frau ihn verfluchte, wie sie ihm den Tod wünschte, ihm und Irena, und dass 

deine Frau einen Teufel zur Welt bringt und kein Kind, schrie Frau Eberl.“ 

Ein Fluch, der verhängnisvolle Auswirkungen zu zeitigen scheint. Seiner Frau Irena, bereits 

im siebten oder achten Monat schwanger, erzählt Janek nichts von Frau Eberls 
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Verwünschung: „Kurz darauf kam ein kleines, farbloses Ungeheuer zur Welt. Seine Geburt 

dauerte dreißig Stunden, und es brachte Irena, die vom Schreien keine Stimme mehr hatte, 

fast um. Dieses Mal half die alte Paliwoda bei der Entbindung. Der Junge war von den 

Augenbrauen bis zu den Fußnägeln weiß. Unter der Haut zeichneten sich hier und da dünne 

rosa Streifen ab. Nur die Pupillen waren rot, als ob das Innere des Kopfes durch sie 

hindurchscheinen würde. Er warf sich hin und her und strampelte. Sein Vater Janek 

versuchte, ihn nicht anzuschauen.“ 

Erste Fernseh-Apparate 

Wiktor, der da zur Welt kommt – ein sogenannter Albino – ist einer der zentralen 

Protagonisten in Jakub Maleckis Roman. Anhand seiner tragischen Biographie – Wiktor wird 

zum Lynchmörder und kommt selbst auf rätselhafte Weise ums Leben – aber auch anhand 

der Biographien anderer Mitglieder der Familien Łabendowicz und Gelda wird die polnische 

Nachkriegsgeschichte aus der Perspektive kleiner Leute vom Lande aufgerollt. Das große 

Weltgeschehen ist weit entfernt vom Leben der Dörflerinnen und Dörfler, auch wenn nach 

und nach die ersten Fernseh-Apparate in die Gegend kommen, zuerst in die nahegelegene 

Kleinstadt Kolo, dann auch in die Katen der Landbevölkerung, wo man staunend die ersten 

Astronauten auf den Bildschirmen über die Mondoberfläche hüpfen sieht. 

Gekonnt verschmilzt Jakub Malecki in seinem Roman realistische mit magischen 

beziehungsweise pseudomagischen Elementen, die allerdings betont sparsam eingesetzt 

werden. Sechseinhalb Jahrzehnte polnische Zeitgeschichte ziehen über die Wojwodschaft 

hinweg, zuerst erfolgt die rücksichtslos kommunistische, dann die rücksichtslos 

kapitalistische Modernisierung. In letzterer muss sich Sebastian, Wiktors Sohn, in den 

1990er- und frühen 2000er-Jahren bewähren. Aber mag der Reichtum auch wachsen, die 

Beziehungen zwischen den Menschen bleiben Gewaltbeziehungen, und auch ihre Seelen 

sind von Dunklem, Bösem, Destruktivem bestimmt.  Das „Verschwommene“ ist nicht tot zu 

kriegen, wie in einer fast schon apokalyptischen Vision am Schluss des Romans angedeutet 

wird: „Das Verschwommene stößt Menschen aus Fenstern und brei¬tet ihre bebenden 

Körper auf Schienen aus. Hände suchen nach Ta¬bletten und stecken Unmengen davon in 

Münder. Finger drehen an Knöpfen von Gasherden und Blicke bleiben an einer Messerklinke 

hängen. Eilig aufgehängte Hosengürtel straffen sich. Hände lassen Lenkräder los. Hände 

legen sich um Hälse und drücken zu. Finger berühren Abzüge. Aus Kehlen fließt Gebrüll, 

das vom Rauschen des Flusses übertönt wird. Jene, die das Verschwommene gesehen 

haben, reden mit sich selbst während des gefährlichen Gangs zwischen Haus und Laden 

und zittern in Zwangsjacken.“ 

Befremdliches Schicksalsraunen 

Es ist ein rätselhafter Roman, den Jakub Malecki da vorgelegt hat, verstörend 

gleichermaßen in seiner vielfach verschachtelten Architektur wie in seiner modernisierenden 

Archaik. Dass hier drei bis vier Dutzend Hauptfiguren auf mitunter schicksalsraunende Weise 

in Beziehung zueinander treten – eine Nachfahrin Frau Eberls taucht auf einmal im Polen der 

2000er-Jahre auf –, wirkt auf den westlichen Leser bisweilen etwas befremdlich. Aber in 

ästhetischen Belangen – warum nicht? – kann Befremden auch eine produktive Haltung 

sein. 


