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Christian Kracht: „Air“ 

Pinocchio im Untergrund 
Von Jan Drees 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 16.03.2025 

Nominiert für den Preis der Leipziger Buchmesse ist Christian Krachts neuer Roman 

„Air“: ein Anderswelt-Abenteuer, das zugleich ein Remix ist aus germanischer 

Mythologie, KI-Träumen, einer William Butler Yeats-Vision und hochweißen Eckhart 

Nickel-Räumen. 

 

Das Einfache wird brennend ersehnt in unserer hyperkomplexen Gegenwart. Mit den 

Ratschlägen der japanischen Ordnungsberaterin Marie Kondō räumen übersättigte Westler 

ihre Wohnungen auf und buchen, wenn sie besonders viel Geld besitzen, zertifizierte 

Konmari-Consultants. Dazu passend verspricht der psychoanalytische Komplex mit seinen 

#mentalhealth-Hashtags innere Struktur und Seelenheilung, eine Neumöblierung des 

Unbewussten: „Therapie to Go – für mehr Leichtigkeit im Alltag“. Das unerreichte Ideal: 

Ätherisch werden, frei wie Luft, annäherungsweise ein Leben führen in leergefegten, weißen 

Räumen. Eine Gegenbewegung erkennt, dass dieser 

Minimalismus allein jenen vorbehalten ist, die sich 

aufgrund ihres Einkommens erlauben können, Sachen 

wegzuwerfen. Auch das innere Gerümpel wird 

langsam wieder nobilitiert, Stichwort Katharina 

Pommer: „Das Kind in mir kann mich mal.“  

Dass nun Paul, der Held von Christian Krachts „Air“ 

interior designer, ergo ein Architekt fürs Innere ist und 

dass er die minimalistischen Sehnsüchte par 

excellence materialisiert, mag als erster 

Gegenwartshinweis dieses zum Bersten 

gegenwartsgesättigten Zeitgeistromans gelten. Paul 

richtet im nordischen Stil Wohnungen und Häuser ein, 

die verkauft oder vermietet werden sollen. Er bedient 

einen Instagram-Minimalismus, der leeren Räumen 

gerade so viel hinzufügt, dass eine Idee von 

Menschlichkeit spürbar wird. 

„Er legte abgelaufene alte türkische Kelims aus oder 

seine bevorzugten weißen Schafwollteppiche, und wenn der Fotograf kam, dann arrangierte 

er sorgfältig orangefarbene Rhododendronzweige in tönerne Krüge und ein paar Fundstücke 

vom Flohmarkt irgendwohin und stellte eine teure, mit weißem Segeltuch bezogene 

gustavianische Chaiselongue ins Wohnzimmer. Und wenn doch noch wider Erwarten 

Sachen herumlagen, alte ausgedrückte Zahnpastatuben etwa, entrümpelte er und 

versteckte, was nicht zu entrümpeln war, ließ die Wände seladongrün streichen und legte ein 
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Dutzend alte, orangefarbene Penguin-Taschenbücher aus, und er befolgte stets seine ersten 

beiden Regeln des home staging: Alle Lampen mußten immer an sein, auch tagsüber, und 

es mußten immer alte Glühbirnen verwendet werden, niemals Energiesparbirnen.“ 

Verschrobene, antikapitalistische Metaphysik 

Paul selbst lebt mit einer einäugigen Katze zurückgezogen auf den schottischen Orkney-

Inseln – und wie in jeder Geschichte Christian Krachts begibt sich auch dieser Held auf eine 

Reise, die ihn zum Urgrund seiner Existenz führen wird. Die einäugige Katze, deutlicher 

Hinweis auf eine der berühmtesten Schauergeschichten Edgar Allen Poes, ist ein 

unheilvolles Menetekel auch der Handlungszeit, die beschrieben wird als: „Das Leben war 

voller Sorgen, aber auch nicht wirklich.“ Paul wird von der Minimal- und Vintage-Design-

Zeitschrift „Kūki“ kontaktiert, die sich selbst dem Minimalistischen, dem Aufgeräumten und 

dem vermeintlich Ursprünglichen verschrieben hat. 

„In den ersten Jahren des Magazins hatte Kūki die modernistische, skandinavisch-

japanische Reduktion noch als notwendig angesehen, darauf folgten dann im Laufe der 

Jahre die Nachhaltigkeit und die strenge Wiederverwertung und der asketische Verzicht, und 

heute schließlich plädierten die Fotostrecken und Artikel für eine sanfte, leicht verschrobene, 

antikapitalistische Metaphysik.“ 

„Kūki“ bedeutet auf Japanisch „Luft“, passend zum „Air“-Romantitel – und mit einem weiteren 

der Luft zugeordneten Phänomen sieht sich Paul konfrontiert, denn er soll eine riesige Halle 

weiß streichen – die gigantischen, in Stein gehauenen Innenräume eines norwegischen 

Cloud-Speichers. Dafür soll er das perfekte Weiß finden. So betont es sein Auftraggeber 

Cohen, der Chefredakteur des „Kūki“-Magazins. In der Fiktion des Romans ist dieses 

tatsächlich existierende Rechenzentrum nicht bloß ein privatwirtschaftlicher Anbieter für 

Datensicherung, sondern: das digitale Gedächtnis der modernen Menschheitsgeschichte. 

„Jede einzelne Fotografie der jährlichen Trillionen mit Mobiltelefonen aufgenommenen 

Erinnerungen werde dort aufbewahrt. Immense Speicherkapazitäten seien das, alle 

Hochzeiten, die Kirschblütenzeit in Japan, alle Geburten, Reaktorunfälle, Insektenschwärme, 

kleine Katzenbabys, die mit Wollknäueln spielten, Kriegsversehrte, Palmen im 

Sonnenuntergang, 5 Milliarden Fotos am Tag.“ 

Hysteria im Fantasyland 

Gegen diese Bilderflut soll der „White Cube“ stehen – eine deutliche Hommage an Eckhard 

Nickels Neoromantik-Trilogie „Hysteria“, „Spitzweg“ und „Punk“, in der das gebrochene iPod-

Weiß ebenfalls als zeichenabsorbierendes Nichts allegorisiert wird. Das Weiß wird bei Kracht 

gegen die Bilderflut gestellt – und wie die Trilogie Nickels hat auch „Air“ eine phantastische 

Ebene, die dem hyperrealen, superästhetisierten ersten Plot gegenübergestellt wird. Das 

Buch spielt einerseits auf den schottischen Orkney-Inseln, danach im norwegischen 

Stavanger mit seiner ebenfalls weißgestrichenen Altstadt – andererseits ist es situiert in einer 

keltischen Anderswelt. In dieser heldenepischen Parallelhandlung geht die neunjährige Ildr 

allein zur Jagd, um ihren Lebensunterhalt sicherzustellen. Ihre Mutter ist längst tot, der Vater 

auf Wanderschaft. Ildr lebt in einer Hütte am Rande des Waldes. 
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„Die Bettstatt neben der Feuerstelle, der grob gezimmerte Tisch in der Mitte der Stube, die 

beiden Stühle, die tönernen Krüge auf dem Regal an der Wand, das kleine Faß, in dem eine 

Axt, die Schaufel und der Besen aufbewahrt wurden, und die vom Ruß des Feuers mit der 

Zeit dunkel gewordenen Wände. Eines Tages würde sie hier alles ganz sicher wieder weiß 

kalken.“ 

Wie in der antiken Vorstellung der Anderswelt, die nach dem Tod betreten – aber auch 

wieder verlassen – werden kann, so stehen bei Kracht die norwegische Gegenwart und das 

phantastisch anmutende Ildr-Terrain im wechselseitigen Verhältnis zueinander. 

Innenarchitekt Paul tritt gleichsam in das Leben der Neunjährigen. Die Halbwaise erschießt 

mit Pfeil und Bogen ein Reh, das sich im selben Augenblick in einen fremden Mann 

verwandelt – also dergestalt, wie im Märchen der Brüder Grimm ein Frosch wütend gegen 

die Wand geworfen wird und sich im Herabfallen sogleich in einen „Königssohn mit schönen 

und freundlichen Augen“ verwandelt oder wie sich in William Butler Yeats’ Gedicht „The 

Song of Wandering Aengus“ eine silberne, dem Feuertod geweihte Forelle in ein 

schimmerndes Mädchen verwandelt. 

„Hundert, vielleicht neunzig Schritte vor ihr in den Büschen hatte sie das Reh getroffen. Sie 

hörte ein leises Stöhnen, und das Tier sank hinab in den Bodennebel. Ildr schob sich die 

vom Tau naß gewordene Kapuze ihres Umhangs in den Nacken, schulterte den Köcher und 

lief behutsam vorwärts, erst im Zickzack, dann von der linken Seite heran. Man sollte nie 

geradeaus auf ein Ziel zulaufen.“ 

So viel Grausamkeit 

Der mirakulös in Ildrs Leben getretene Fremde ist eine zweite Version des bereits bekannten 

Paul und wird von den Häschern eines Herzogs verfolgt. Aufgrund des Pfeilschusses ist er 

verletzt. Er wird sich kaum allein durchschlagen können. So fliehen Paul und das 

neunjährige Mädchen gemeinsam Richtung Süden. Sie begeben sich in unwirtliches 

Gelände, müssen kämpfen, sich verstecken, sie irren umher, bis sie von einem anderen Volk 

aufgenommen werden, das karge, in den Fels gehauene Unterkünfte bewohnt – quasi die 

urzeitliche Variante des norwegischen Cloud-Speichers. 

„Ein paar Seemöwen segelten über ihnen im hellen Wind. Die beiden fühlten sich, als hätten 

sie schon wer weiß wie lange keine Vögel mehr gesehen. Und Menschen, wirkliche 

Menschen, die einer Arbeit nachgingen und ihnen nicht nach dem Leben trachteten. Es war 

soviel Tod um sie gewesen, soviel Grausamkeit.“ 

Weiß ist auch die Welt der Steinhausbewohner. Weiß sind die Berge – und weil der 

österreichische Autor des „Tractatus logico-philosophicus“ ausdrücklich im Roman genannt 

wird, kann man sagen, dass die Bewohner im wortwörtlichen „Wittgenstein“ also, im weiß 

gewordenen Stein hausen; Womit man bei der Sprache wäre und damit bei der Literatur, die 

sich in Buchstabenform über perfektweiße Seiten ergießt. 

„Über ihnen war eine Art Terrasse aus dem Fels gehauen, der in einiger Entfernung 

wiederum eine besondere Färbung aufwies, als ob er dort aus opakem Glas bestand und 

nicht aus festem Gestein.“ 
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Spröd-öde Gegenwart 

Opak ist die Poetik Christian Krachts, „wie man es aus der abstrakten Fotografie kennt, die 

kein konkretes Motiv hat, sondern vielmehr auf ihre eigene Materialität verweist – so wie 

Krachts Texte oft nur scheinbar etwas Gegenständliches oder Reales zeigen, auf einer 

tieferen Ebene jedoch vor allem ihre Literarizität ausstellen. Gut, „Air“ kann durchaus auf 

einer simplen Ebene gelesen werden – ohne Verweise auf Ludwig Wittgenstein, opake Kunst 

oder die Brüder Grimm. Auf dieser einfacheren Ebene wird eine nahezu kindliche, an Astrid 

Lindgrens „Die Brüder Löwenherz“ angelehnte Fantasygeschichte sehr trickreich verbunden 

mit einer modernen, Kracht-typischen Ennui-Betrachtung über die spröd-öde Gegenwart, die 

im Rückgriff auf Minimalkonzepte ihre endgültige Sinn-Entleerung zelebriert.  

Diese Lesart ignoriert jedoch, dass im Titelwort „Air“ die AI steckt, die „Artificial Intelligence“. 

Dieser spektakuläre Roman ist nämlich auch eine inhaltliche wie ästhetische 

Auseinandersetzung mit den Möglichkeiten „Künstlicher Intelligenz“ und simulierter Welten, 

weshalb der Eröffnungssatz „Das Leben war voller Sorgen, aber auch nicht wirklich“ gar 

nicht ironisch gelesen werden muss, sondern wörtlich gelten kann, denn für dieses Nicht-

Wirkliche interessiert sich auch Cohen, der „Kūki“-Chefredakteur und Auftraggeber von 

Innenarchitekt Paul. 

„Er las eine halbe Stunde in einem Buch über den Mathematiker John von Neumann, aber er 

konnte sich überhaupt nicht konzentrieren. Wenn er einen Absatz über von Neumanns 

selbstreproduzierende Automaten zu Ende gelesen hatte, hatte er vergessen, was am 

Anfang gestanden war, und er mußte noch mal von vorne beginnen. Und dann diese 

Schlaflosigkeit. Seit Jahren schon, wenn er mal ehrlich war. Seit Jahrzehnten.“ 

Vordenker der KI 

Im posthum veröffentlichten Fragment „Die Rechenmaschine und das Gehirn“ (De Gruyter, 

80 Seiten, 109 Euro) denkt John von Neumann über die wechselseitigen Beziehungen 

zwischen der Rechenmaschine auf der einen und dem menschlichen Denk- und 

Nervensystem auf der anderen Seite nach. So, wie im „Air“-Roman kein einziges Wort 

zufällig gesetzt ist, erscheint die Nennung des Mathematikers und Informatikvordenkers von 

Neumann als notwendige Kerbe jenes kompliziert gearbeiteten Schlüssels, der die 

phantasievolle Kracht-Geschichte öffnet. Die hier dargestellte künstliche Welt emaniert in die 

vermeintliche Realität, wie in unserer Gegenwart gibt es zwei Realitäten, die geradezu 

diffundieren. Immer wieder erwachen Figuren aus Träumen, sehen sich von der einen in die 

andere Erzählebene geworfen. Oder ist möglicherweise eine Sonneneruption verantwortlich, 

dass Paul in den Fantasyplot teleportiert wird? Auch ein Gemälde, das den Zauberer Merlin 

und den Ritter Lancelot zeigt, wird als Portal beschrieben. 

„Der Zauberer Merlin war in eine lange helle Kutte gekleidet, und eine weiße Kapuze 

bedeckte seinen Hinterkopf und verbarg auch sein Gesicht. Am Himmel waren die 

verglühende Abendsonne zu sehen und ein paar hingehuschte Wolken. Merlin schritt, 

Sandalen an den Füßen, selbstbewußt und emphatisch dem Ritter Lancelot auf dem Pfad 

voraus. Lancelot, der seltsam müde, phlegmatisch und versunken im Sattel eines ebenso 

müden schwarzen Pferdes saß und sich von Merlin den Weg hinüber ins Schattenreich 

weisen ließ, ritt dem Zauberer nach, links aus dem Bild hinaus.“  
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KI und Ethik 

Am Ende des Romans werden Paul und Cohen in einer Art Tableau vivant selbst zu Merlin 

und Lancelot, sie stellen das Ölgemälde unfreiwillig nach. Ein literaturwissenschaftlicher 

Fachaufsatz mit der Überschrift „Christian Krachts ‚Air“ im Spannungsverhältnis zu Jean 

Baudrillards ‚Simulakrum’-Theorie“ drängt sich nachgerade auf. 

„Cohen saß auf seinem schwarzen Pferd, die Schultern gesenkt. Er trug die Rüstung, die er 

in der Festung des Herzogs gefunden hatte, und die Lanze über der Schulter. An deren 

Spitze hing der Fetzen einer lange zerschlissenen, roten Fahne. [...] Paul, in seine weiße 

Kutte gekleidet, deren Kapuze ihm tief ins Gesicht hing, schritt Cohen voraus, um ihm den 

Weg in die Berge zu zeigen.“ 

Wer Paul und Cohen sind, ist nicht leicht zu bestimmen in dieser absichtlich unscharf 

gehaltenen Erzählung. Doch kann man festhalten, dass beide Figuren zweifelsfrei 

Erfindungen des Schriftstellers Christian Kracht sind – womit ein anderer, direkt auf John von 

Neumann zurückgehender Diskurs angedeutet wird. Er betrifft die ethische Dimension 

künstlicher Intelligenz, die Frage also, ob eine Maschine für moralisch verwerfliches Handeln 

haftbar gemacht werden kann, aber auch, welche Verantwortung Menschen gegenüber 

Künstlicher Intelligenz, gegenüber ihren eigenen, lebenswirklichen Erfindungen haben. 

Letztere Überlegung wurzelt tief, vom antiken Pygmalion-Mythos bis zu den Abenteuern 

eines weltberühmt gewordenen Hampelmanns.  

Spielberg revisited 

Der italienische Autor Carlo Collodi hat ab 1881 mit seiner Pinocchio-Figur ein Artefakt 

vorgestellt, das sich nichts sehnlicher wünscht, als ein richtiger Junge zu sein. Adaptiert und 

modernisiert wurde die Pinocchio-Geschichte in Steven Spielbergs Blockbuster „A.I. – 

Künstliche Intelligenz“. Auch dieser Film ist bedeutsam für das tiefere Verständnis von 

Krachts „Air“ – und für das Verhältnis zwischen Paul und Cohen, der bereits bei der 

Auftragsvergabe im norwegischen Stavanger anmerkt: 

„Paul müsse sich alles, was jetzt folgen würde, bitte so vorstellen, als sei er, Paul, der 

Regisseur Steven Spielberg, und er, Cohen, der Regisseur Stanley Kubrick. Ob er vielleicht 

den alten Spielberg-Film Artificial Intelligence gesehen habe? Es sei ja eigentlich Kubricks 

Projekt gewesen, das er aber in seinen Freund Spielberg hineinemaniert hatte, bevor er 

starb, denn nur Spielberg könne diesen Film machen, zu dem er, Kubrick, nie in der Lage 

gewesen war.“ 

Die Antwort auf die Frage, welche Verantwortung Menschen gegenüber ihrer Schöpfung 

haben, wird von Steven Spielbergs Film synchron zu Christian Krachts Roman gegeben. 

Artefakte sollten im besten Falle so konstruiert sein, dass sie sich gegenseitig helfen können, 

so wie der kindliche KI-Roboter bei Spielberg in seiner Not vertrauen kann auf 

Seinesgleichen, so kann der angeschossene Paul vertrauen auf die Pflege der neunjährigen 

Ildr – und Cohen am Ende auf Pauls Hilfe, als sie gemeinsam vom Schlachtfeld ziehen wie 

einst Ritter Lancelot und Zauberer Merlin in den Artusromanen. Diese pathetische 

Gestimmtheit ist anderer Natur als Christian Krachts Familienrecherche „Eurotrash“ oder 

seine autobiographisch markierte Frankfurter Poetikvorlesung, in der er von einem 

persönlich erlittenen Missbrauch berichtete. „Air“ kann als Folge dieser privatimen 
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Seelenerkundungen gelesen werden, als freudianische Sublimation eines großen 

Schriftstellers, der am Ende seiner Vorlesung „The Song of Wandering Aengus“ von William 

Butler Yeats rezitierte – ein Gedicht, das sich mit der künstlerischen Anverwandlung und 

Heilung einer Lebenserfahrung auseinandersetzt. 

„Fort ging ich in den Haselwald, 

weil Feuer war in meinem Kopf, 

und schnitzte mir ‘nen Haselstab 

hing Beeren dran an eine Schnur. 

Und als ich weiße Falter sah 

und Falter Sterne löschten aus, 

warf ich im Bach die Beeren aus, 

zog silberne Forelle raus. 

 

Als die dann auf dem Boden lag 

und ich das Feuer schüren ging, 

da raschelte am Boden was 

und jemand rief mich namentlich. 

Als Mädchen schimmernd stand sie da 

mit Apfelblüten hoch im Haar, 

die mich bei meinem Namen ruft 

und lief und schwand in heller Luft. 

 

Obwohl ich alt vom Fahren bin, 

durch Ebenen und Hügelland, 

ich finde noch, wohin sie ging, 

und küss sie, nehm‘ sie bei der Hand. 

Gehe in hohem gesprenkeltem Gras 

und pflücke, bis die Zeit sich trollt, 

die Silberäpfel voller Mond, 

die Sonnenäpfel voller Gold.“ 
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Ein Roman als Heilsversprechen 

Das Gedicht „The Song of Wandering Aengus“ in der Übersetzung von Norbert Hummelt 

(W.B. Yeats: „Gedichte/Poems“, der Hörverlag/Penguin). Von Christian Kracht wurde es am 

Ende seiner Frankfurter Poetikvorlesung rezitiert, am Anfang des „Air“-Romans ist es noch 

einmal im Original abgedruckt – mit William Butler Yeats die Verbindung zwischen dem 

privaten Trauma des Schriftstellers und seiner Literatur herstellend. Wer zu Yeats späteren, 

an den Kosmos des „Air“-Romans erinnernde, voller Idiosynkrasien und Esoterik überlagerte 

Schrift „Eine Vision“ (Kröner, 336 Seiten, 26 Euro) greift, wird einen weiteren Schlüssel zum 

fabelhaften Duktus, zur literarischen Weltentrückung Christian Krachts entdecken – zu seiner 

Überfülle, die er bewusst gegen einen glattpolierten Minimalismus setzt.  

Seine Geschichte über Paul, Cohen und Ildr kann verschiedentlich gelesen werden, als eine 

Transzendierung über das Verhältnis von KI zum Humanen, von Simulationen zur 

Wirklichkeit. „Air“ ist aber mehr als AI, es ist auch ein Abenteuerroman in der Tradition der 

Artussage, der Pinocchio-Fabel Carlo Collodis oder Steven Spielbergs Kinofilm „A.I. – 

Artificial Intelligence“. Dieses Buch inszeniert ein geschicktes Spiel mit wiedererkennbaren 

Motiven, Kinderbuchbildern und Hollywood-Plots, sodass der permanente Eindruck entsteht, 

man erinnere alles „von irgendwoher“. Obwohl gleich zweimal im Roman auf eine opake, auf 

eine undurchlässige Materialität hingewiesen wird, das angestrengte Zeichenlesen und –

entziffern möglicherweise ein Spiel des Textes mit seinen Exegeten ist, kann man „Air“ 

mindestens auch auf eine andere, sich unbedingt aufdrängende Weise lesen: als ein 

Heilsversprechen, das sich der große Schriftsteller Christian Kracht selbst gegeben hat. 


