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Aus der Katastrophe lernen: Der polnische Schriftsteller Stanistaw Wygodzki (1907 -
1992) war einer der groRen Chronisten des Holocaust. In seinen Erzdhlungen zeigt er
die Brutalitat des NS-Regimes und die unsagbaren Verbrechen an der jiidischen
Bevolkerung in jedem Detail und erinnert zugleich an die vielen Toten.

Hinter dem Schlossberg der kleinen Stadt beginnt eine andere Welt. Dort haben viele
seltsame Ereignisse und ungewoéhnliche Geschichten ihren Ursprung.

Bedzin heifl3t die Stadt im Norden Polens, und ihr dltestes Viertel tragt den Namen ,Zimna
Dupa®“, was sich mit ,Kalter Arsch® Ubersetzen lasst. Aber der Unterschied zwischen diesem
ernuchternden Begriff und der Welt, die Stanistaw Wygodzkis Erzahler aus der Erinnerung

aufspannt, kdnnte grélRer kaum sein:

,Dort lebten die Hausierer und Bettler, die
Leierkastenmanner, Lastentrager und Fuhrleute. lhre
Frauen priesen in den Straf3en heile Saubohnen,
Bajgeles und Kartoffelpuffer an, die sie aus einem
grolRen Fladen auf riesigem Blech herausschnitten [...].
Morgens verliel3en die Leierkastenmanner ihre Hutten
am Wasser [...]. Auf den grellbemalten Drehorgeln mit
ihnrem buntbestickten Schirm und den Intarsien, die wie
Emaille glanzten, hockten in kleinen Kafigen
farbenprachtige Papageien oder Meerschweinchen mit
flinken Nasen und verschlafenen Bewegungen. Das
Tier zog aus einer langlichen Schachtel das Los [...].
Der Gewinner erhielt ein kleines Kuvert, auf das
Zauberspriche und Weissagungen gedruckt waren.
Wenn er den Umschlag 6ffnete, fand er einen
goldenen Ring mit blauem oder rotem Stein, ein paar
Ohrringe oder eine Brosche: eine Rose, aus feinen
Drahten geformt...”
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Erzahlwelten des grof3en Bruno Schulz zu sein, derart dicht scheint hier alles von der Kraft
der Imagination durchdrungen. Zumal die Bewohner so schéne sprechende Namen tragen
wie der Grofe Max, der Starke Chil oder Schymen der Stier. Doch nur wenige Seiten weiter



offenbart der Erzahler sein ganzes Wissen und macht unmissverstandlich klar, was Jahre
spater mit den Bewohnern der geschilderten Welt geschehen wird:

,Max aber, der alle Weltmeere befahren [...] hatte, sah ich am 1. August 1943 zum letzten
Mal. Es war auf der Rampe in Auschwitz. Auf den Waggon, in dem er fuhr, hatten die
Deutschen mehrere Salven abgefeuert, als sie merkten, dass jemand Bohlen
herauszubrechen versuchte.*

Der Erzahler ist seinem Erfinder hier so nah, wie er naher kaum sein konnte. Stanistaw
Wygodzki wurde in einer jludischen Familie in Bedzin geboren und wuchs dort auf. Und er
durchlebte den Holocaust, erst in Auschwitz, dann in den Konzentrationslagern Oranienburg,
Sachsenhausen und Dachau. Seine Frau und seine kleine Tochter, seine Eltern und seine
Geschwister wurden in Auschwitz ermordet. Er war der einzige Uberlebende der Familie.
Aus dieser unvorstellbaren existenziellen Entwurzelung heraus begann er tber das Erlebte
zu schreiben. Sein schriftstellerisches Werk, das bis zu seinem Tod im Jahr 1992 entstand,
umfasst im Polnischen 15 Bande, Gedichte genauso wie Romane und Essays. Der Kern
seines Schreibens aber sind jene Erzahlungen, in denen er sich der Erinnerung an die
Shoah widmet.

Ein Rest Hoffnung

Obwohl 1965 in der DDR eine Auswahl dieser Erzahlungen erschien, ist Wygodzki im
deutschen Sprachraum heute fast vergessen. Dabei gilt es, einen der wirklich Grolien der
polnischen Holocaust-Literatur zu entdecken. Einen Schreibenden, der sich wie Henryk
Grynberg, Hanna Krall oder Tadeusz Borowski den Fragen nach moralischer Zerstérung,
nach Schuld und der Verantwortung des Einzelnen stellte, nach Erinnern und Weiterleben.
Der sich im eminenten Sinne als Zeuge der nationalsozialistischen Menschheitsverbrechen
verstand. Und der trotz der umfassenden Erfahrung von Gewalt und Tod, trotz all der
Absurditat und Dunkelheit, die seine Erzahlungen pragen, nie einen letzten Rest Hoffnung
aufgab, aus der Katastrophe lief3e sich doch etwas lernen. Das hat er in Essays und
Vorworten immer wieder betont:

,Uberall, ringsherum, ist die Welt, sind Menschen, denen ich all das, was ich erlebte und
durchdachte, erzahlen muss. Nicht, weil irgendjemand mich dazu aufgefordert oder
bevollmachtigt hatte, sondern damit die Menschen all dem entrinnen, das mit solch
gewaltiger, oft vernichtender Wucht auf mich einschlug.”

Nun ist im Wallstein Verlag ein Band mit neun dieser Erzahlungen erschienen, ein grol3er
Teil ist der Auswahl von 1965 entnommen, drei Erzdhlungen kann man zum ersten Mal auf
Deutsch lesen. Gleich im zweiten Text, ,Der Strick” betitelt, skizziert Wygodzki eine
klaustrophobische Szenerie. Eine Zelle voller Haftlinge in einem Gefangnis, das von SS-
Mannern bewacht wird. Einer der Manner betritt den Raum:

»LAuf dem Korridor brannte eine Glihbirne, schlagartig fiel der Schatten des SS-Mannes auf
das erhellte Betongeviert, auf dem dichtgedrangt die Haftlinge standen. Er schwieg. Sein
vom Licht abgekehrtes Gesicht war finster und undurchdringlich. In seiner locker
herabhangenden Linken baumelte ein dickes Tau. Es war nicht allzu biegsam. Vor der
beleuchteten Korridorwand sah es aus wie ein Stock mit zusammengebogenen Enden.
Diese beiden Enden ruhten in der Hand des Wachmanns.”
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Existenzielle Entwurzelung

Die Form des Taus, die mit den ,zusammengebogenen Enden® an eine Schlinge erinnert,
gibt schon einen Hinweis darauf, was folgen wird. Der SS-Mann beginnt mit den Haftlingen
ein perfides Frage-und-Antwort-Spiel, das mit wiederholten Blicken zum Fenstergitter und
der Frage ,Versteht inr?“ auf den Satz hinauslauft:

»lch will, dass ihr morgen einer weniger seid! Also!*

Auf gerade einmal acht Seiten und in zunehmender atmospharischer Verdichtung dreht
Wygodzki die Spirale aus extremstem Sadismus, Mordlust und Hoffnungsschimmern immer
weiter, bis den Haftlingen irgendwann der Suizid durch den Strick als das einzig
erstrebenswerte Ziel erscheint. Aber auch diese vermeintliche Rettung bleibt ihnen in einer
volligen Verkehrung der Werte am Ende versagt.

Auch in anderen Erzahlungen spielt die detailgenaue Beschreibung konkreter Dinge, wie es
hier das Seil ist, eine grof3e Rolle. In ,Das Wunschkonzert®, einem der intensivsten Texte des
Bandes, in dem Wygodzki auf verschiedene historische Vorbilder und eine Erzahlung von
Scholem Alejchem zuriickgreift, Iasst er einen jiidischen Holocaust-Uberlebenden davon
erzahlen, wie ihn eine Polin wahrend des Zweiten Weltkriegs fast zwei Jahre lang in ihrer
Wohnung in einer Kleinstadt bei Warschau versteckte. Sein Versteck war nicht etwa ein
Zimmer oder ein Verschlag, sondern der Kachelofen:

,Er ist dreizehn Kacheln hoch — aber nicht die breiten Wiener Kacheln, sondern die
polnischen —, dreieinhalb Kacheln breit und zweieinhalb Kacheln tief. Sie staunen, wie ein
hochgewachsener Mann wie ich in einem solchen Ofen Platz findet. Ja, ich hatte eben die
Luftschachte und einen Teil des Fundaments herausgenommen, kroch jeweils von oben
hinein und schloss mich ein wie mit einer Klappe. Hatte jemand die Ofentlr gedffnet, er hatte
nichts bemerkt, meine Fl3e standen zwischen dem Rost und der Ofenwand.”

Detailgenaue Beschreibung

Wygodzki weitet die Erzahlung im Fortgang zu einer Geschichte Uber Schuld, Menschlichkeit
und die Schmerzen der Erinnerung. Am konkreten Ding des Kachelofens jedoch macht er
eine der absurden Pointen der Erzahlung fest:

,Millionen Juden sind in den Ofen verbrannt, und mein Ofen hat mich gerettet.*

Es kann aber auch ein simples Stlick Brot sein, das den Fluchtpunkt aller Hoffnungen bildet,
wie in der Erinnerungsgeschichte ,Im Regen®, die im Warschauer Ghetto spielt. Ein Mann
sitzt in seinem Zimmer. Es herrscht die abendliche Ausgangssperre, drauf3en regnet es und
es ist vollig dunkel. Er befindet sich in groRter Not:

.Ich besal} ein einziges Stlick Brot, schwarz und feucht, ein kleines Stiickchen nur, auf das
ich verstohlen und ungeduldig schaute. Und jedesmal, wenn ich nach dem Brot sah, stellte
ich triumphierend fest, dass es mir gelungen war, der Essgier Herr zu werden, denn es
musste mir fir morgen und Ubermorgen reichen. Ich wusste nicht, wann ich wieder ein
Stiickchen dieses schwarzen, oft sduerlichen Kluntsches bekommen wiirde, den wir damals
Brot nannten. [...] Es lie® mir keine Ruhe und gab sie mir doch wieder; ich konnte seinen



Anblick nicht ertragen, doch ganz bewusst schaute ich [...] zum Tisch, auf dem das
viereckige Stlck Brot lag und Augen und Eingeweide reizte.”

Irgendwann hort er in sein Warten und Starren hinein einen Schrei. Und es stellt sich heraus,
dass unten auf dem verregneten Pflaster ein Kind steht und um etwas Essen bittet:

,Gibt a Stickele Brojt!“

Wie schon in seiner Erzahlung ,Der Strick® spitzt Wygodzki die Ereignisse mit seinem
genauen Blick fur Einzelheiten auf wenigen Seiten zu. Auch diese wie so viele seiner
Geschichten endet mit dem Tod. Im Ruickblick auf die Erzahlung hat er in einem Gesprach
einmal formuliert, wie Selbsterlebtes und Ereignisse, die recherchiert oder nur
aufgeschnappt sind, zugleich aber dem eigenen Erlebten sehr nahekommen, sich in seinem
Schreiben verbinden kénnen. Die Inspiration habe er einer ganz kurzen Notiz in einem
Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto zu verdanken. Der Autor des Tagebuchs schrieb,
dass er sein letztes Stickchen Brot durchs Fenster geworfen habe, um einem kleinen Kind,
das hungrig war, zu helfen. Diese Notiz sei fur Wygodzki ein Erlebnis gewesen. Es ging ihm
um die Grenzsituation und die Frage, wann ein Mensch einem anderen das gibt, was zum
Uberleben notwendig ist. So habe er eine Situation konstruiert, die er nicht aus eigener
Erfahrung kannte, die Erzahlung jedoch in Ich-Form geschrieben, als ob er wirklich an Ort
und Stelle gewesen ware. Und er beendet seine poetologischen Ausfiihrungen mit dem Satz:
,<Aber ich war doch nie im Warschauer Ghetto“.

Verkehrung der Werte

Doch Wygodzki kannte das Ghetto in seiner Geburtsstadt Bedzin. Schon wahrend seiner
Schulzeit, auf dem Gymnasium kehrte er sich von den Uberzeugungen seiner Eltern ab, die
konservativ-zionistisch waren, und begann, sich fir den Kommunismus zu interessieren. So
war er als Jude und Kommunist doppelt bedroht. Wegen illegaler kommunistischer Tatigkeit
wurde er vom Gymnasium entfernt. Und wenig spater inhaftiert. Wahrend der zwei Jahre im
Gefangnis begann er Gedichte zu schreiben. Seine ersten literarischen Arbeiten erschienen
1928. In der Folge war er vor allem als politischer Arbeiter und Aktivist wirksam. Spater
etablierte er sich als wichtiger polnischer Schriftsteller und Literaturkritiker.

Dann brach der Krieg aus, es kam die deutsche Besatzung, ,ohne Kunst, aber mit viel
Leiden, Schmerz, Hunger, Not, Erniedrigungen®, wie Wygodzki es einmal formulierte. 1942
wurde er mit seiner Familie in das Bedziner Ghetto eingewiesen.

Es fallt auf, dass der kommunistische Hintergrund nur in einer der ausgewahlten
Erzahlungen eine Rolle spielt. In ,,Der kleine Satan®, jener Geschichte, in der die eingangs
erwahnte Bedziner Erinnerungswelt aufgefaltet wird, wendet sich eine Figur, der titelgebende
.Kleine Satan“ selbst, dem Kommunismus zu, verlasst spater flr eine Weile das Land, um fir
das republikanische Spanien zu kdmpfen. In einer anderen Erzahlung gibt es eine Gruppe
von Partisanen, Uber deren politische Ausrichtung man jedoch nichts erfahrt.

Erzahlen miissen

Wygodzki geht es vor allem darum, die unglaubliche Brutalitdt des NS-Regimes und die
unsagbaren Verbrechen an der jldischen Bevolkerung festzuhalten. Dabei spart er kein



Detail an Grausamkeit und Unmenschlichkeit aus, bis hinein in die unscheinbarsten
korperlichen Regungen. Wobei er die Beschreibung der Realitat in den Vernichtungslagern
in den Erzahlungen fast ganz auslasst. Diese findet sich vornehmlich in seinem Gedichtband
»1agebuch der Liebe“ von 1948, in dem er sich als ,,Chronist der Menschen, der Schuhe, der
Kleider” versteht und ein Requiem auf seine in Auschwitz ermordeten Liebsten schreibt,
seine Frau und seine kleine Tochter.

In den Erzahlungen nimmt Wygodzki das Geschehen im Alltag der besetzten Gesellschaft
und die brutale Zerstdrung sozialer Beziehungen und der Psychen von Menschen in den
Blick. Dazu benutzt er ein ums andere Mal auch die Form des Dialogs, um Uber langere
Abschnitte hinweg einen Konflikt wie in einer Schraubbewegung zuzuspitzen. Gleichzeitig
speist er in seine Erzahlungen die grol’en Fragen nach Schuld und Verantwortung, nach
moralischen Dilemmata oder nach der Zerstorung jeglicher Werte ein. Er kann weit
ausgreifende Erinnerungsgeschichten schreiben, in denen die Ereignisse wie ,in Frost
getauchte Bilder” aufscheinen, dann wieder ganz nah an eine einzelne Figur herangehen
und ihre Geschichte erzahlen, sei es in Ich-Form oder sei es in der dritten Person wie in der
Titelerzahlung ,Der Mann mit dem Karren®. Ein Text, in dem die grenzenlose Qualsucht
einiger SS-Manner fir die Hauptfigur eine Situation vélliger Hoffnungslosigkeit und
Absurditat erzeugen wird:

,Diesen nicht mehr jungen Mann hatten sie am Morgen festgenommen, als er einen
zweiradrigen Karren mit allerlei Gerlimpel den Berg hinaufschob. Ab und zu blieb er stehen,
stltzte sich auf seinen Karren und wischte sich den Schweil} von seinem breiten Gesicht mit
den tiefliegenden Augen, die das Abfallesuchen gewdhnt waren. Sogar dann, wenn er nur
verschnaufte, kroch sein Blick suchend in Hauseinfahrten und Winkel nach einem Stiickchen
rostigen Eisens, das niemand mehr brauchte, und weggeworfenen, zerrissenen Lappen.*

Erlebtes und Recherchiertes

Seine Figuren hat Wygodzki einmal als Auf3enseiter charakterisiert, als Menschen am
vermeintlichen Rand der Gesellschaft, die in den Elendsvierteln und niedrigen Hitten
bekannt waren und die auf eine andere Welt hofften. Hausierer und Bettler,
Leierkastenmanner, Lastentrager und Fuhrleute eben, wie in seiner Erzahlung Uber das
alteste Viertel von Bedzin. Aber auch Verkauferinnen, kleine Handler und Handwerker. Viele
von ihnen ,Traumer aus Dachstuben und Kellerlochern®, wie er schreibt. Menschen, von
denen so viele in den Gefangnissen, Ghettos und Lagern ums Leben kamen.

Es ist ein wenig schade, dass jene Erzahlungen, die der DDR-Ausgabe von 1965
entnommen sind, immerhin zwei Drittel des Bandes, nicht neu lbersetzt wurden. So stolpert
man beim Lesen ab und an Uber veraltete grammatikalische Konstruktionen oder Gber
Woérter wie ,Brodem*, ,Bengel“ oder ,Gesichte”. Dafiir hat Hans Gregor Njemz, der drei
Erzahlungen zum ersten Mal ins Deutsche Ubertragen hat, immer wieder trennscharfe
Formulierungen flr Wygodzkis Wahrnehmungsdetails gefunden, etwa ,ein leeres Eisenfass,
das von irgendeiner Schmiere schimmerte® oder auch ,mattes Licht, das auf den vereisten
Scheiben ein verasteltes System von Linien bloRlegte®.

Als ein solches verasteltes System von Linien erscheinen beim genaueren Hinsehen auch
Stanistaw Wygodzkis Wege des Schreibens. Er hatte noch ein zweites gro3es Thema, das



ebenfalls mit seiner Vita verknlpft ist und das an seine kommunistischen Anfange
anschliefdt. Nach dem Krieg und der Riickkehr nach Polen hoffte er, dass die Menschen
etwas aus der Katastrophe des Holocaust lernen wirden. Der Sozialismus schien ihm eine
Madglichkeit, genau das zu verwirklichen, ,eine Ordnung, die frei sein wirde von Ausbeutung,
Unterdrickung und Gewalt®, wie er es einmal genannt hat. Doch die Erntchterung kam frah.
Schon zu Beginn der 50er-Jahre setzte eine Distanzierung ein, die nach der
Niederschlagung des Ungarnaufstands 1956 noch starker wurde. So arbeitete sich Wygodzki
in seiner zweiten Lebenshalfte literarisch an einer kritischen Beschaftigung, um nicht zu
sagen: Abrechnung mit der Realitat des Sozialismus ab. Etwa in seinem Roman ,Bis zur
Klarstellung®, den er 1957 schrieb und dessen Veroéffentlichung in einer Zeitschrift von der
polnischen Zensur gestoppt wurde. In der Folge grenzte man ihn zunehmend aus.

In Frost getauchte Bilder

Als in Polen nach dem Sechstagekrieg im Nahen Osten auch noch der Antisemitismus
vollends wieder aufblihte, sah sich Wygodzki zur Emigration gezwungen. Gemeinsam mit
seiner zweiten Frau zog er 1968 nach Israel. Dort nahm man ihn gerne auf und feierte ihn als
bedeutenden Schriftsteller. In Polen indes wurde er als zionistischer Spion und Provokateur
verunglimpft, wie Ewa Czerwiakowski, eine der Herausgeberinnen des Bandes, in ihrem sehr
lesenswerten Nachwort schreibt. Eine Zeit lang durfte nicht einmal mehr sein Name in
Veroffentlichungen genannt werden.

All jene Erfahrungen, die mit dem Sozialismus zusammenhangen, verarbeitete Wygodzki
nicht nur in Romanen und Gedichten, sondern auch in Erzahlungen. Es sind Texte, die zwar
szenisch oft in der Nachkriegszeit spielen, aber Uber Erinnerungen und Rickblenden
zugleich in die Zeit des Krieges zuruckfuhren. Dieser Strang seines erzahlerischen
Schreibens fehlt in der Ausgabe weitgehend. Doch das schmalert nicht die Bedeutung des
Bandes. Er sei ein ,Biograph der Stille und des Pogroms®, hat Stanistaw Wygodzki einmal
geschrieben. Es lohnt sich sehr, aller Harte zum Trotz, die Erzéhlungen dieses groflien
Biographen zu lesen.



