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Stanisław Wygodzki: „Der Mann mit dem Karren“ 

Ein Stückchen Brot 
Von Nico Bleutge 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 27.09.2026 

Aus der Katastrophe lernen: Der polnische Schriftsteller Stanisław Wygodzki (1907-

1992) war einer der großen Chronisten des Holocaust. In seinen Erzählungen zeigt er 

die Brutalität des NS-Regimes und die unsagbaren Verbrechen an der jüdischen 

Bevölkerung in jedem Detail und erinnert zugleich an die vielen Toten. 

 

Hinter dem Schlossberg der kleinen Stadt beginnt eine andere Welt. Dort haben viele 

seltsame Ereignisse und ungewöhnliche Geschichten ihren Ursprung. 

Będzin heißt die Stadt im Norden Polens, und ihr ältestes Viertel trägt den Namen „Zimna 

Dupa“, was sich mit „Kalter Arsch“ übersetzen lässt. Aber der Unterschied zwischen diesem 

ernüchternden Begriff und der Welt, die Stanisław Wygodzkis Erzähler aus der Erinnerung 

aufspannt, könnte größer kaum sein: 

„Dort lebten die Hausierer und Bettler, die 

Leierkastenmänner, Lastenträger und Fuhrleute. Ihre 

Frauen priesen in den Straßen heiße Saubohnen, 

Bajgeles und Kartoffelpuffer an, die sie aus einem 

großen Fladen auf riesigem Blech herausschnitten [...]. 

Morgens verließen die Leierkastenmänner ihre Hütten 

am Wasser [...]. Auf den grellbemalten Drehorgeln mit 

ihrem buntbestickten Schirm und den Intarsien, die wie 

Emaille glänzten, hockten in kleinen Käfigen 

farbenprächtige Papageien oder Meerschweinchen mit 

flinken Nasen und verschlafenen Bewegungen. Das 

Tier zog aus einer länglichen Schachtel das Los [...]. 

Der Gewinner erhielt ein kleines Kuvert, auf das 

Zaubersprüche und Weissagungen gedruckt waren. 

Wenn er den Umschlag öffnete, fand er einen 

goldenen Ring mit blauem oder rotem Stein, ein paar 

Ohrringe oder eine Brosche: eine Rose, aus feinen 

Drähten geformt...“  

Bajgeles und Kartoffelpuffer 

Man glaubt für Momente, in einer der phantastischen 

Erzählwelten des großen Bruno Schulz zu sein, derart dicht scheint hier alles von der Kraft 

der Imagination durchdrungen. Zumal die Bewohner so schöne sprechende Namen tragen 

wie der Große Max, der Starke Chil oder Schymen der Stier. Doch nur wenige Seiten weiter 
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offenbart der Erzähler sein ganzes Wissen und macht unmissverständlich klar, was Jahre 

später mit den Bewohnern der geschilderten Welt geschehen wird: 

„Max aber, der alle Weltmeere befahren [...] hatte, sah ich am 1. August 1943 zum letzten 

Mal. Es war auf der Rampe in Auschwitz. Auf den Waggon, in dem er fuhr, hatten die 

Deutschen mehrere Salven abgefeuert, als sie merkten, dass jemand Bohlen 

herauszubrechen versuchte.“ 

Der Erzähler ist seinem Erfinder hier so nah, wie er näher kaum sein könnte. Stanisław 

Wygodzki wurde in einer jüdischen Familie in Będzin geboren und wuchs dort auf. Und er 

durchlebte den Holocaust, erst in Auschwitz, dann in den Konzentrationslagern Oranienburg, 

Sachsenhausen und Dachau. Seine Frau und seine kleine Tochter, seine Eltern und seine 

Geschwister wurden in Auschwitz ermordet. Er war der einzige Überlebende der Familie. 

Aus dieser unvorstellbaren existenziellen Entwurzelung heraus begann er über das Erlebte 

zu schreiben. Sein schriftstellerisches Werk, das bis zu seinem Tod im Jahr 1992 entstand, 

umfasst im Polnischen 15 Bände, Gedichte genauso wie Romane und Essays. Der Kern 

seines Schreibens aber sind jene Erzählungen, in denen er sich der Erinnerung an die 

Shoah widmet. 

Ein Rest Hoffnung 

Obwohl 1965 in der DDR eine Auswahl dieser Erzählungen erschien, ist Wygodzki im 

deutschen Sprachraum heute fast vergessen. Dabei gilt es, einen der wirklich Großen der 

polnischen Holocaust-Literatur zu entdecken. Einen Schreibenden, der sich wie Henryk 

Grynberg, Hanna Krall oder Tadeusz Borowski den Fragen nach moralischer Zerstörung, 

nach Schuld und der Verantwortung des Einzelnen stellte, nach Erinnern und Weiterleben. 

Der sich im eminenten Sinne als Zeuge der nationalsozialistischen Menschheitsverbrechen 

verstand. Und der trotz der umfassenden Erfahrung von Gewalt und Tod, trotz all der 

Absurdität und Dunkelheit, die seine Erzählungen prägen, nie einen letzten Rest Hoffnung 

aufgab, aus der Katastrophe ließe sich doch etwas lernen. Das hat er in Essays und 

Vorworten immer wieder betont: 

„Überall, ringsherum, ist die Welt, sind Menschen, denen ich all das, was ich erlebte und 

durchdachte, erzählen muss. Nicht, weil irgendjemand mich dazu aufgefordert oder 

bevollmächtigt hätte, sondern damit die Menschen all dem entrinnen, das mit solch 

gewaltiger, oft vernichtender Wucht auf mich einschlug.“  

Nun ist im Wallstein Verlag ein Band mit neun dieser Erzählungen erschienen, ein großer 

Teil ist der Auswahl von 1965 entnommen, drei Erzählungen kann man zum ersten Mal auf 

Deutsch lesen. Gleich im zweiten Text, „Der Strick“ betitelt, skizziert Wygodzki eine 

klaustrophobische Szenerie. Eine Zelle voller Häftlinge in einem Gefängnis, das von SS-

Männern bewacht wird. Einer der Männer betritt den Raum: 

„Auf dem Korridor brannte eine Glühbirne, schlagartig fiel der Schatten des SS-Mannes auf 

das erhellte Betongeviert, auf dem dichtgedrängt die Häftlinge standen. Er schwieg. Sein 

vom Licht abgekehrtes Gesicht war finster und undurchdringlich. In seiner locker 

herabhängenden Linken baumelte ein dickes Tau. Es war nicht allzu biegsam. Vor der 

beleuchteten Korridorwand sah es aus wie ein Stock mit zusammengebogenen Enden. 

Diese beiden Enden ruhten in der Hand des Wachmanns.“  
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Existenzielle Entwurzelung 

Die Form des Taus, die mit den „zusammengebogenen Enden“ an eine Schlinge erinnert, 

gibt schon einen Hinweis darauf, was folgen wird. Der SS-Mann beginnt mit den Häftlingen 

ein perfides Frage-und-Antwort-Spiel, das mit wiederholten Blicken zum Fenstergitter und 

der Frage „Versteht ihr?“ auf den Satz hinausläuft: 

„Ich will, dass ihr morgen einer weniger seid! Also!“  

Auf gerade einmal acht Seiten und in zunehmender atmosphärischer Verdichtung dreht 

Wygodzki die Spirale aus extremstem Sadismus, Mordlust und Hoffnungsschimmern immer 

weiter, bis den Häftlingen irgendwann der Suizid durch den Strick als das einzig 

erstrebenswerte Ziel erscheint. Aber auch diese vermeintliche Rettung bleibt ihnen in einer 

völligen Verkehrung der Werte am Ende versagt. 

Auch in anderen Erzählungen spielt die detailgenaue Beschreibung konkreter Dinge, wie es 

hier das Seil ist, eine große Rolle. In „Das Wunschkonzert“, einem der intensivsten Texte des 

Bandes, in dem Wygodzki auf verschiedene historische Vorbilder und eine Erzählung von 

Scholem Alejchem zurückgreift, lässt er einen jüdischen Holocaust-Überlebenden davon 

erzählen, wie ihn eine Polin während des Zweiten Weltkriegs fast zwei Jahre lang in ihrer 

Wohnung in einer Kleinstadt bei Warschau versteckte. Sein Versteck war nicht etwa ein 

Zimmer oder ein Verschlag, sondern der Kachelofen: 

„Er ist dreizehn Kacheln hoch – aber nicht die breiten Wiener Kacheln, sondern die 

polnischen –, dreieinhalb Kacheln breit und zweieinhalb Kacheln tief. Sie staunen, wie ein 

hochgewachsener Mann wie ich in einem solchen Ofen Platz findet. Ja, ich hatte eben die 

Luftschächte und einen Teil des Fundaments herausgenommen, kroch jeweils von oben 

hinein und schloss mich ein wie mit einer Klappe. Hätte jemand die Ofentür geöffnet, er hätte 

nichts bemerkt, meine Füße standen zwischen dem Rost und der Ofenwand.“  

Detailgenaue Beschreibung 

Wygodzki weitet die Erzählung im Fortgang zu einer Geschichte über Schuld, Menschlichkeit 

und die Schmerzen der Erinnerung. Am konkreten Ding des Kachelofens jedoch macht er 

eine der absurden Pointen der Erzählung fest: 

„Millionen Juden sind in den Öfen verbrannt, und mein Ofen hat mich gerettet.“ 

Es kann aber auch ein simples Stück Brot sein, das den Fluchtpunkt aller Hoffnungen bildet, 

wie in der Erinnerungsgeschichte „Im Regen“, die im Warschauer Ghetto spielt. Ein Mann 

sitzt in seinem Zimmer. Es herrscht die abendliche Ausgangssperre, draußen regnet es und 

es ist völlig dunkel. Er befindet sich in größter Not:  

„Ich besaß ein einziges Stück Brot, schwarz und feucht, ein kleines Stückchen nur, auf das 

ich verstohlen und ungeduldig schaute. Und jedesmal, wenn ich nach dem Brot sah, stellte 

ich triumphierend fest, dass es mir gelungen war, der Essgier Herr zu werden, denn es 

musste mir für morgen und übermorgen reichen. Ich wusste nicht, wann ich wieder ein 

Stückchen dieses schwarzen, oft säuerlichen Kluntsches bekommen würde, den wir damals 

Brot nannten. [...] Es ließ mir keine Ruhe und gab sie mir doch wieder; ich konnte seinen 



 

4 

Anblick nicht ertragen, doch ganz bewusst schaute ich [...] zum Tisch, auf dem das 

viereckige Stück Brot lag und Augen und Eingeweide reizte.“ 

Irgendwann hört er in sein Warten und Starren hinein einen Schrei. Und es stellt sich heraus, 

dass unten auf dem verregneten Pflaster ein Kind steht und um etwas Essen bittet: 

„Gibt a Stickele Brojt!“ 

Wie schon in seiner Erzählung „Der Strick“ spitzt Wygodzki die Ereignisse mit seinem 

genauen Blick für Einzelheiten auf wenigen Seiten zu. Auch diese wie so viele seiner 

Geschichten endet mit dem Tod. Im Rückblick auf die Erzählung hat er in einem Gespräch 

einmal formuliert, wie Selbsterlebtes und Ereignisse, die recherchiert oder nur 

aufgeschnappt sind, zugleich aber dem eigenen Erlebten sehr nahekommen, sich in seinem 

Schreiben verbinden können. Die Inspiration habe er einer ganz kurzen Notiz in einem 

Tagebuch aus dem Warschauer Ghetto zu verdanken. Der Autor des Tagebuchs schrieb, 

dass er sein letztes Stückchen Brot durchs Fenster geworfen habe, um einem kleinen Kind, 

das hungrig war, zu helfen. Diese Notiz sei für Wygodzki ein Erlebnis gewesen. Es ging ihm 

um die Grenzsituation und die Frage, wann ein Mensch einem anderen das gibt, was zum 

Überleben notwendig ist. So habe er eine Situation konstruiert, die er nicht aus eigener 

Erfahrung kannte, die Erzählung jedoch in Ich-Form geschrieben, als ob er wirklich an Ort 

und Stelle gewesen wäre. Und er beendet seine poetologischen Ausführungen mit dem Satz: 

„Aber ich war doch nie im Warschauer Ghetto“. 

Verkehrung der Werte 

Doch Wygodzki kannte das Ghetto in seiner Geburtsstadt Będzin. Schon während seiner 

Schulzeit, auf dem Gymnasium kehrte er sich von den Überzeugungen seiner Eltern ab, die 

konservativ-zionistisch waren, und begann, sich für den Kommunismus zu interessieren. So 

war er als Jude und Kommunist doppelt bedroht. Wegen illegaler kommunistischer Tätigkeit 

wurde er vom Gymnasium entfernt. Und wenig später inhaftiert. Während der zwei Jahre im 

Gefängnis begann er Gedichte zu schreiben. Seine ersten literarischen Arbeiten erschienen 

1928. In der Folge war er vor allem als politischer Arbeiter und Aktivist wirksam. Später 

etablierte er sich als wichtiger polnischer Schriftsteller und Literaturkritiker. 

Dann brach der Krieg aus, es kam die deutsche Besatzung, „ohne Kunst, aber mit viel 

Leiden, Schmerz, Hunger, Not, Erniedrigungen“, wie Wygodzki es einmal formulierte. 1942 

wurde er mit seiner Familie in das Będziner Ghetto eingewiesen.  

Es fällt auf, dass der kommunistische Hintergrund nur in einer der ausgewählten 

Erzählungen eine Rolle spielt. In „Der kleine Satan“, jener Geschichte, in der die eingangs 

erwähnte Będziner Erinnerungswelt aufgefaltet wird, wendet sich eine Figur, der titelgebende 

„kleine Satan“ selbst, dem Kommunismus zu, verlässt später für eine Weile das Land, um für 

das republikanische Spanien zu kämpfen. In einer anderen Erzählung gibt es eine Gruppe 

von Partisanen, über deren politische Ausrichtung man jedoch nichts erfährt.  

Erzählen müssen 

Wygodzki geht es vor allem darum, die unglaubliche Brutalität des NS-Regimes und die 

unsagbaren Verbrechen an der jüdischen Bevölkerung festzuhalten. Dabei spart er kein 
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Detail an Grausamkeit und Unmenschlichkeit aus, bis hinein in die unscheinbarsten 

körperlichen Regungen. Wobei er die Beschreibung der Realität in den Vernichtungslagern 

in den Erzählungen fast ganz auslässt. Diese findet sich vornehmlich in seinem Gedichtband 

„Tagebuch der Liebe“ von 1948, in dem er sich als „Chronist der Menschen, der Schuhe, der 

Kleider“ versteht und ein Requiem auf seine in Auschwitz ermordeten Liebsten schreibt, 

seine Frau und seine kleine Tochter. 

In den Erzählungen nimmt Wygodzki das Geschehen im Alltag der besetzten Gesellschaft 

und die brutale Zerstörung sozialer Beziehungen und der Psychen von Menschen in den 

Blick. Dazu benutzt er ein ums andere Mal auch die Form des Dialogs, um über längere 

Abschnitte hinweg einen Konflikt wie in einer Schraubbewegung zuzuspitzen. Gleichzeitig 

speist er in seine Erzählungen die großen Fragen nach Schuld und Verantwortung, nach 

moralischen Dilemmata oder nach der Zerstörung jeglicher Werte ein. Er kann weit 

ausgreifende Erinnerungsgeschichten schreiben, in denen die Ereignisse wie „in Frost 

getauchte Bilder“ aufscheinen, dann wieder ganz nah an eine einzelne Figur herangehen 

und ihre Geschichte erzählen, sei es in Ich-Form oder sei es in der dritten Person wie in der 

Titelerzählung „Der Mann mit dem Karren“. Ein Text, in dem die grenzenlose Quälsucht 

einiger SS-Männer für die Hauptfigur eine Situation völliger Hoffnungslosigkeit und 

Absurdität erzeugen wird: 

„Diesen nicht mehr jungen Mann hatten sie am Morgen festgenommen, als er einen 

zweirädrigen Karren mit allerlei Gerümpel den Berg hinaufschob. Ab und zu blieb er stehen, 

stützte sich auf seinen Karren und wischte sich den Schweiß von seinem breiten Gesicht mit 

den tiefliegenden Augen, die das Abfällesuchen gewöhnt waren. Sogar dann, wenn er nur 

verschnaufte, kroch sein Blick suchend in Hauseinfahrten und Winkel nach einem Stückchen 

rostigen Eisens, das niemand mehr brauchte, und weggeworfenen, zerrissenen Lappen.“  

Erlebtes und Recherchiertes 

Seine Figuren hat Wygodzki einmal als Außenseiter charakterisiert, als Menschen am 

vermeintlichen Rand der Gesellschaft, die in den Elendsvierteln und niedrigen Hütten 

bekannt waren und die auf eine andere Welt hofften. Hausierer und Bettler, 

Leierkastenmänner, Lastenträger und Fuhrleute eben, wie in seiner Erzählung über das 

älteste Viertel von Będzin. Aber auch Verkäuferinnen, kleine Händler und Handwerker. Viele 

von ihnen „Träumer aus Dachstuben und Kellerlöchern“, wie er schreibt. Menschen, von 

denen so viele in den Gefängnissen, Ghettos und Lagern ums Leben kamen. 

Es ist ein wenig schade, dass jene Erzählungen, die der DDR-Ausgabe von 1965 

entnommen sind, immerhin zwei Drittel des Bandes, nicht neu übersetzt wurden. So stolpert 

man beim Lesen ab und an über veraltete grammatikalische Konstruktionen oder über 

Wörter wie „Brodem“, „Bengel“ oder „Gesichte“. Dafür hat Hans Gregor Njemz, der drei 

Erzählungen zum ersten Mal ins Deutsche übertragen hat, immer wieder trennscharfe 

Formulierungen für Wygodzkis Wahrnehmungsdetails gefunden, etwa „ein leeres Eisenfass, 

das von irgendeiner Schmiere schimmerte“ oder auch „mattes Licht, das auf den vereisten 

Scheiben ein verästeltes System von Linien bloßlegte“. 

Als ein solches verästeltes System von Linien erscheinen beim genaueren Hinsehen auch 

Stanisław Wygodzkis Wege des Schreibens. Er hatte noch ein zweites großes Thema, das 
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ebenfalls mit seiner Vita verknüpft ist und das an seine kommunistischen Anfänge 

anschließt. Nach dem Krieg und der Rückkehr nach Polen hoffte er, dass die Menschen 

etwas aus der Katastrophe des Holocaust lernen würden. Der Sozialismus schien ihm eine 

Möglichkeit, genau das zu verwirklichen, „eine Ordnung, die frei sein würde von Ausbeutung, 

Unterdrückung und Gewalt“, wie er es einmal genannt hat. Doch die Ernüchterung kam früh. 

Schon zu Beginn der 50er-Jahre setzte eine Distanzierung ein, die nach der 

Niederschlagung des Ungarnaufstands 1956 noch stärker wurde. So arbeitete sich Wygodzki 

in seiner zweiten Lebenshälfte literarisch an einer kritischen Beschäftigung, um nicht zu 

sagen: Abrechnung mit der Realität des Sozialismus ab. Etwa in seinem Roman „Bis zur 

Klarstellung“, den er 1957 schrieb und dessen Veröffentlichung in einer Zeitschrift von der 

polnischen Zensur gestoppt wurde. In der Folge grenzte man ihn zunehmend aus.  

In Frost getauchte Bilder 

Als in Polen nach dem Sechstagekrieg im Nahen Osten auch noch der Antisemitismus 

vollends wieder aufblühte, sah sich Wygodzki zur Emigration gezwungen. Gemeinsam mit 

seiner zweiten Frau zog er 1968 nach Israel. Dort nahm man ihn gerne auf und feierte ihn als 

bedeutenden Schriftsteller. In Polen indes wurde er als zionistischer Spion und Provokateur 

verunglimpft, wie Ewa Czerwiakowski, eine der Herausgeberinnen des Bandes, in ihrem sehr 

lesenswerten Nachwort schreibt. Eine Zeit lang durfte nicht einmal mehr sein Name in 

Veröffentlichungen genannt werden.  

All jene Erfahrungen, die mit dem Sozialismus zusammenhängen, verarbeitete Wygodzki 

nicht nur in Romanen und Gedichten, sondern auch in Erzählungen. Es sind Texte, die zwar 

szenisch oft in der Nachkriegszeit spielen, aber über Erinnerungen und Rückblenden 

zugleich in die Zeit des Krieges zurückführen. Dieser Strang seines erzählerischen 

Schreibens fehlt in der Ausgabe weitgehend. Doch das schmälert nicht die Bedeutung des 

Bandes. Er sei ein „Biograph der Stille und des Pogroms“, hat Stanisław Wygodzki einmal 

geschrieben. Es lohnt sich sehr, aller Härte zum Trotz, die Erzählungen dieses großen 

Biographen zu lesen. 


