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Michel Piccoli mit Gilles Jacob: „Ich habe in meinen Träumen gelebt“ 

Man muss sich dem Spiel überlassen 
Von Manuela Reichart 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 05.08.2024 

Michel Piccoli war einer der Schauspieler, die das französische Kino prägten. Berühmt 

wurde er an der Seite Brigitte Bardots. In diesem berührenden Buch erinnerte er sich 

an sein Leben, an Kollegen, geliebte Frauen und an seine Filme. 

 

Im Nachwort gibt es eine schöne und passende Beschreibung dieses ungewöhnlichen klei-

nen Erinnerungsbuchs: Es handele sich um eine „leise daherkommende Korrespondenz“ 

zwischen dem Kritiker-Freund Gilles Jacob und dem Schauspieler-Star Michel Piccoli. Die 

Beiden waren fast gleich alt, kannten sich seit 40 Jahren, schrieben einander Briefe, hinter-

ließen dem anderem immer wieder Zettel und kurze Bemerkungen. Einige der handschriftli-

chen Notizen sind am Ende dieses Erinnerungsbandes als Faksimiles abgedruckt.  

 

Gilles Jacob bittet den Freund darum, die private Kor-

respondenz öffentlich weiter zu führen, er schlägt vor, 

den Lebensfaden anhand eines Briefwechsels noch 

einmal zu spinnen. Und der alte Michel Piccoli, der im-

mer wieder betont, sein Gedächtnis sei löchrig gewor-

den, lässt sich auf das Spiel ein. Er beantwortet die 

Fragen nach seiner Kinolaufbahn, nimmt die Stich-

worte des Cineasten-Freundes auf, erinnert sich an 

Kindheit und Jugend. Er schreibt über seine gefühls-

kalten Eltern, die einen Sohn früh verloren hatten und 

Michel gleichsam als Ersatz betrachteten. Eine Rolle, 

mit der er ein Leben lang kämpfte. Er denkt an die 

Kriegsjahre, die er auf dem Land bei Verwandten ver-

brachte, an erste Bühnen-Erfahrungen, an die Leiden-

schaft für die Schauspielerei, die seinen Weg be-

stimmt… 

 

Ein wunderbarer Lehrer zur rechten Zeit 

 

„Meine Berufung entdeckte ich nicht durch Besuche im Theater. Als Kind hatte ich ja noch 

nie eines von innen gesehen. Nie hatte mich irgendjemand in die Comédie-Française oder 

ins Odéon mitgenommen. Ich erinnere mich noch nicht einmal, ob wir mit der Schule ins 

Theater gegangen sind. Der entscheidende Auslöser war dieser wunderbare Lehrer, der 

mich erwartete, als ich nach Kriegsende nach Paris zurückkam.“ 

 

Der richtige Lehrer zur richtigen Zeit. Piccoli verlässt die Schule ohne Abschluss, nimmt 
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Schauspielunterricht. Danach ist sein Weg vorgezeichnet und das Theater wird sein Zu-

hause. Es geht in diesem Erinnerungsbuch um seinen Karriere-Beginn Ende der 1940er, An-

fang der 1950er Jahre, um kleine Produktionen, um den richtigen Schauspielunterricht. Ga-

gen spielen in dieser Zeit keine große Rolle, stattdessen: Lernen und Berufserfahrung. Er ist 

ein leidenschaftlicher und begeisterter junger Schauspieler – und wird sich diese Haltung, die 

Freude an seinem Beruf ein Leben lang erhalten. 

 

Michel Piccoli denkt an prägende Begegnungen zurück, an bewunderte Schauspielkollegen, 

aber auch daran, was manchmal schief ging wie etwa eine Arbeit an der Seite des großen 

Jean-Louis Barrault, über den er schreibt: 

 

„Sagen wir es so: Man fand Barrault charmant, aber wenn man ihn kannte, hatte man es ir-

gendwann satt, ihn charmant zu finden.“ 

 

Michel Piccoli schreibt auch an anderer Stelle nicht gerade schmeichelhaft zum Beispiel über 

Yves Montand, andrerseits aber mit großer Bewunderung über Montands Ehefrau Simone 

Signoret. An ihrer Seite drehte er 1956 seinen ersten Film mit Luis Buňuel. Die Rolle in dem 

Abenteuerfilm „La Mort en ce jardin/ Pesthauch des Dschungels“ hatte er durch einen Trick 

bekomme: Er schrieb dem großen Regisseur einfach, er sei für die Rolle des Priesters vor-

gesehen, was gar nicht stimmte, es gab auch andere, die die Probeaufnahmen absolviert 

hatten, aber Buňuel war amüsiert über die Unverschämtheit des jungen Schauspielers und 

besetzte ihn. Und wird später immer wieder mit ihm arbeiten.  

 

„Die Verachtung“ machte ihn berühmt 

 

Berühmt wird Piccoli dann 1963 mit einem Film von Jean-Luc Godard: „Le Mépris/ Die Ver-

achtung“. Der Erfolg dieses bis heute legendären Films verdankte sich allerdings weniger 

dem jungen eindrucksvollen Piccoli in der Rolle eines opportunistischen Drehbuchautors als 

vielmehr der seiner weltbekannten Partnerin: Brigitte Bardot. Mit ihr habe er sich gut verstan-

den, aber nie eine Affäre gehabt. Ebenso wenig mit seiner Freundin Romy Schneider.  

 

Es geht in dieser am mündlichen Erzählen orientierten Rückschau natürlich auch um die 

Frauen seines Lebens, um Juliette Gréco etwa, mit der er zusammenlebt, bis sie ihn vor die 

Tür setzt, weil sie sich in einen anderen Mann verliebt hat. Er liebte da wohl mehr als sie, er-

innert er sich. Und fragt sich als alter Mann, ob das wohl immer so sei, dass stets einer mehr 

liebe als der Andere. 

 

Michel Piccolo lässt die besonderen Fähigkeiten bewunderter Theaterregisseure Revue pas-

sieren, die Zusammenarbeit etwa mit Luc Bondy oder Peter Brooks. Und es geht in diesem 

uneitlen, ungemein sympathischen Lebens- und Arbeitsabriss, der uns natürlich nicht nur in 

die Biographie eines großen Schauspielers führt, sondern auch in sieben Jahrzehnte Film- 

und Theatergeschichte, es geht hier immer wieder und vor allem darum, was das eigentlich 

ist: die Schauspielerei: 

 

„Schauspieler zu sein, ist ein so seltsames Metier… Man muss viel arbeiten, sobald man 
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aber genug gearbeitet hat, sollte man damit aufhören. Man muss sich dem Spiel überlassen 

und dafür sorgen, dass es nicht wie Arbeit und Anstrengung aussieht. Niemals!“ 

 

 


