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Ocean Vuong: „Der Kaiser der Freude“  

Ganz unten  
Von Maike Albath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 11.05.2025 

Hai ist neunzehn Jahre alt und hat schon viel hinter sich: den Tod seines besten 

Freundes, Medikamentenabhängigkeit, Studienabbruch, und hohe Schulden hat er 

auch. Nach seinem international erfolgreichen Debüt legt Ocean Vuong einen 

trotzigen Bildungsroman vor: Die amerikanische Provinz ist sozial, ökonomisch und 

ökologisch zerstört, dennoch gibt es Hoffnung. 

Ein Junge taumelt durch die unwirtliche Landschaft der amerikanischen Provinz. Verlassene 

Fabriken, verrottete Backsteingebäude, ausgebrannte Häuserzeilen, zugenagelte Fenster, 

dazwischen Massentierzucht und Filialen von McDonalds. 

„Das Schwerste auf der Welt ist, nur einmal zu leben. 

Aber es ist schön hier, der Meinung sind sogar die 

Geister. Morgens, wenn das Licht diesen Ort mit 

einem hellbeigen Farbton übergießt, steigen sie als 

Dunst über dem Roggen jenseits der Gleise auf und 

wanken auf der Suche nach ihren Namen auf die 

schwarzen Spitzkegel der Kiefern zu, Namen, die in 

keines Lebewesens Mund mehr leben. Unsere kleine 

Stadt erhebt sich auf einer Kruste Land an einem 

Fluss in New England.“ 

Mit den Geistern ist bereits eine der belebenden 

Sphären dieses Romans benannt: die vietnamesische 

Herkunft des neunzehnjährigen Studienabbrechers 

Hai. Seine Großmutter hat ihm das Gespür für die 

jenseitige Welt vermittelt. Doch die versponnene Bà 

ngoai, wie er sie auf Vietnamesisch nennt, ist tot, und 

seiner schwer schuftenden Mutter gaukelt er etwas von einem Medizinstudium in Boston vor, 

das er nie antrat. Jetzt weiß Hai nicht, wohin. „Der Kaiser der Freude“ lautet der Titel des 

zweiten Romans von Ocean Vuong. Für sein Debüt „Auf Erden sind wir kurz grandios“ 

international gefeiert, greift er auch in dieser episch ausschweifenden Geschichte über das 

Erwachsenwerden autobiographische Erfahrungen auf.  

Aufgeladenes Verhältnis zur amerikanischen Sprache 

Genau wie seine Hauptfigur kam Vuong als Zweijähriger aus Saigon in die USA und sprach 

mit seiner kriegszerrütteten Familie nur Vietnamesisch. Dass aus dieser kulturellen Isolation 

ein besonders aufgeladenes Verhältnis zur amerikanischen Sprache entstand und Vuong 

zuerst als Lyriker bekannt wurde, ist in „Der Kaiser der Freude“ von der ersten Zeile an 

spürbar. Seine Erzählerstimme, die zwischen auktorialer Draufsicht und personaler Teilhabe 
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an der Romanwelt schwankt, sich manchmal direkt an den Leser wendet, den Helden Hai 

aber in der dritten Person präsentiert, zeichnet sich durch eine starke Durchlässigkeit für 

sinnliche Wahrnehmungen aus. Dies ist der zweite Energiestrom, aus dem sich Vuongs 

Prosa speist. Licht, Farben, Geräusche und Gerüche bestimmen den Blick auf die Welt.  

„Sieh nur, wie die nachtsüber von Staren geschwärzten Birken jäh zerbersten, wenn die 

ersten Funken der Dämmerung deren Schnäbel berühren. Wie die letzten Grillen durch 

Nebel singen, der auf Weiden mit dem beißenden Geruch von frisch ausgebrachtem Dung 

liegt.“ 

Die Pathosformeln sind auch deshalb so überzeugend, weil sie ein paar Sätze weiter mit 

Motiven wie Autokunstledersitzen, windgeschüttelten Plastikplanen oder Pornokabinen mit 

Münzeinwurf kontrastiert werden. Inmitten der Verheerungen blitzt dennoch Schönheit auf. 

Auch auf der Handlungsebene hat Ocean Vuong einiges zu bieten. Gleich das erste Kapitel 

von „Der Kaiser der Freude“ endet mit einem Cliffhanger, als nämlich Hai bei strömendem 

Regen von der imposanten Eisenbrücke in den Fluss springen will. Doch genau in diesem 

Moment ertönt die Stimme einer alten Frau vom anderen Ufer und hält ihn davon ab. Sie lädt 

den Jungen in ihr baufälliges Haus ein, trocknet ihn ab und fragt nach seinem Namen. Auch 

für seine Traurigkeit weiß die gebürtige Litauerin, die Grazina heißt, zwei Diktatoren und 

einen Weltkrieg überlebt hat, ein Rezept: Man müsse nur im Garten auf alten Brötchen 

herum trampeln. Das bizarre Ritual hilft, und am nächsten Morgen macht die 

Zweiundachtzigjährige dem Neunzehnjährigen das Angebot, sie im Alltag zu unterstützen 

und dafür umsonst bei ihr zu wohnen. 

„Hai nahm ihre Hand und hielt sie, überrascht von seiner Erleichterung. ‚Aber nur, bis ich 

wieder auf die Beine komme, ja? Dann sind Sie mich los.‘ Wie lang er das durchziehen 

würde, war nicht abzusehen – aber es war eine Engstelle, die zu nehmen sich durchaus 

lohnte, ein schwacher Nebenfluss, der zumindest irgendwohin führen müsste. Grazina 

senkte den Kopf, sodass ihr das Haar auf die Unterarme und den fettigen Teller fiel. Als sie 

das Gesicht hob, saß die Brille schief, und in ihren Augen standen Tränen. ‚Wir bilden ein 

gutes Gespann, ja? Wir kommen mit dem zurecht, was der Herr uns beschert.‘ Sie atmete 

aus, zündete ihre beiden letzten Zigaretten an und gab ihm eine. ‚Glaubst du an Gott, 

Junge?‘ Er nahm einen langen Zug und überlegte. ‚Manchmal ist er wohl schon irgendwo 

da.‘ ‚Eindeutig nicht so oft wie der Teufel‘, sagte sie kichernd, und hinter dem Rauch blinkte 

ihre Zahnlücke auf.“  

Ein Auftritt wie im Western 

Auf abwechselnd einfühlsame, sarkastische und witzige Weise erzählt Ocean Vuong von 

den Mühseligen und Beladenen. Grazina leidet unter schubhaft auftretender Demenz, aber 

Hai ist der Zustand durch seine verstorbene schizophrene Großmutter vertraut. Seine Bà 

ngoai ist das Band zu seiner Herkunft. Er weiß also auch Grazinas Wahnideen zu begegnen 

und spielt in akuten Phasen mit ihr ganz einfach den Zweiten Weltkrieg nach. Als Hai dann 

über seinen ebenfalls leicht verrückten, doch gutmütigen Cousin Sony einen Job im 

Schnellrestaurant HomeMarket ergattert, begegnet er der big mama BJ, Geschäftsführerin 

der Filiale und Hobby-Wrestlerin.  
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„Sony trat heraus, stellte sich wie eine Wache neben die Tür und starrte mit erhobenem Kinn 

geradeaus. Aus den Schatten des HomeMarkets schob sich eine stämmige Gestalt in den 

Türrahmen und trat dann ins Licht. Das war eindeutig BJ. Eins neunzig, Buzzcut-Fade und 

Shape up über einer schweißbeperlten Stirn.“  

Ein Auftritt wie im Western. BJs Angestellte sind neben Sony der blauhaarige Tadschike 

Russki, der seiner süchtigen Schwester die Reha finanziert, die arthritisgeplagte Kassiererin 

Maureen, dreifache Mutter und Anhängerin der Theorie, dass wir von Echsen regiert werden, 

und der bullige Wayne, der beste Hähnchenröster des gesamten Landstrichs, wegen 

diverser Verpflichtungen zu mehreren Jobs gezwungen. Das Personal von „Der Kaiser der 

Freude“ ist vielschichtig, die Handlung kurvenreich, Mini-Roadmovies inbegriffen. Auch der 

Schauplatz, das Städtchen East Gladness, hat es in sich. Sein Name gladness, also Freude, 

klingt wie Hohn. In Grazinas komplett verlassener Siedlung sind die Böden durch einen 

Chemieunfall vergiftet, armselige Wohnstätten säumen die Straßen, die Niederlassung des 

HomeMarket, dessen angebliche Hausmannskost aus Pulvermischungen besteht, ist eine 

notdürftig aufpolierte Baracke. Es ist ein ökologisch, ökonomisch und sozial kaputtes 

Amerika, das hier im Mittelpunkt steht, und es sind die Jahre der Opiod-Krise. Eine ganze 

Generation ist der Schmerzmittelsucht zum Opfer gefallen. Auch Hais bester Freund Noah 

starb an einer Überdosis. In einer Rückblende erfahren wir von seinem eigenen Absturz 

nach dem Collegeabbruch in New York und dem heimlichen Entzug in einer Reha-Klinik. 

Obwohl er sich bei Grazina zum ersten Mal wieder geborgen fühlt und auch zu seiner 

Homosexualität stehen kann, braucht er regelmäßig Tabletten. Weder den Verlust Noahs, 

um dessentwillen er Fjodor Dostojewskis „Die Brüder Karamasow“ liest, noch den 

natürlichen Tod seiner Großmutter, letzter Garant für den Zusammenhalt der zerstrittenen 

Familie, hat Hai verkraftet. In vier Großkapitel gegliedert, die den Jahreszeiten entsprechen, 

schildert Ocean Vuong die Geschicke seines schlingernden Helden. Zwar lügt er seiner 

Mutter am Telefon immer noch etwas von einem Medizinstudium in Boston vor, aber zu 

seinem treuherzigen Cousin Sony entsteht eine neue Nähe. Auch seine Kollegen bieten Halt. 

An einem Winternachmittag geht die Belegschaft dem Metzger Wayne bei seinem Zweitjob 

zur Hand.  

Die Schlachter lassen Death-Metal-Musik laufen 

„Erst als sie direkt vor dem Zelt standen, hörte Hai das Schreien, das eher nach jungen 

Mädchen als nach Schweinen klang, aber es war zu spät, um stehen zu bleiben, während 

Wayne das blaue Plastik anhob und ein Schwall von blutgesättigter Luft Hais Zunge mit 

ihrem metallischen Stechen überzog, als hätte ihm jemand eine Handvoll Pennys in den 

Mund gestopft. ‚Ach du heilige Scheiße‘, hörte er Russki sagen, als Wayne den 

Reißverschluss der Eingangsklappe zuzog und sich ihre Augen an diese Unterwelt 

anpassten. 

Entlang einer Seite waren Haken, an denen die Schweine von stämmigen Männern mit 

Bärten und Bierbäuchen aufgehängt wurden, die Szene beleuchtet von Scheinwerfern, die 

an quer unter die Decke gespannten Seilen angeklemmt waren. Sobald die Tiere kopfunter 

am Haken hingen, kamen die Macheten zum Einsatz, und ihre schwarzen, rostfreien Klingen 

sausten in weitausholenden, brutalen Schwüngen durch die Luft.“ 
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Hai, Russki und die anderen müssen Wayne beim Töten der Tiere mit einem 

Bolzenschussgerät unterstützen und selbst die Pistole ansetzen. Die Schlachter lassen 

Death-Metal-Musik laufen, um die Klagelaute der Schweine zu ertragen. Die Szenen sind 

martialisch und erinnern an Upton Sinclairs Enthüllungen über die Missstände in der 

Fleischindustrie in seinem Skandalroman „Der Dschungel“ von 1906. Ocean Vuong steht in 

einer ganz anderen Tradition, aber auch seine Schilderungen haben sozialpolitische 

Sprengkraft. Schließlich benennt er in „Der Kaiser der Freude“ mehrfach die mangelhafte 

staatliche Fürsorge und den Zynismus des Systems – Armut, Alter, Krankheit, Sucht gelten 

als individuelles Versagen. Dass sich ausgerechnet seine schräge HomeMarket-Combo 

diesem Diktat widersetzt, macht den Roman so anrührend. Wayne unterhält seine Freunde 

mit einer Geschichte: 

„Hab ich euch schon mal von diesen Schweinen erzählt?“, sagte Wayne mit einem halben 

Lächeln zu dem Schwein, das inzwischen zu ihren Füßen schlief. „Damals, so um achtzehn 

irgendwas rum, gab es eine Stadt namens Berkshire.“ „Wo das ist, weiß ich“, sagte Hai. 

„Nein, nicht der Ort im Norden, wo reiche Leute aus New York campen gehen. Ich rede von 

Berkshyer. In England. Da gab es mit das beste Schweinefleisch der Welt. Und als England 

versucht hat, nach Japan reinzukommen, ihr wisst schon, für Missionarsscheiß oder so was, 

wollten sie den Kaiser damit rumkriegen, dass sie ihm diese Berkshire-Schweine geschenkt 

haben. „Ja“ – Wayne leckte sich die Lippen -, ‚der Kaiser war so begeistert davon, wie diese 

Schweine geschmeckt haben, so fettreich, lecker und saftig, dass er seine Tore weit 

aufgemacht hat – und so ist das Christentum nach Japan gekommen. Über Schweinefleisch. 

Deswegen heißen die Viecher ‚Kaiserschweine‘.‘“  

Hier klingt auch der Titel des Romans an, „Der Kaiser der Freude“, der denjenigen gewidmet 

ist, die, wie Ocean Vuong es ausdrückt, „uns ernähren“ – also all jenen Underdogs, die in 

Fastfoodketten im Akkord vorgefertigte Ware auftauen, mehrere Hähnchengrills gleichzeitig 

bedienen, Plastikwannen in Mikrowellen hieven, obskure Pulver zusammenrühren, daraus 

knallgelbe Süßkartoffel-Aufläufe fabrizieren oder Cornbread mit Kuchenmischungen 

aufmotzen und so ein heimeliges Thanksgiving-Gefühl erzeugen. Eine weitere Facette des 

Titels reißt Ocean Vuong mit seinem Motto an, einem Zitat aus „Hamlet“ von William 

Shakespeare.  

„So’n Wurm ist Euch der einzige Kaiser… 

Wir mästen alle anderen Kreaturen, um uns zu mästen; und uns selbst mästen wir für 

Maden.“ 

Der Profitmaximierung widersetzen 

Der vermeintlich verrückte Hamlet beantwortet hier die Frage seines Stiefvaters Claudius 

nach dem Verbleib des königlichen Ratgebers Polonius, der längst tot ist. Er sei beim 

Abendessen, sagt Hamlet, aber als Bestandteil der Mahlzeit, nicht als Esser. Auch der König 

nehme den Weg durch den Magen des Bettlers, stellt er kurz darauf lakonisch fest, und zwar 

dann, wenn er einen Fisch verzehrt, der mit einem Wurm gefangen wurde, der sich 

wiederum am toten Leib des Königs gelabt habe – ob ein fetter König oder ein magerer 

Bettler, letztendlich sind alle Menschen sterblich und unterliegen dem Prozess von Werden 

und Vergehen.  
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Ocean Vuong lässt in seiner vom Spätkapitalismus zerrütteten amerikanischen Provinz-

Romanwelt noch etwas Anderes aufleuchten. Sein Figurenensemble bildet mit zwei 

schwarzen Amerikanern, zwei postsowjetischen Flüchtlingen, zwei Halb-Vietnamesen und 

einer Autochthonen die typische Bevölkerungsstruktur ab. Gerade diese vom Schicksal 

gebeutelten, tief versehrten Menschen entwickeln Verständnis füreinander, sind solidarisch 

und widersetzen sich den erbarmungslosen Regeln von Profitmaximierung und 

Gewinnstreben.  

Neben Dostojewskis „Brüdern Karamasow“ schwingen in „Der Kaiser der Freude“ etliche 

weitere Bezüge mit. Wegen des Schauplatzes und des Figurenensembles fühlt man sich 

zwischendurch an Cormac McCarthys grandiosen Roman „Verlorene“ erinnert, der in den 

1950er Jahren an einem stinkenden Fluss spielt, von den Verlierern des modernen Amerikas 

erzählt und eine gleichermaßen archaische und apokalyptische Welt entwirft. Zwar erreicht 

Ocean Vuong nicht ganz die formale Virtuosität und die erzählerische Wucht eines Cormac 

McCarthy, aber ihm gelingt ein trotziger Bildungsroman und ein dunkel schimmerndes 

Porträt des zeitgenössischen Amerikas. Er wendet sich der Rückseite des american dream 

zu und wagt dabei immer wieder lyrische Sequenzen. „Der Kaiser der Freude“ ist mitnichten 

hoffnungslos, was ja bereits der Titel andeutet. Rettung verheißt die Phantasie. Und die 

Natur bietet einen Schutzraum.  

„Die verstärkten Stahltore fielen hinter ihnen ins Schloss, als die Cousins in die eisige Nacht 

hinausstapften. Kurz standen sie da in der unermesslichen Stille, die sie umfing, unter dem 

von Sternenstaub verschmierten Himmel. Erdiger Baumgeruch lag in der Luft: Rings um das 

Gefängnis dehnte sich eine winterlich unberührte Wildnis aus, meilenweit nichts als 

Kiefernwälder, Sümpfe und Naturschutzgebiete. ‚Es gibt mehr Sterne, als ich mich erinnern 

kann‘, sagte Sony.“ 

Produktionsbedingungen wie im Schnellrestaurant 

Vuong ist theoretisch sehr versiert, experimentiert mit hybriden Erzählformen und wagt sich 

über einen eintönigen, flachen Realismus weit hinaus. Immer wieder gelingen dem 

Schriftsteller einprägsame Vergleiche und überraschende Metaphern, die Kontraste 

zwischen der erhabenen Natur und dem Zivilisationsmüll entfalten eine besondere Kraft. Ein 

Problem hat dieser Text allerdings. Mehrfach fallen unschöne Wiederholungen auf.  

„Eine tiefstehende rote Sonne steht knapp über dem Freeway-Gras in der Ferne.“  

Zwei Sätze weiter „steht“ Hai dann auch noch irgendwo herum. An anderen Stellen sind die 

grammatischen Bezüge unklar.  

„Das Cornbread kam in riesigen Säcken einer gelben Mischung, die man mit Wasser 

anrühren und in kleine Kastenformen löffeln musste.“ 

Hier fehlt vermutlich die Präposition „mit“. Die gelbe Mischung, aus der das Cornbread 

gebacken wird, steckt in den besagten Säcken, aber das muss man sich zusammenreimen. 

Holprig wirkt auch die folgende Formulierung:  

„Sie musterte seine Hände wie auf Waffen.“ 
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Gemeint ist, dass Maureen zuerst Hais Hände inspiziert, weil sie vermutet, er könne 

bewaffnet sein. Einmal heißt es:  

„Sie starrte die an der Windschutzscheibe klebende Pizza an. „Scheiß drauf.“ Sie öffnete die 

Tür, kratzte eine Scheibe vom Glas und begutachtete sie.“ 

Beim Lesefluss stört nicht nur die Doppelung des Wortes „Scheibe“ mit zwei verschiedenen 

Bedeutungen, auch spricht man normalerweise eher von einem „Stück Pizza“ und nicht von 

einer Scheibe. Das Ungelenke dieser Passagen sollte man aber nicht den hervorragenden 

Übersetzern Anne-Kristin Mittag und Nikolaus Stingl ankreiden und nicht einmal dem Lektor. 

Erklären lässt es mit dem Produktionsprozess, bei dem mittlerweile ein ähnlicher Druck zu 

herrschen scheint wie im Schnellrestaurant. Für eine sorgfältige Durchsicht blieb vermutlich 

keine Zeit, denn die deutsche Version muss unbedingt am selben Tag erscheinen wie die 

amerikanische, weil man befürchtet, dass die Leser sonst gleich zum Original greifen. Auch 

dort allerdings peitscht Oceon Vuong die Sprache manchmal auf, lässt sie roh und 

ungeschliffen und wagt mitunter einen eigenwilligen Satzbau. Über weite Strecken ist das 

Deutsche aber wunderbar weich und fließend. Es gibt sehr gelungene Entsprechungen, 

wenn etwa von „schlierigen Strahlenkränzen“ die Rede ist oder davon, dass Russkis Akne 

wie „verwitterte Keilschrift auf altem Marmor“ aussieht. Lesen sollte man Ocean Vuongs 

zweiten Roman unbedingt. Er vermittelt uns ein anderes Amerika, jenseits der in diesen 

Tagen üblichen Wahrnehmungsmuster. „Der Kaiser der Freude“ gibt den USA ihre 

schillernde Vielfalt, die unbezähmbar ist und den Reichtum des Landes bildet, zurück. 


