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Hai ist neunzehn Jahre alt und hat schon viel hinter sich: den Tod seines besten
Freundes, Medikamentenabhéngigkeit, Studienabbruch, und hohe Schulden hat er
auch. Nach seinem international erfolgreichen Debt legt Ocean Vuong einen
trotzigen Bildungsroman vor: Die amerikanische Provinz ist sozial, 6konomisch und
O0kologisch zerstort, dennoch gibt es Hoffnung.

Ein Junge taumelt durch die unwirtliche Landschaft der amerikanischen Provinz. Verlassene
Fabriken, verrottete Backsteingebaude, ausgebrannte Hauserzeilen, zugenagelte Fenster,
dazwischen Massentierzucht und Filialen von McDonalds.

,Das Schwerste auf der Welt ist, nur einmal zu leben.
Aber es ist schon hier, der Meinung sind sogar die

Geister. Morgens, wenn das Licht diesen Ort mit Ocean Vuong
einem hellbeigen Farbton Ubergiel3t, steigen sie als )
Dunst tiber dem Roggen jenseits der Gleise auf und Der Kaiser der Freude

wanken auf der Suche nach ihren Namen auf die
schwarzen Spitzkegel der Kiefern zu, Namen, die in
keines Lebewesens Mund mehr leben. Unsere kleine
Stadt erhebt sich auf einer Kruste Land an einem Hanser Verlag
Fluss in New England.”

Aus dem Englischen von Anne-Kristin
Mittag und Nikolaus Stingl
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Mit den Geistern ist bereits eine der belebenden

Spharen dieses Romans benannt: die vietnamesische 27 Euro

Herkunft des neunzehnjahrigen Studienabbrechers

Hai. Seine Gro3mutter hat ihm das Gespur fur die

jenseitige Welt vermittelt. Doch die versponnene Ba

ngoai, wie er sie auf Viethamesisch nennt, ist tot, und

seiner schwer schuftenden Mutter gaukelt er etwas von einem Medizinstudium in Boston vor,
das er nie antrat. Jetzt weill Hai nicht, wohin. ,Der Kaiser der Freude” lautet der Titel des
zweiten Romans von Ocean Vuong. Fur sein Debut ,Auf Erden sind wir kurz grandios*
international gefeiert, greift er auch in dieser episch ausschweifenden Geschichte tiber das
Erwachsenwerden autobiographische Erfahrungen auf.

Aufgeladenes Verhéltnis zur amerikanischen Sprache

Genau wie seine Hauptfigur kam Vuong als Zweijahriger aus Saigon in die USA und sprach
mit seiner kriegszerritteten Familie nur Viethamesisch. Dass aus dieser kulturellen Isolation
ein besonders aufgeladenes Verhaltnis zur amerikanischen Sprache entstand und Vuong
zuerst als Lyriker bekannt wurde, ist in ,Der Kaiser der Freude® von der ersten Zeile an
spurbar. Seine Erzahlerstimme, die zwischen auktorialer Draufsicht und personaler Teilhabe
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an der Romanwelt schwankt, sich manchmal direkt an den Leser wendet, den Helden Hai
aber in der dritten Person prasentiert, zeichnet sich durch eine starke Durchlassigkeit fiir
sinnliche Wahrnehmungen aus. Dies ist der zweite Energiestrom, aus dem sich Vuongs
Prosa speist. Licht, Farben, Gerdusche und Geriiche bestimmen den Blick auf die Welt.

»Sieh nur, wie die nachtstiber von Staren geschwarzten Birken jah zerbersten, wenn die
ersten Funken der Dammerung deren Schnébel berihren. Wie die letzten Grillen durch
Nebel singen, der auf Weiden mit dem beil3enden Geruch von frisch ausgebrachtem Dung
liegt.”

Die Pathosformeln sind auch deshalb so liberzeugend, weil sie ein paar Satze weiter mit
Motiven wie Autokunstledersitzen, windgeschittelten Plastikplanen oder Pornokabinen mit
Minzeinwurf kontrastiert werden. Inmitten der Verheerungen blitzt dennoch Schdnheit auf.
Auch auf der Handlungsebene hat Ocean Vuong einiges zu bieten. Gleich das erste Kapitel
von ,Der Kaiser der Freude“ endet mit einem Cliffhanger, als ndmlich Hai bei strdmendem
Regen von der imposanten Eisenbriicke in den Fluss springen will. Doch genau in diesem
Moment ertont die Stimme einer alten Frau vom anderen Ufer und hélt ihn davon ab. Sie ladt
den Jungen in ihr baufalliges Haus ein, trocknet ihn ab und fragt nach seinem Namen. Auch
flr seine Traurigkeit weif3 die gebdrtige Litauerin, die Grazina heif3t, zwei Diktatoren und
einen Weltkrieg Uberlebt hat, ein Rezept: Man misse nur im Garten auf alten Brétchen
herum trampeln. Das bizarre Ritual hilft, und am nachsten Morgen macht die
Zweiundachtzigjahrige dem Neunzehnjahrigen das Angebot, sie im Alltag zu unterstutzen
und dafir umsonst bei ihr zu wohnen.

,=Hai nahm ihre Hand und hielt sie, Uberrascht von seiner Erleichterung. ,Aber nur, bis ich
wieder auf die Beine komme, ja? Dann sind Sie mich los.* Wie lang er das durchziehen
wuirde, war nicht abzusehen — aber es war eine Engstelle, die zu nehmen sich durchaus
lohnte, ein schwacher Nebenfluss, der zumindest irgendwohin fihren musste. Grazina
senkte den Kopf, sodass ihr das Haar auf die Unterarme und den fettigen Teller fiel. Als sie
das Gesicht hob, sal} die Brille schief, und in ihren Augen standen Tranen. ,Wir bilden ein
gutes Gespann, ja? Wir kommen mit dem zurecht, was der Herr uns beschert.’ Sie atmete
aus, zundete ihre beiden letzten Zigaretten an und gab ihm eine. ,Glaubst du an Gott,
Junge?‘ Er nahm einen langen Zug und Uberlegte. ,Manchmal ist er wohl schon irgendwo
da.’ ,Eindeutig nicht so oft wie der Teufel’, sagte sie kichernd, und hinter dem Rauch blinkte
ihre Zahnltcke auf.”

Ein Auftritt wie im Western

Auf abwechselnd einfihlsame, sarkastische und witzige Weise erz&hlt Ocean Vuong von
den Muhseligen und Beladenen. Grazina leidet unter schubhaft auftretender Demenz, aber
Hai ist der Zustand durch seine verstorbene schizophrene Gromutter vertraut. Seine Ba
ngoai ist das Band zu seiner Herkunft. Er weil3 also auch Grazinas Wahnideen zu begegnen
und spielt in akuten Phasen mit ihr ganz einfach den Zweiten Weltkrieg nach. Als Hai dann
Uiber seinen ebenfalls leicht verrickten, doch gutmuitigen Cousin Sony einen Job im
Schnellrestaurant HomeMarket ergattert, begegnet er der big mama BJ, Geschéftsfihrerin
der Filiale und Hobby-Wrestlerin.



»o0ny trat heraus, stellte sich wie eine Wache neben die Tur und starrte mit erhobenem Kinn
geradeaus. Aus den Schatten des HomeMarkets schob sich eine stammige Gestalt in den
Tlrrahmen und trat dann ins Licht. Das war eindeutig BJ. Eins neunzig, Buzzcut-Fade und
Shape up Uber einer schweillbeperlten Stirn.*

Ein Auftritt wie im Western. BJs Angestellte sind neben Sony der blauhaarige Tadschike
Russki, der seiner stichtigen Schwester die Reha finanziert, die arthritisgeplagte Kassiererin
Maureen, dreifache Mutter und Anhéangerin der Theorie, dass wir von Echsen regiert werden,
und der bullige Wayne, der beste Hahnchenrdster des gesamten Landstrichs, wegen
diverser Verpflichtungen zu mehreren Jobs gezwungen. Das Personal von ,Der Kaiser der
Freude® ist vielschichtig, die Handlung kurvenreich, Mini-Roadmovies inbegriffen. Auch der
Schauplatz, das Stadtchen East Gladness, hat es in sich. Sein Name gladness, also Freude,
klingt wie Hohn. In Grazinas komplett verlassener Siedlung sind die Boden durch einen
Chemieunfall vergiftet, armselige Wohnstatten sdumen die StralRen, die Niederlassung des
HomeMarket, dessen angebliche Hausmannskost aus Pulvermischungen besteht, ist eine
notdirftig aufpolierte Baracke. Es ist ein 6kologisch, 6konomisch und sozial kaputtes
Amerika, das hier im Mittelpunkt steht, und es sind die Jahre der Opiod-Krise. Eine ganze
Generation ist der Schmerzmittelsucht zum Opfer gefallen. Auch Hais bester Freund Noah
starb an einer Uberdosis. In einer Riickblende erfahren wir von seinem eigenen Absturz
nach dem Collegeabbruch in New York und dem heimlichen Entzug in einer Reha-Klinik.
Obwohl er sich bei Grazina zum ersten Mal wieder geborgen fiihlt und auch zu seiner
Homosexualitat stehen kann, braucht er regelméaRig Tabletten. Weder den Verlust Noahs,
um dessentwillen er Fjodor Dostojewskis ,Die Brider Karamasow* liest, noch den
natirlichen Tod seiner Gro3mutter, letzter Garant fir den Zusammenhalt der zerstrittenen
Familie, hat Hai verkraftet. In vier GrolR3kapitel gegliedert, die den Jahreszeiten entsprechen,
schildert Ocean Vuong die Geschicke seines schlingernden Helden. Zwar lligt er seiner
Mutter am Telefon immer noch etwas von einem Medizinstudium in Boston vor, aber zu
seinem treuherzigen Cousin Sony entsteht eine neue Néhe. Auch seine Kollegen bieten Halt.
An einem Winternachmittag geht die Belegschaft dem Metzger Wayne bei seinem Zweitjob
zur Hand.

Die Schlachter lassen Death-Metal-Musik laufen

,Erst als sie direkt vor dem Zelt standen, hdrte Hai das Schreien, das eher nach jungen
Méadchen als nach Schweinen klang, aber es war zu spéat, um stehen zu bleiben, wahrend
Wayne das blaue Plastik anhob und ein Schwall von blutgesattigter Luft Hais Zunge mit
ihrem metallischen Stechen Uiberzog, als hatte ihm jemand eine Handvoll Pennys in den
Mund gestopft. ,Ach du heilige Scheil3e’, horte er Russki sagen, als Wayne den
ReilRverschluss der Eingangsklappe zuzog und sich ihre Augen an diese Unterwelt
anpassten.

Entlang einer Seite waren Haken, an denen die Schweine von stdmmigen Mannern mit
Barten und Bierbauchen aufgehangt wurden, die Szene beleuchtet von Scheinwerfern, die
an quer unter die Decke gespannten Seilen angeklemmt waren. Sobald die Tiere kopfunter
am Haken hingen, kamen die Macheten zum Einsatz, und ihre schwarzen, rostfreien Klingen
sausten in weitausholenden, brutalen Schwiingen durch die Luft.”



Hai, Russki und die anderen miussen Wayne beim Téten der Tiere mit einem
Bolzenschussgerat unterstitzen und selbst die Pistole ansetzen. Die Schlachter lassen
Death-Metal-Musik laufen, um die Klagelaute der Schweine zu ertragen. Die Szenen sind
martialisch und erinnern an Upton Sinclairs Enthillungen Uber die Missstande in der
Fleischindustrie in seinem Skandalroman ,Der Dschungel“ von 1906. Ocean Vuong steht in
einer ganz anderen Tradition, aber auch seine Schilderungen haben sozialpolitische
Sprengkraft. Schliellich benennt er in ,Der Kaiser der Freude“ mehrfach die mangelhafte
staatliche Fursorge und den Zynismus des Systems — Armut, Alter, Krankheit, Sucht gelten
als individuelles Versagen. Dass sich ausgerechnet seine schrage HomeMarket-Combo
diesem Diktat widersetzt, macht den Roman so anrithrend. Wayne unterhalt seine Freunde
mit einer Geschichte:

,Hab ich euch schon mal von diesen Schweinen erzahlt?, sagte Wayne mit einem halben
Lacheln zu dem Schwein, das inzwischen zu ihren FuRen schlief. ,Damals, so um achtzehn
irgendwas rum, gab es eine Stadt namens Berkshire.“ ,\Wo das ist, weil} ich“, sagte Hai.
,Nein, nicht der Ort im Norden, wo reiche Leute aus New York campen gehen. Ich rede von
Berkshyer. In England. Da gab es mit das beste Schweinefleisch der Welt. Und als England
versucht hat, nach Japan reinzukommen, ihr wisst schon, fir Missionarsscheil3 oder so was,
wollten sie den Kaiser damit rumkriegen, dass sie ihm diese Berkshire-Schweine geschenkt
haben. ,Ja“ — Wayne leckte sich die Lippen -, ,der Kaiser war so begeistert davon, wie diese
Schweine geschmeckt haben, so fettreich, lecker und saftig, dass er seine Tore weit
aufgemacht hat — und so ist das Christentum nach Japan gekommen. Uber Schweinefleisch.
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Deswegen heil}en die Viecher ,Kaiserschweine®.

Hier klingt auch der Titel des Romans an, ,Der Kaiser der Freude®, der denjenigen gewidmet
ist, die, wie Ocean Vuong es ausdruckt, ,uns ernahren” — also all jenen Underdogs, die in
Fastfoodketten im Akkord vorgefertigte Ware auftauen, mehrere Hahnchengrills gleichzeitig
bedienen, Plastikwannen in Mikrowellen hieven, obskure Pulver zusammenrihren, daraus
knallgelbe Suf3kartoffel-Auflaufe fabrizieren oder Cornbread mit Kuchenmischungen
aufmotzen und so ein heimeliges Thanksgiving-Gefuihl erzeugen. Eine weitere Facette des
Titels reif3t Ocean Vuong mit seinem Motto an, einem Zitat aus ,Hamlet” von William
Shakespeare.

»20’n Wurm ist Euch der einzige Kaiser...

Wir méasten alle anderen Kreaturen, um uns zu masten; und uns selbst méasten wir fur
Maden.*

Der Profitmaximierung widersetzen

Der vermeintlich verrtickte Hamlet beantwortet hier die Frage seines Stiefvaters Claudius
nach dem Verbleib des koniglichen Ratgebers Polonius, der langst tot ist. Er sei beim
Abendessen, sagt Hamlet, aber als Bestandteil der Mahlzeit, nicht als Esser. Auch der Kdnig
nehme den Weg durch den Magen des Bettlers, stellt er kurz darauf lakonisch fest, und zwar
dann, wenn er einen Fisch verzehrt, der mit einem Wurm gefangen wurde, der sich
wiederum am toten Leib des Konigs gelabt habe — ob ein fetter Kénig oder ein magerer
Bettler, letztendlich sind alle Menschen sterblich und unterliegen dem Prozess von Werden
und Vergehen.



Ocean Vuong lasst in seiner vom Spatkapitalismus zerritteten amerikanischen Provinz-
Romanwelt noch etwas Anderes aufleuchten. Sein Figurenensemble bildet mit zwei
schwarzen Amerikanern, zwei postsowjetischen Fliichtlingen, zwei Halb-Viethamesen und
einer Autochthonen die typische Bevolkerungsstruktur ab. Gerade diese vom Schicksal
gebeutelten, tief versehrten Menschen entwickeln Verstandnis fireinander, sind solidarisch
und widersetzen sich den erbarmungslosen Regeln von Profitmaximierung und
Gewinnstreben.

Neben Dostojewskis ,Brudern Karamasow"” schwingen in ,Der Kaiser der Freude® etliche
weitere Bezlige mit. Wegen des Schauplatzes und des Figurenensembles fiihlt man sich
zwischendurch an Cormac McCarthys grandiosen Roman ,Verlorene® erinnert, der in den
1950er Jahren an einem stinkenden Fluss spielt, von den Verlierern des modernen Amerikas
erzahlt und eine gleichermal3en archaische und apokalyptische Welt entwirft. Zwar erreicht
Ocean Vuong nicht ganz die formale Virtuositat und die erzahlerische Wucht eines Cormac
McCarthy, aber ihm gelingt ein trotziger Bildungsroman und ein dunkel schimmerndes
Portréat des zeitgentssischen Amerikas. Er wendet sich der Rickseite des american dream
zu und wagt dabei immer wieder lyrische Sequenzen. ,Der Kaiser der Freude® ist mitnichten
hoffnungslos, was ja bereits der Titel andeutet. Rettung verheif3t die Phantasie. Und die
Natur bietet einen Schutzraum.

,Die verstarkten Stahltore fielen hinter ihnen ins Schloss, als die Cousins in die eisige Nacht
hinausstapften. Kurz standen sie da in der unermesslichen Stille, die sie umfing, unter dem
von Sternenstaub verschmierten Himmel. Erdiger Baumgeruch lag in der Luft: Rings um das
Gefangnis dehnte sich eine winterlich unberihrte Wildnis aus, meilenweit nichts als
Kiefernwalder, Simpfe und Naturschutzgebiete. ,Es gibt mehr Sterne, als ich mich erinnern
kann', sagte Sony.“

Produktionsbedingungen wie im Schnellrestaurant

Vuong ist theoretisch sehr versiert, experimentiert mit hybriden Erzéhlformen und wagt sich
tber einen eintonigen, flachen Realismus weit hinaus. Immer wieder gelingen dem
Schriftsteller einpragsame Vergleiche und liberraschende Metaphern, die Kontraste
zwischen der erhabenen Natur und dem Zivilisationsmill entfalten eine besondere Kraft. Ein
Problem hat dieser Text allerdings. Mehrfach fallen unschéne Wiederholungen auf.

,Eine tiefstehende rote Sonne steht knapp tUber dem Freeway-Gras in der Ferne.”

Zwei Satze weiter ,steht” Hai dann auch noch irgendwo herum. An anderen Stellen sind die
grammatischen Bezlige unklar.

,Das Cornbread kam in riesigen Sacken einer gelben Mischung, die man mit Wasser
anrtuhren und in kleine Kastenformen |6ffeln musste.”

Hier fehlt vermutlich die Praposition ,mit“. Die gelbe Mischung, aus der das Cornbread
gebacken wird, steckt in den besagten Sacken, aber das muss man sich zusammenreimen.
Holprig wirkt auch die folgende Formulierung:

,Sie musterte seine Hande wie auf Waffen.”



Gemeint ist, dass Maureen zuerst Hais Hande inspiziert, weil sie vermutet, er kénne
bewaffnet sein. Einmal heifl3t es:

,Sie starrte die an der Windschutzscheibe klebende Pizza an. ,,Scheil} drauf.” Sie 6ffnete die
Tur, kratzte eine Scheibe vom Glas und begutachtete sie.”

Beim Lesefluss stort nicht nur die Doppelung des Wortes ,Scheibe® mit zwei verschiedenen
Bedeutungen, auch spricht man normalerweise eher von einem ,Stlick Pizza" und nicht von
einer Scheibe. Das Ungelenke dieser Passagen sollte man aber nicht den hervorragenden
Ubersetzern Anne-Kristin Mittag und Nikolaus Stingl ankreiden und nicht einmal dem Lektor.
Erklaren lasst es mit dem Produktionsprozess, bei dem mittlerweile ein ahnlicher Druck zu
herrschen scheint wie im Schnellrestaurant. Fir eine sorgfaltige Durchsicht blieb vermutlich
keine Zeit, denn die deutsche Version muss unbedingt am selben Tag erscheinen wie die
amerikanische, weil man befurchtet, dass die Leser sonst gleich zum Original greifen. Auch
dort allerdings peitscht Oceon Vuong die Sprache manchmal auf, lasst sie roh und
ungeschliffen und wagt mitunter einen eigenwilligen Satzbau. Uber weite Strecken ist das
Deutsche aber wunderbar weich und flieBend. Es gibt sehr gelungene Entsprechungen,
wenn etwa von ,schlierigen Strahlenkranzen® die Rede ist oder davon, dass Russkis Akne
wie ,verwitterte Keilschrift auf altem Marmor* aussieht. Lesen sollte man Ocean Vuongs
zweiten Roman unbedingt. Er vermittelt uns ein anderes Amerika, jenseits der in diesen
Tagen ublichen Wahrnehmungsmuster. ,Der Kaiser der Freude® gibt den USA ihre
schillernde Vielfalt, die unbezahmbar ist und den Reichtum des Landes bildet, zuriick.



