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Gabriella Zalapì: „Ilaria“ 

Wörter erfinden 
Von Meike Feßmann 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 09.04.2026 

Mai 1980. Es sind die bleiernen Jahre des Terrors in Italien. Nach der Trennung der El-

tern lebt Ilaria mit ihrer Mutter und der Schwester in Genf. Sie ist acht, als der Vater sie 

unter einem Vorwand von der Schule abholt. Eine zweijährige Odyssee durch Italien 

beginnt – und ein kindlicher Akt inneren Widerstands. 

 

Die Welt steht Kopf, wenn sie ihre Kniekehlen an der Stange einhakt und den Oberkörper 
nach unten sausen lässt. Sie liebt den Schwindel, das kurze Gefühl der Angst und schließ-
lich das Gefühl der Sicherheit, wenn ihre Hände den Boden berühren. Ilaria ist acht. Seit sich 
die Eltern getrennt haben, lebt sie mit der Mutter und der großen Schwester in Genf. Der Va-
ter in Turin. Doch eines Tages steht er plötzlich vor ihrer Schule, während sie kopfüber von 
der Reckstange baumelt. Er wolle sie abholen, zum gemeinsamen Treffen in einem Restau-
rant, das jeden Monat stattfindet. Ilaria steigt in sein Auto, einen meerblauen BMW 320 
Coupé. Eine zweijährige Odyssee quer durch Italien 
beginnt.  
 
„Die Telefonzellen sind Käfige an der Grenze zwi-
schen drei Welten. Wenn er anfängt zu reden, sehe 
ich in dem kleinen Kasten die Welt von Mama, die von 
Papa und die Welt der Autobahn. Ich höre zwar nicht, 
was er sagt, aber ich habe das Gefühl, dass er Ping-
pong spielt.“  

Die Zeit des Terrors  

Der Roman beginnt im Mai 1980. Es ist die Zeit des 
Terrors, der rechtsextremen und linksradikalen An-
schläge, des Kidnappings und Mordens. Die soge-
nannten bleiernen Jahre bilden den zeitgeschichtli-
chen Hintergrund. Überall ist Polizei. Das Mädchen ist 
dem Vater ausgeliefert, der wütend, traurig, scharf 
werden kann. Der aber auch ein großer Charmeur ist, 
er findet überall schnell Kontakt und weiß, wie er seine 
Tochter an sich binden kann.  

Mal kauft er ihr Spielzeug oder Süßigkeiten, mal lässt er sie Auto fahren oder verpflichtet sie, 
ein Geheimnis zu bewahren. Sie steigen in billigen Pensionen ab, verbringen halbe Nächte 
in zwielichtigen Bars. Ilaria beobachtet die anderen Gäste und denkt sich Geschichten aus. 
Oft spricht sie mit ihrem Teddy Birillo. Der Vater vertröstet sie, er lügt, trinkt, raucht. Er 
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behauptet, die Mutter wüsste Bescheid und sei böse auf sie. Die Telegramme, die er an sie 
schreibt, wirft er nach dem Senden achtlos ins Handschuhfach.  
 
„Deine Tochter ist enttäuscht, dich nicht zu sprechen. STOP. Weise jede Anklage wegen 
Entführung zurück. STOP.“  

Der Roman ist aus Ilarias Perspektive erzählt. Er orientiert sich an dem, was ein Mädchen 
ihres Alters wahrnehmen kann. Die Telegramme und die Nachrichten aus dem Autoradio 
skandieren ihre Sprechweise mit fremden Stimmen. Das Auto wird zum klaustrophobischen 
Raum der Zweisamkeit.  

 

Mit den Mitteln der Reduktion 

 
„Er sagt, dass wir indivisibili, untrennbar, sind. Die Stärksten, meine Prinzessin ... die Stärks-
ten. Aber seine Stimme klingt gar nicht so stark. Ich umklammere den Türgriff und denke an 
das Wort invisibili, unsichtbar. So viele i schweben durch unsere fliegende Untertasse.“  

Denkbar knapp, mit den Mitteln der Reduktion und der Auslassung erzählt Gabriella Zalapì 
von der Not eines Kindes, das sich für den Erwachsenen verantwortlich fühlt, dem es ausge-
liefert ist. Und doch gibt es auch Luft und Weite. Geöffnete Fenster, zufällige Begegnungen, 
fürsorgliche Menschen, die sich ihm zuwenden. Schließlich landen sie bei der Großmutter in 
Palermo, einer Architektin, die einen riesigen Palazzo bewohnt – und sie bald an eine Freun-
din weiterreicht.  

„Ilaria ou la conquête de la désobéissance“ heißt der Roman im französischsprachigen Origi-
nal. In der Tat geht es für Ilaria auch um eine „Eroberung des Ungehorsams“. Sie lernt, die 
minimalen Freiräume zu nutzen, die der Vater ihr lässt. Sie dehnt sie mit ihrer Fantasie aus, 
sie zeichnet, spielt mit Buchstaben und Worten und sie zieht Schlüsse aus ihren Erlebnissen. 
Die Anzeigentafel auf dem Bahnsteig in Pisa kann Anlass für eine kleine Rebellion sein, weil 
sie sich mit der Erinnerung an einen zahnlosen Hafenarbeiter in Livorno verschränkt, der 
„kein Opfer“ sein wollte, sondern „ein großer Stänkerer“:  

Eine große Entdeckung 
 
„Ungehorsam. Das Wort trifft mich wie ein Schlag. Geht mitten durch mich durch. Eine 
Schale zerbricht und macht mich lebendig. Wenn ich will, kann ich auch Wörter erfinden, wie 
diese Tafel.“  

„Ilaria“, von Claudia Steinitz glänzend übersetzt, ist ein in seiner ganzen Zurückhaltung um-
werfender Roman. So sicher im Ton, obwohl er eine Geschichte voller Ambivalenzen erzählt. 
Er ist locker komponiert und zugleich von überwältigender intimer Bildkraft. Nach „Antonia“ 
und „Willibald“ ist „Ilaria“ der dritte Roman der in Paris lebenden Schriftstellerin und bilden-
den Künstlerin mit englischen, italienischen und schweizerischen Wurzeln. Eine große Ent-
deckung, eine ungewöhnliche Stimme, die tastend auf mehreren Bruchlinien balanciert. 

 


