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Mai 1980. Es sind die bleiernen Jahre des Terrors in Italien. Nach der Trennung der El-
tern lebt llaria mit ihrer Mutter und der Schwester in Genf. Sie ist acht, als der Vater sie
unter einem Vorwand von der Schule abholt. Eine zweijahrige Odyssee durch Italien
beginnt — und ein kindlicher Akt inneren Widerstands.

Die Welt steht Kopf, wenn sie ihre Kniekehlen an der Stange einhakt und den Oberkdrper
nach unten sausen lasst. Sie liebt den Schwindel, das kurze Geflihl der Angst und schliel3-
lich das Gefiihl der Sicherheit, wenn ihre Hande den Boden berlhren. llaria ist acht. Seit sich
die Eltern getrennt haben, lebt sie mit der Mutter und der groRen Schwester in Genf. Der Va-
ter in Turin. Doch eines Tages steht er plétzlich vor ihrer Schule, wahrend sie kopfliber von
der Reckstange baumelt. Er wolle sie abholen, zum gemeinsamen Treffen in einem Restau-
rant, das jeden Monat stattfindet. llaria steigt in sein Auto, einen meerblauen BMW 320
Coupé. Eine zweijahrige Odyssee quer durch Italien

beginnt.

,Die Telefonzellen sind Kafige an der Grenze zwi- Gabriella Zalapi

schen drei Welten. Wenn er anfangt zu reden, sehe llari

ich in dem kleinen Kasten die Welt von Mama, die von aria

Papa und die Welt der Autobahn. Ich hére zwar nicht, Aus dem Franzésischen von Claudia
was er sagt, aber ich habe das Geflhl, dass er Ping- Steinitz

pong spielt.”
Suhrkamp Verlag, Berlin
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Die Zeit des Terrors

Der Roman beginnt im Mai 1980. Es ist die Zeit des

Terrors, der rechtsextremen und linksradikalen An- 23,00 Euro
schlage, des Kidnappings und Mordens. Die soge-

nannten bleiernen Jahre bilden den zeitgeschichtli-

chen Hintergrund. Uberall ist Polizei. Das Madchen ist

dem Vater ausgeliefert, der witend, traurig, scharf

werden kann. Der aber auch ein grofter Charmeur ist,

er findet Uberall schnell Kontakt und weil}, wie er seine

Tochter an sich binden kann.

Mal kauft er ihr Spielzeug oder SiiRigkeiten, mal lasst er sie Auto fahren oder verpflichtet sie,
ein Geheimnis zu bewahren. Sie steigen in billigen Pensionen ab, verbringen halbe Nachte
in zwielichtigen Bars. llaria beobachtet die anderen Gaste und denkt sich Geschichten aus.
Oft spricht sie mit ihnrem Teddy Birillo. Der Vater vertrostet sie, er llgt, trinkt, raucht. Er
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behauptet, die Mutter wiisste Bescheid und sei bése auf sie. Die Telegramme, die er an sie
schreibt, wirft er nach dem Senden achtlos ins Handschuhfach.

,Deine Tochter ist enttduscht, dich nicht zu sprechen. STOP. Weise jede Anklage wegen
Entfihrung zurtick. STOP.*

Der Roman ist aus llarias Perspektive erzahlt. Er orientiert sich an dem, was ein Madchen
ihres Alters wahrnehmen kann. Die Telegramme und die Nachrichten aus dem Autoradio
skandieren ihre Sprechweise mit fremden Stimmen. Das Auto wird zum klaustrophobischen
Raum der Zweisamkeit.

Mit den Mitteln der Reduktion

-Er sagt, dass wir indivisibili, untrennbar, sind. Die Starksten, meine Prinzessin ... die Starks-
ten. Aber seine Stimme klingt gar nicht so stark. Ich umklammere den Turgriff und denke an
das Wort invisibili, unsichtbar. So viele i schweben durch unsere fliegende Untertasse.*

Denkbar knapp, mit den Mitteln der Reduktion und der Auslassung erzahlt Gabriella Zalapi
von der Not eines Kindes, das sich fiir den Erwachsenen verantwortlich fihlt, dem es ausge-
liefert ist. Und doch gibt es auch Luft und Weite. Gedtffnete Fenster, zufallige Begegnungen,
fursorgliche Menschen, die sich ihm zuwenden. Schliel3lich landen sie bei der Grolmutter in
Palermo, einer Architektin, die einen riesigen Palazzo bewohnt — und sie bald an eine Freun-
din weiterreicht.

llaria ou la conquéte de la désobéissance” heilst der Roman im franzdsischsprachigen Origi-
nal. In der Tat geht es fur llaria auch um eine ,Eroberung des Ungehorsams®. Sie lernt, die
minimalen Freirdume zu nutzen, die der Vater ihr [3sst. Sie dehnt sie mit ihrer Fantasie aus,
sie zeichnet, spielt mit Buchstaben und Worten und sie zieht Schlliisse aus ihren Erlebnissen.
Die Anzeigentafel auf dem Bahnsteig in Pisa kann Anlass flir eine kleine Rebellion sein, weil
sie sich mit der Erinnerung an einen zahnlosen Hafenarbeiter in Livorno verschrankt, der
.kein Opfer” sein wollte, sondern ,ein groRer Stankerer*:

Eine groRe Entdeckung

,uUngehorsam. Das Wort trifft mich wie ein Schlag. Geht mitten durch mich durch. Eine
Schale zerbricht und macht mich lebendig. Wenn ich will, kann ich auch Wérter erfinden, wie
diese Tafel.”

Jlaria“, von Claudia Steinitz glanzend Ubersetzt, ist ein in seiner ganzen Zurtickhaltung um-
werfender Roman. So sicher im Ton, obwohl er eine Geschichte voller Ambivalenzen erzahlt.
Er ist locker komponiert und zugleich von tberwaltigender intimer Bildkraft. Nach ,Antonia“
und ,Willibald® ist ,llaria“ der dritte Roman der in Paris lebenden Schriftstellerin und bilden-
den Kunstlerin mit englischen, italienischen und schweizerischen Wurzeln. Eine grof3e Ent-
deckung, eine ungewohnliche Stimme, die tastend auf mehreren Bruchlinien balanciert.



