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José Henrique Bortoluci: „Was von meinem Vater bleibt“ 

Nationalgeschichte von unten  
Von Katharina Teutsch 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 12.08.2024 

José Henriques Vater arbeitete Jahrzehnte lang als Fernfahrer. Er durchmaß und 

erschloss das Land seit den sechziger Jahren. Vor allem erzählte er seinen Kindern 

von diesem Land, das bis ins tiefste Amazonasbecken ausgebeutet und nutzbar 

gemacht werden sollte. Sein Sohn erzählt nun seinerseits davon und reflektiert eine 

Kindheit im Schutz und im Zeichen der transatlantischen Arbeiterklasse. 

 

Straßen sind Verbindungen zwischen Orten. Wörter sind Verbindungen zwischen Zeiten. 

Wenn man so will, sind Wörter die Straßen unserer Erinnerungslandschaft. Und darum geht 

es in José Henrique Bortolucis Memoir „Was von meinem Vater bleibt“. Es ist das Buch über 

einen LKW-Fahrer, der im diktatorischen Brasilien der sechziger bis achtziger Jahre das 

Land durchmisst und immer wieder zu seiner Familie nach Jaú zurückkehrt, die er ernährt 

und die er über alles liebt. 

„Wörter waren die Geschenke, die mir mein Vater in 

meiner Kindheit in seinem Lkw mitbrachte. Sie 

existierten für sich – Fahrersitz, Transamazônica, Lkw, 

Fernstraße, Amazonaswelle, Belém, Heimweh –, oder 

fügten sich zu Geschichten über eine Welt zusammen, 

die mir viel zu groß erschien. Ich musste sie mir in all 

ihren Farben ausmalen, sie mir einprägen und mich an 

ihnen festhalten, denn bald würde mein Vater erneut 

wegfahren und erst vierzig, fünfzig Tage später 

wiederkommen.“  

Weißer Muskeleinsatz für die brasilianische Nation 

Bortoluci Senior, Nachfahre von italienischen 

Einwanderern, arbeitete ein ganzes Berufsleben lang 

als Fernfahrer. Er war mitverantwortlich für den Bau 

der politisch umkämpften und symbolisch 

bedeutsamen Transamazonas-Route, mit der der 

brasilianische Urwald und seine indigene Bevölkerung 

„zivilisiert“ werden sollten. Ein Durchbruch vom 

Atlantik über Peru an den Pazifik war immer Teil des brasilianischen Nation-Building. Es 

geschah durch den Muskeleinsatz weißer Einwanderer aus dem Arbeitermilieu, die sich als 

nun staatlich legitimierte Nachfolger schwarzer Sklaven als wertvollerer Teil des 

brasilianischen Proletariats fühlen durften, obwohl sie für den gleichen nationalistischen 

Traum einer weißen Elite malochten. 
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„Diese Art und Weise, ‚Teil‘ der Nation zu werden, bildete den zentralen Anker im Privatleben 

dieser Einwanderer und ihrer Arbeitsgeschichte im neuen Land: ausländische Männer und 

Frauen, arm und bei der Ankunft Analphabeten, jedoch aufgrund ihrer Herkunft mit 

öffentlichem Nutzen ausgestattet, und einer Fülle generationsübergreifender rassistischer 

Maßnahmen gegenüberstehend, die ihnen die Vorteile verschafften, die sie und ihre 

Nachkommen über die Zeit anhäufen konnten.“ 

Zwischen Autofiktion und Essay 

Bortoluci Senior durchpflügte oft wochenlang das riesige Land mit seinem LKW, der Bohnen 

oder Holz oder Maschinen geladen hatte. Er erlebte jede Menge Abenteuer auf seinen oft 

halsbrecherischen Reisen in dünn besiedelte Gegenden; er kannte die Solidarität unter den 

Fernfahrern, die Sehnsucht nach der Familie und das Glück des Heimkommens. Das 

Arbeitsethos dieser Männergeneration muss phänomenal gewesen sein. Das schlimmste 

Schimpfwort, das ein heranwachsender Arbeiter zu fürchten hatte, war es, ein Taugenichts 

genannt zu werden. Ein Wort, das der Sohn jetzt wie eine Straße in die Vergangenheit 

seines nun krebskranken Vaters legt.  

„Mein Vater besuchte die Schule bis zur vierten Klasse, arbeitete ab seinem siebten 

Lebensjahr auf dem kleinen Bauernhof seiner Familie und zog mit fünfzehn mit ihr in die 

Stadt. Als er Fernfahrer wurde, war er gerade einmal 22 Jahre alt. Ich war jung, aber mutig 

wie ein Löwe. 1965 fing er mit dem Lkw-Fahren an, und 2015 ging er in Rente. Das Land, 

das er durchquerte und aufzubauen half, war damals ein anderes, fühlt sich in den letzten 

Jahren aber bekannt an: ein von der Logik der Grenze beherrschtes Land, von der 

Expansion um jeden Preis, der ‚Kolonisierung‘ neuer Territorien, der Umweltzerstörung, einer 

Gesellschaft der immer größeren Ungleichheit. Die Straßen und Lkws nehmen einen 

wesentlichen Platz in dieser Vorstellung von einer fortschrittlichen Nation ein, in der Wälder 

und Flüsse Fernstraßen, Minen, Weideflächen und Kraftwerken weichen.“ 

Der Autor wählt einen Ton, der souverän zwischen autobiografischem Fragment, Ethnografie 

und essayistischer Betrachtung wechselt – und der die intertextuelle Zuordnung zu anderen 

Autofiktionen sucht. So fehlt in seiner Erzählung aus der transatlantischen Arbeiterklasse 

weder der Bezug zu der Dänin Tove Ditlevsen, die in „Kindheit“ ihr Aufwachsen in armen 

Verhältnissen schildert, noch der zu den französischen Stars der Klassismusliteratur: Annie 

Ernaux oder Didier Eribon.  

Eine brasilianische Sozialgeschichte 

Gelegentlich geht dabei die Ambition mit dem 1984 in Jaú geborenen Autor durch. Er 

reflektiert die Krebserkrankung seines Vaters mit Susan Sontag. Er erklärt das Älterwerden 

mit Hemingway. Und das Proletariat mit Brecht. Am überzeugendsten ist aber da, wo er die 

eigenen Erfahrungen mit der Hermeneutik seiner Klasse zusammenbringt. 

„Ein Mann zu werden, bedeutet, der Welt der Schule den Rücken zu kehren und die 

körperliche Arbeit zum Schicksal des heranwachsenden Körpers zu machen. Dadurch 

konnte man in die Fußstapfen seines Vaters treten.“  

José Hernrique Bortoluci hat diese Fußstapfen nicht zu seinen eigene gemacht. Schnell galt 

der Musterschüler innerhalb seiner Familie als Klassenwechsler, der eine universitäre 
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Karriere als Soziologe im großen São Paulo verfolgen konnte. Dieses schöne, lehrreiche und 

sehr taktvolle Buch ist vom gegenseitigen Stolz getragen, den der Vater für den Lebensweg 

des Sohnes und umgekehrt der Sohn für die Lebensleistungen des Vaters empfindet. Beide 

zusammen erzählen sie eine brasilianische Sozialgeschichte. 


