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José Henriques Vater arbeitete Jahrzehnte lang als Fernfahrer. Er durchmaf3 und
erschloss das Land seit den sechziger Jahren. Vor allem erzahlte er seinen Kindern
von diesem Land, das bis ins tiefste Amazonasbecken ausgebeutet und nutzbar
gemacht werden sollte. Sein Sohn erzahlt nun seinerseits davon und reflektiert eine
Kindheit im Schutz und im Zeichen der transatlantischen Arbeiterklasse.

Strafl3en sind Verbindungen zwischen Orten. Wérter sind Verbindungen zwischen Zeiten.
Wenn man so will, sind Worter die StralRen unserer Erinnerungslandschaft. Und darum geht
es in José Henrique Bortolucis Memoir ,Was von meinem Vater bleibt”. Es ist das Buch Uber
einen LKW-Fahrer, der im diktatorischen Brasilien der sechziger bis achtziger Jahre das
Land durchmisst und immer wieder zu seiner Familie nach Jau zurtickkehrt, die er ernahrt
und die er Uber alles liebt.

~Worter waren die Geschenke, die mir mein Vater in
meiner Kindheit in seinem Lkw mitbrachte. Sie
existierten fir sich — Fahrersitz, Transamazonica, Lkw,

Fernstral3e, Amazonaswelle, Belém, Heimweh —, oder José Henrique Bortoluci
fugten sich zu Geschichten Uber eine Welt zusammen,

die mir viel zu groB erschien. Ich musste sie mir in all Was von meinem
ihren Farben ausmalen, sie mir einpragen und mich an Vater bleibt

ihnen festhalten, denn bald wiirde mein Vater erneut

wegfahren und erst vierzig, flinfzig Tage spater Aus dem

wiederkommen.* brasilianischen Portugiesisch

WeilRer Muskeleinsatz fir die brasilianische Nation VeI SR 6

Bortoluci Senior, Nachfahre von italienischen A g, (Bt

Einwanderern, arbeitete ein ganzes Berufsleben lang 175 Seiten
als Fernfahrer. Er war mitverantwortlich flir den Bau
der politisch umkampften und symbolisch
bedeutsamen Transamazonas-Route, mit der der
brasilianische Urwald und seine indigene Bevdlkerung
Lzivilisiert” werden sollten. Ein Durchbruch vom
Atlantik Gber Peru an den Pazifik war immer Teil des brasilianischen Nation-Building. Es
geschah durch den Muskeleinsatz weil3er Einwanderer aus dem Arbeitermilieu, die sich als
nun staatlich legitimierte Nachfolger schwarzer Sklaven als wertvollerer Teil des
brasilianischen Proletariats fiihlen durften, obwohl sie fiir den gleichen nationalistischen
Traum einer weil3en Elite malochten.
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,Diese Art und Weise, ,Teil’ der Nation zu werden, bildete den zentralen Anker im Privatleben
dieser Einwanderer und ihrer Arbeitsgeschichte im neuen Land: auslandische Manner und
Frauen, arm und bei der Ankunft Analphabeten, jedoch aufgrund ihrer Herkunft mit
offentlichem Nutzen ausgestattet, und einer Fille generationsibergreifender rassistischer
MalRnahmen gegenuberstehend, die ihnen die Vorteile verschafften, die sie und ihre
Nachkommen Uber die Zeit anhaufen konnten.*

Zwischen Autofiktion und Essay

Bortoluci Senior durchpfligte oft wochenlang das riesige Land mit seinem LKW, der Bohnen
oder Holz oder Maschinen geladen hatte. Er erlebte jede Menge Abenteuer auf seinen oft
halsbrecherischen Reisen in dinn besiedelte Gegenden; er kannte die Solidaritat unter den
Fernfahrern, die Sehnsucht nach der Familie und das Glick des Heimkommens. Das
Arbeitsethos dieser Mannergeneration muss phdnomenal gewesen sein. Das schlimmste
Schimpfwort, das ein heranwachsender Arbeiter zu furchten hatte, war es, ein Taugenichts
genannt zu werden. Ein Wort, das der Sohn jetzt wie eine Stral3e in die Vergangenheit
seines nun krebskranken Vaters legt.

,Mein Vater besuchte die Schule bis zur vierten Klasse, arbeitete ab seinem siebten
Lebensjahr auf dem kleinen Bauernhof seiner Familie und zog mit fiinfzehn mit ihr in die
Stadt. Als er Fernfahrer wurde, war er gerade einmal 22 Jahre alt. Ich war jung, aber mutig
wie ein Lowe. 1965 fing er mit dem Lkw-Fahren an, und 2015 ging er in Rente. Das Land,
das er durchquerte und aufzubauen half, war damals ein anderes, fihlt sich in den letzten
Jahren aber bekannt an: ein von der Logik der Grenze beherrschtes Land, von der
Expansion um jeden Preis, der ,Kolonisierung‘ neuer Territorien, der Umweltzerstérung, einer
Gesellschaft der immer gréf3eren Ungleichheit. Die Stra3en und Lkws nehmen einen
wesentlichen Platz in dieser Vorstellung von einer fortschrittlichen Nation ein, in der Walder
und Flisse Fernstral3en, Minen, Weideflachen und Kraftwerken weichen.*

Der Autor wahlt einen Ton, der souveréan zwischen autobiografischem Fragment, Ethnografie
und essayistischer Betrachtung wechselt — und der die intertextuelle Zuordnung zu anderen
Autofiktionen sucht. So fehlt in seiner Erzahlung aus der transatlantischen Arbeiterklasse
weder der Bezug zu der Danin Tove Ditlevsen, die in ,Kindheit* ihr Aufwachsen in armen
Verhaltnissen schildert, noch der zu den franzosischen Stars der Klassismusliteratur: Annie
Ernaux oder Didier Eribon.

Eine brasilianische Sozialgeschichte

Gelegentlich geht dabei die Ambition mit dem 1984 in Jau geborenen Autor durch. Er
reflektiert die Krebserkrankung seines Vaters mit Susan Sontag. Er erklart das Alterwerden
mit Hemingway. Und das Proletariat mit Brecht. Am Uberzeugendsten ist aber da, wo er die
eigenen Erfahrungen mit der Hermeneutik seiner Klasse zusammenbringt.

,Ein Mann zu werden, bedeutet, der Welt der Schule den Riicken zu kehren und die
korperliche Arbeit zum Schicksal des heranwachsenden Korpers zu machen. Dadurch
konnte man in die Ful3stapfen seines Vaters treten.”

José Hernrique Bortoluci hat diese Ful3stapfen nicht zu seinen eigene gemacht. Schnell galt
der Musterschiler innerhalb seiner Familie als Klassenwechsler, der eine universitare



Karriere als Soziologe im groRen Sao Paulo verfolgen konnte. Dieses schéne, lehrreiche und
sehr taktvolle Buch ist vom gegenseitigen Stolz getragen, den der Vater fur den Lebensweg
des Sohnes und umgekehrt der Sohn fir die Lebensleistungen des Vaters empfindet. Beide
zusammen erzahlen sie eine brasilianische Sozialgeschichte.



