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Albert Cohen: „Oh, ihr Menschenbrüder. Erzählung.“ 

Der letzte Tag der Kindheit 
Von Marko Martin 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 12.06.2024 

Ausgerechnet an seinem Geburtstag im August 1905 auf dem Weg nach Hause wird 

ein jüdischer Junge in Marseille auf infame Weise zum Außenseiter gemacht. Daran 

erinnert er sich als alter Mann in dieser Erzählung.  

 
Ein älterer Herr – da ist der 1895 auf Korfu geborene und in Frankreich aufgewachsene Al-
bert Cohen schon längst ein berühmter Schriftsteller, Verfasser der legendären Romane „So-
lal“ und „Die Schöne des Herrn“ – erinnert sich an ein Kindheitserlebnis. Ein kleiner Junge im 
sonnenhellen Marseille, der an seinem zehnten Geburtstag freudestrahlend von der Schule 
nach Hause trabt, wo bereits ein von der geliebten Mutter gebackener Kuchen wartet. Vorher 
jedoch noch ein kurzer Halt innerhalb einer kleinen Gruppe von Passanten, die sich um ei-
nen Straßenhändler versammelt hat. Mit lautstarker Stimme bietet er dies und das feil. 
 
„Bevor der Sarg langsam herabgesenkt wird“, schreibt Albert Cohen in der Erzählung „Oh, 
ihr Menschenbrüder“, „will ich eine Art Testament für 
die hinterlassen, die sich noch bewegen werden, 
während ich, von ihnen befreit, derart unbeweglich 
sein werde“. Noch aber ist sein Geist beweglich und 
die Erinnerung frisch – und zwar nicht wie eine 
Wunde, sondern als Wunde. Denn an jenem August-
tag 1905 war die Kindheit des Jungen zu Ende ge-
gangen, sein Grundvertrauen in die Welt für immer 
erschüttert.  

Grundvertrauen für immer erschüttert 

Unter dem Beifall der Umstehenden macht nämlich 
der wortflinke Straßenhändler im jungen Mitmen-
schen den Juden aus und damit einen, den es aus 
der Gemeinschaft auszustoßen gilt. Und Wort für 
Wort, Geste um Geste lässt über sechs Jahrzehnte 
später der alte Albert Cohen diesen Schockmoment 
wiederauferstehen – im Jahre 1972, als gerade für 
französische Juden der Schock noch nicht überwunden war, dass 1967 während des Sechs-
tage-Krieges ausgerechnet Präsident de Gaulle, ihr Résistance-Idol, die bedrohten Juden 
„als Volk der Elite, selbstsicher und beherrschend“ verunglimpft hatte. 
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Kein Pamphlet, sondern Erinnerungsprosa 

Doch Cohen schreibt kein Pamphlet, sondern eine rhapsodische und geradezu schmerzhaft 
sensualistische Erinnerungsprosa, die sich in die verletzte Seele des Kindes hineinbegibt. 
Deren Regungen spürt Cohen nach, den eruptiv ausgebrochenen Selbstzweifeln, ja dem 
Selbsthass, der Angst und Panik – und dazu dem verzweifelten Wunsch den Anderen doch 
mitzuteilen, dass er kein Schädling ist, sondern ein Mensch. Ein nicht enden wollender Tag 
in Marseille, an dem das Kind nun erstmals die seit der Dreyfus-Affäre an zahlreiche Mauern 
gepinselte Parole „Tod den Juden“ wahrnimmt und dazu die Blicke seiner Umwelt, die ihn für 
immer zum jüdischen Außenseiter zu machen drohen. Schließlich kommt er, müde und im 
Wortsinn wie zerschlagen, in der Straße an, in der er wohnt – und läuft den Eltern entgegen, 
die seit Stunden immer wieder ins Polizeikommissariat gelaufen waren, um in ihrem grie-
chisch akzentuierten Französisch nach ihrem Kind zu suchen, von den Beamten mehr oder 
minder gleichgültig weggeschickt. Die Geburtstagskerzen auf dem Wohnzimmertisch sind da 
längst erloschen und mit ihnen der Kinderglaube an eine Welt der Freundlichkeit und des 
Vertrauens.   
 

Auf schmerzhafte Weise aktuell 

 

Hatte Albert Cohen 1954 in „Das Buch seiner Mutter“ bereits das einsame Sterben der Mut-
ter im Nazi-besetzten Frankreich auf eine derart berührende Weise umkreist  – als gelte es, 
Satz für Satz etwas Schützendes und Bergendes zu schaffen  – so zielt „Oh, ihr Menschen-
brüder“ nun direkt ins Universelle: “Arme Brüder im Tode, sagt, ihr Antisemiten, meine Brü-
der, seid ihr wirklich glücklich, zu hassen und stolz darauf, böse zu sein? Ist das wirklich das 
Ziel, das ihr euch für dieses arme, kurze Leben gesetzt habt?“ Und nicht das Hochfahrende 
und Illusionäre einer Nächstenliebe („eine bequeme Liebe, die jedermann gilt und das heißt 
niemandem; oh abscheuliches Miteinander von Nächstenliebe und Ungerechtigkeit“) emp-
fiehlt Albert Cohen zur Heilung, sondern die Einsicht in unser aller Sterblichkeit: „Möge aus 
diesem Mitleid schließlich eine bescheidene Güte erwachsen, eine gerechte Güte.“ 
 
Dem Übersetzer Ahlrich Meyer ist deshalb gar nicht genug dafür zu danken, Albert Cohens 
so präzises wie subtiles Französisch adäquat ins Deutsche übertragen zu haben. Gerade 
jetzt und in einer Zeit, in der sich die jüdische Erfahrung, zum ausgegrenzten Hassobjekt zu 
werden, wiederholt – wenn auch weniger bei Straßenhändlern als auf Schulhöfen und auf 
den Campus´ der Universitäten.    
 
  


