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Christoph Hein: „Das Narrenschiff“ 

Beeindruckendes Alterswerk und 

Chronik eines gescheiterten Staates 

Von Marko Martin  

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 23.03.2025 

Drei Generationen erleben die DDR – von ihren Anfängen über die Jahrzehnte des 

zähen und zermürbenden Dauerns bis hin zum Mauerfall und Verschwindens im 

wiedervereinigten Deutschland. 

Der Roman beginnt mit einem Genre-Bildchen im Stil des Sozialistischen Realismus. Bei 

einer offiziösen Veranstaltung beugt sich Wilhelm Pieck, der greise Gründungspräsident der 

DDR, zu einem kleinen Mädchen namens Kathinka hinab und murmelt Huldvolles. Das 

Mädchen schweigt verdutzt, doch da beginnt auch schon das zweite Kapitel. Trotz des Titels 

„Das Narrenschiff“ – eine Anspielung auf die gleichnamige mittelalterliche Moralsatire von 

Sebastian Brant – hat Christoph Hein davon Abstand 

genommen, was vor ihm so viele DDR-Autoren von 

Christa Wolf bis Heiner Müller geradezu mit Hingabe 

pflegten: die allegorische, ja mythologische 

Überhöhung des in der Realität doch von Anbeginn 

banal-tristen SED-Staates. Stattdessen bleibt Hein 

ganz nah bei seinen Figuren, so etwa bei Kathinkas 

zukünftigem Stiefvater. Ihr leiblicher Vater Jonathan 

war während der Nazizeit umgebracht worden, so 

dass ihre Mutter Yvonne nun ganz pragmatisch nach 

einem Familienernährer suchen muss. Fündig wird sie 

bei einem heimgekehrten deutschen 

Kriegsgefangenen. 

„Johannes Goretzka, der noch in der Sowjetunion 

Mitglied der Kommunistischen Partei Deutschlands geworden war, ließ sich ein Jahr nach 

Kriegsende das Mitgliedsbuch der neu gegründeten Einheitspartei geben, der SED. Ende 

neunzehnhundertsechsundvierzig wurde er Abteilungsleiter in dem in Gründung befindlichen 

Ministerium für Schwermaschinenbau.(...)Er lernte rasch, fehlende Fachkenntnisse durch 

einen Hinweis  auf seine leitende Position auszugleichen oder durch seine Mitgliedschaft in 

der Einheitspartei.“ 

Beinahe überfüllt von lebendigen Szenen 

Romane ächzen oftmals unter der Last der historischen Informationen, die sie vermitteln. 

Das ist bei Christoph Heins „Narrenschiff“ nicht anders, doch entschädigt die Fülle, ja 

beinahe Überfülle von lebendig geschilderten Szenen für solch notgedrungen trockene 

Chronisten-Einschübe. So etwa jene Passage, in der Kathinkas ungläubig staunende Mutter 
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von ihrem Zukünftigen stolz in eine Werkskantine geführt wird, die lediglich höheren Partei-

Funktionären vorbehalten ist: Trotz des spießigen Ambientes scheint hier Schmalhans 

keineswegs Küchenmeister zu sein. Dann zoomt die Autorenkamera wieder kurzzeitig weg 

und observiert das Geschehen der darauffolgenden Jahre aus der Vogelperspektive: 

„Die Ehe mit Johannes Goretzka betrachtete Yvonne nüchtern und rational, es war eine von 

ihr wohldurchdachte, zweckmäßige und vernünftige Entscheidung.(...)Seines offenen Beines 

wegen suchte er sie selten in ihrem Schlafzimmer auf, und bereits drei Jahre nach der 

Hochzeit schwand sein sexuelles Begehren vollständig, was ihr recht war.“ 

Was nicht schwindet, ist der Aufstiegswille der beiden. Dass dieser keineswegs zuvörderst 

von Idealismus getragen ist, macht Christoph Hein immer wieder sinnfällig – und räumt damit 

en passant das in bestimmten Kreisen noch heute wirkungsmächtige Klischee von den 

„guten Anfängen der DDR“ ab. Dank der Vermittlung ihres Mannes macht Yvonne bald 

Karriere in den Strukturen der staatlichen Kulturhäuser, tritt in die SED ein und entdeckt, 

sozusagen eine ostdeutsche Imelda Marcos, ihre Liebe für den Kauf von Schuhen, die für 

weniger Privilegierte unerschwinglich wären. Der Arbeiteraufstand von 17. Juni 1953 wird 

denn auch lediglich aus der besorgten Perspektive der neuen herrschenden Klasse 

wahrgenommen. Selbst die Entdeckung, dass Ehemann Johannes in jungen Jahren ein 

begeisterter Nazi gewesen war und deshalb mit seinem Hitler-kritischen Elternhaus 

gebrochen hatte, wird nach einigen Momenten der Irritation  rasch wieder verdrängt. Mehr 

noch: Johannes´ gütige Mutter, die aus dem Westen für  einen Versöhnungsbesuch nach 

Ostberlin gekommen war, wird barsch beschieden, sich hier nie wieder blicken zu lassen. Da 

nun ja auch Yvonne schnell gelernt hat, worauf es wirklich ankommt in jener Republik, die 

der SED-Chef Walther Ulbricht unangefochten beherrscht: 

„Sie hatte Mühe, die Reden und Debatten zu verstehen, die sie früher mit den anderen 

Büroschreibkräften als Polit-Chinesisch bezeichnet hatte, und es verwirrte sie, dass für  alle 

anderen im Saal des Rathauses diese Kontroversen offenbar ungemein wichtig waren. 

Wenn es gelegentlich eine Auseinandersetzung um ein einziges Wort gab, wenn  eine ganze 

Stunde darüber gestritten wurde, ob es `ein´ Zentralpunkt oder ´der´ Zentralpunkt heißen 

müsse, hörte sie fassungslos zu, ohne etwas zu verstehen. Gelegentlich aber gab es 

Formulierungen, einprägsame Sätze, die sie sich notierte und mit denen sie, wie sie glaubte, 

im Kulturhaus Eindruck machen könnte.“ 

Plaudern über erhaltene oder verlorene Privilegien 

Es ließe sich sagen: Dieses „gelegentlich“ zerstört Yvonnes Integrität, rettet aber gleichzeitig 

diesen Roman, dessen Geschichte ja immerhin über siebenhundert Seiten tragen muss – bis 

ins Jahr 1990 und zum Ende der DDR. Denn der quasi von Amts wegen herbeigeführten 

„Gelegenheiten“, um den Preis des Selbstwertgefühls Loyalität zu beweisen, sind viele. 

Genau das sorgt beim Lesen für jenes bitter erhellende Erkenntnisvergnügen und für jene 

Spannung, die das im Aufbau an einen TV-Mehrteiler erinnernde Buch auf stilistischer Ebene 

nicht zu bieten vermag. Die Vermutung, dass hier, in Personenzeichnung, Dramaturgie und 

Dialogen, vor allem sperrige alte ostdeutsche „Defa-Ästhetik“ recycelt sei, wäre allerdings 

ungerecht: Ist die Art und Weise, Tableau nach Tableau vorzuführen und dieses 

naturalistisch und psychologisch plausibel auszustaffieren, doch längst Usus der meisten 



 

3 

gesamtdeutschen Film- und Fernsehproduktionen. Währenddessen dreht sich das 

Personen-Karussell des „Narrenschiffs“ weiter: 

„In dem Jahr, in dem ihr Mann zum Studium in Moskau war, befreundete sich Yvonne mit 

Rita Emser. Der Stellvertreterin des Bürgermeisters, die auch für die Kultur zuständig war, 

gefiel es, wie offensiv sich Yvonne bei den Gästen des Kulturhauses für die Beschlüsse und 

Entscheidungen des Magistrats einsetzte.(...) Zwei Jahre nach dem Besuch des 

Staatspräsidenten in der Schule von Kathinka wurde in den Schreibwarenläden eine 

Postkarte angeboten, auf der der Präsident neben Kathinka zu sehen war, die ihn 

anlächelte.(...)Rita Emser war sehr beeindruckt, lud Yvonne mit der Tochter zu sich nach 

Hause und machte sie mit ihrem zwanzig Jahre älteren Mann bekannt, Karsten Emser, 

einem Professor der Hochschule für Ökonomie und Mitglied des Zentralkomitees der 

Staatspartei.“ 

Daraufhin entsteht für die kommenden Jahrzehnte eine Art Tischrunde, in der man/frau 

einander schätzt und gleichzeitig belauert, über erhaltene oder verlorene Privilegien plaudert 

und unausgesprochen die ganze Zeit hofft, vom jeweiligen Gegenüber einigermaßen 

nützliche Informationen zu erhaschen: Eine Art Funktionärsalltags-Version von Christoph 

Heins in der Spätphase der DDR entstandenen kritischen Stücks „Die Ritter der Tafelrunde“. 

Mit von der Partie ist natürlich auch Yvonnes Mann Johannes, der sich dann wenigstens 

einmal in seinem Leben ideologisch nicht verbiegen will und in seinem soeben errungenen 

hohen Direktorenposten fundierte Fachkritik äußert – worauf er flugs die Karrierestufen 

wieder hinunter befördert wird. Da ist der Parteiintellektuelle Karsten Emser schon ein 

anderes Kaliber, ein zwischen Idealismus und Opportunitätsüberlegungen changierender 

Dialektiker, der sich zeitlebens einredet, zumindest im Ökonomischen das Schlimmste 

verhindern zu können, wenigstens teilweise und zeitweilig. Was er einst im stalinistischen 

Moskauer Exil erlebt hat, wie er dort, gleich unzähligen anderen Kommunisten, die danach in 

der DDR aufsteigen, verraten wurde und Verrat geübt hat – das teilt er der abendlichen 

Runde selbstverständlich nicht mit. Stattdessen dekretiert er sein eigenes tristes Credo: 

„Man darf sich irren, aber nie gegen die Partei. Und wenn die Partei irrt, machst du einen 

Fehler, wenn du diesen Irrtum nicht teilst.(...)Recht gehabt zu haben, ist nicht immer hilfreich, 

und schon gar nicht gegen die Mächtigen, es schafft neue Feinde und neuen Ärger. Daher 

kann ich dir nur empfehlen, stell dich nie gegen die Partei. Wenn die Partei Fehler macht, 

folge ihr, mach ihn mit.“  

Überwachung im Parteiauftrag 

Ebenso bedeckt hält sich der feinsinnige jüdische Literaturwissenschaftler Benaja Kuckuck, 

der die Nazizeit im englischen Exil überlebt hatte und sich deshalb vorsehen muss, um in 

Ulbrichts Staat nicht etwa als „Kosmopolit“ negativ aufzufallen. Ein wenig erinnert er an Hans 

Mayer, doch ist „Das Narrenschiff“ nicht als Schlüsselroman angelegt. Als man Kuckuck 

schließlich eine leitende Tätigkeit in der „Hauptverwaltung Referat Kinder- und Jugendfilm“ 

zuweist, ist denn auch flugs Genossin Yvonne zur Stelle, um ihn im Parteiauftrag zu 

überwachen. Und obwohl sie in Ermangelung eines befriedigenden Ehelebens längst 

diskrete Liebhaber hat, teilt sie ihrem Gatten Johannes zumindest dieses Geheimnis völlig 

offenherzig mit:   



 

4 

„Das Referat hat für die ästhetisch-ideologische Klarheit zu sorgen. Es geht um die richtige 

Einstellung der Filmemacher, das wird unsere Aufgabe sein. Und du willst mir wohl nicht 

absprechen, dass ich dafür eine geeignete Persönlichkeit bin. Rita und ihr Mann jedenfalls 

halten mich für sehr geeignet.“ 

Jener Benaja Kuckuck entpuppt sich alsbald als die interessanteste, weil verletzlichste Figur 

des Romans. Denn weder robuster Karrierewillen noch der Glaube an die Heilsversprechen 

des Marxismus-Leninismus stehen ihm zur Verfügung. Deshalb wird ihm, dem „unsicheren 

Kantonisten“, sogar offiziell auferlegt, dann wenigstens in eine der staatstreuen und SED-

kontrollierten Blockparteien einzutreten – ironischerweise in jene, die sich als „liberal-

demokratisch“ bezeichnet. Professor Kuckuck, dessen Familie im Holocaust umgebracht 

wurde, bleibt auf sich allein gestellt, was er mit melancholischem Witz zu kaschieren 

versucht. Vor allem: Er ist homosexuell. Zwar wurde in der DDR der endsechziger Jahre der 

Verbotsparagraph abgeschafft, doch sind die gesellschaftlichen Tabus weiterhin 

ungebrochen. Wie bereits in seinem 2018 erschienenen Roman „Verwirrnis“ zeichnet 

Christoph Hein nun auch hier in diesem Buch die Zickzackwege und das ängstliche Mimikry 

einer sogenannt „abweichenden Sexualität“ ebenso präzis wie sensibel nach. Während 

Benaja Kuckuck auf seiner Arbeitsstelle ohnmächtig mit ansehen muss, wie selbst 

Märchenverfilmungen ideologisch auf Linie gebracht werden, kann er bei Besuchen in der 

freieren polnischen Filmbranche kurzzeitig aufatmen – und das nicht allein beruflich. 

„In Lodz hatte sich Kuckuck gelassen und locker gegeben, er war unbesorgt, zumal sein 

junger Freund keine Scheu hatte, ihn auch auf der Straße zu umarmen. In Berlin jedoch 

achtete er wieder darauf, sich Frauen gegenüber äußerst liebenswürdig zu verhalten, um 

seine sexuelle Neigung zu verbergen.“ 

Irgendwann zerfällt die Tischrunde 

Und so gehen die Jahre, die Jahrzehnte dahin. Mauerbau und parteiamtlich verfügte Verbote 

von Filmen, die Niederschlagung des Prager Frühlings und die enttäuschten Hoffnungen 

nach dem Sturz Ulbrichts, sein Nachfolger Honecker würde etwas mehr Freiheiten 

„zulassen“. Irgendwann zerfällt die Tischrunde; deren Protagonisten werkelten nun allein 

weiter. Zweifellos kannte Christoph Hein das staats-alimentierte Milieu, das er da beschreibt, 

sehr genau oder hatte sich von Freunden und Bekannten en détail berichten lassen, wie es 

in dieser Binnenwelt zuging. Wenn er freilich den Stasi-Auslandschef Markus Wolf alias 

„Markus Fuchs“ im Buch als eine Art noblen Edel-Spion auftauchen lässt, der Karsten 

Emser, seinem Freund aus Moskauer Tagen, mit Spezial-Informationen über Ulbrichts 

Absetzung versorgt, kommt ein unguter Verdacht auf: Kokettiert hier der Autor etwa noch im 

Nachhinein mit den Häppchen von Herrschaftswissen, die man ihm einst zugestanden hatte? 

Wie gut, dass der altmeisterliche Romancier dann erneut die Perspektive weitet und die 

inzwischen zu einer geistig unabhängigen jungen Frau herangewachsene Kathinka stärker in 

den Blick nimmt. 

„Die Aufnahmeprüfung in Babelsberg hatte Kathinka zwar erfolgreich bestanden, dennoch 

bekam sie keinen Studienplatz und wurde vertröstet.(...)Ihre Mutter oder Benaja Kuckuck 

wollte sie nicht um eine Vermittlung bitten, und schon gar nicht Karsten Emser. Sie wollte es 

allein schaffen, wollte unabhängig ihren Weg finden. Zu oft hatte sie erlebt, dass auch ihre 
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Mutter ihre Stellung oder die Bekanntschaft mit hohen Funktionären ausnutzte, um Vorteile 

für sich zu erlangen.“ 

Nun, da es auf den letzten hundert Seiten langsam Abschied zu nehmen heißt von diesem 

Figuren-Ensemble, rückt die Frage in den Vordergrund, weshalb man diesem häufig ja 

durchaus erwartbaren Auf und Ab so viele Lesestunden hindurch treu geblieben ist. Hatten 

einst Uwe Johnson und Walter Kempowski nicht mit ganz anderer stilistischer Finesse 

erzählt, fanden sich nicht bereits in Monika Marons Roman „Flugasche“ und in der konzisen 

Erzählung „Herr Aurich“ bestechende Miniaturen jenes Anpasser-Milieus und hatte 

schließlich nach 1989 nicht Erich Loest mit seinen Leipzig-Romanen die Situation 

unmittelbar vor und nach dem Ende der DDR überaus plastisch beschrieben? Zweifellos. 

Doch auch wenn Christoph Hein in seinem „Narrenschiff“ nichts wirklich Neues erzählt – es 

ist bewundernswert, wie straff gespannt der inzwischen über achtzigjährige Autor in seinem 

opulenten Panorama den Erzählfaden hält, ebenso seine Kunst der nie verklärenden, 

sondern klischeefreien Milieu-Schilderung und Dialogführung. Denn je schneller die DDR 

ihrem selbstverschuldeten Ende entgegen taumelt, umso vernehmlicher kommt die jüngste 

Generation zu Wort. So etwa Kathinkas Tochter Priska, die für ihren Großvater Johannes, 

der schließlich eher pflichtschuldig denn wirklich geehrt von seinen Genossen zu Grabe 

getragen wird, keineswegs eine hehre Würdigung bereit hält. 

„Opa war ein ziemliches Ekel. Ich kann mich nicht erinnern, dass er irgendwann einmal ein 

freundliches Wort für mich übrighatte. Wenn er überhaupt mal mit mir redete.“     

Surrealistische Note grimmigen Humors 

Karsten Emser und Professor Kuckuck verlassen dann fast zeitgleich mit dem Staat, der sie 

geprägt und deformiert hat, die Bühne. Zuvor aber versucht das Regime noch, sogar die 

Nachgeborenen zu kujonieren. Kathinkas Tochter Priska erhält einen Schulverweis, der 

Sohn Jonathan versucht sich durch die Arbeit in einem kirchlichen Krankenhaus in Berlin-

Pankow aus der ideologischen Schusslinie zu bringen. Und dann – nach den 

Montagsdemonstrationen und der Maueröffnung vom 9. November 1989 - ist es vorbei. 

Großmutter Yvonne Goretzka, die nun flugs aus der SED ausgetreten ist, entdeckt das 

Teleshopping im Westfernsehen und wird schließlich tot inmitten all des Tinnefs 

aufgefunden, den sie sich von ihrer gar nicht knappen Altersrente gekauft hat – eine 

surrealistische Note grimmigen Humors, von der dieser Roman vielleicht sogar noch ein 

wenig mehr vertragen hätte. Nach der Währungsunion stolpern dann Kathinka und ihr Mann 

Rudolf, dazu die gemeinsamen Kinder Priska und Jonathan, wie Millionen anderer DDR-

Bürger in eine neue Existenz. Es spricht für Christoph Hein, der einst in jenen Monaten als 

öffentlicher Intellektueller nicht zu knapp Apokalyptisches von sich gegeben hatte, dass er 

diese überaus herausfordernde existentielle Erfahrung nun nicht mehr allein als Jammertal 

beschreibt. Im Gegenteil – trotz aller Brüche und neuer Krisen gibt es für die Bewohner des 

zuvor derart brutal und absurd abgeschotteten  Staates nun endlich auch die Chance, 

gänzlich andere Erfahrungen zu machen.  

„Ihre Tochter Priska hatte ihr Abitur bestanden und lebte als Au-Pair-Kraft für ein Jahr bei 

einer Familie in Toronto, wo sie zwei Schulkinder zu beaufsichtigen und der Gastmutter bei 

der Hausarbeit zu helfen hatte. Jonathan wurde im vierten Jahr seines Medizinstudiums ein 
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einjähriges Erasmus-Stipendium zuerkannt. Er hatte sich um einen Studienaufenthalt in 

Schweden beworben.“ 

Dort in Schweden werden ihn die Eltern dann auch besuchen. Seine Mutter Kathinka, das 

kleine Schulmädchen vom Beginn des Romans, ist inzwischen siebenundvierzig Jahre alt. 

Als sie eines Tages in der Schublade ihres Schreibtischs kramt, findet sie etwas 

Unerwartetes. Und reagiert auf jene souveräne Weise, mit der „Das Narrenschiff“ dann 

schließlich seine Fahrt beendet:  

„Zuoberst lagen die Karten und Aufnahmen, die Jonathan ihnen aus Lund geschickt hatte. 

Unvermutet geriet ihr eine Postkarte in die Hand, die der staatliche Postkartenverlag `Bild 

und Heimat` vor Jahrzehnten gedruckt hatte und auf der ein dicker, alter Mann neben einem 

kleinen Mädchen in einer Stuhlreihe saß. Kathinka erinnerte sich und lächelte versonnen. 

Die Karte musste nun vierzig Jahre alt sein. Sie drückte einen Kuss auf das Foto, dann 

zerriss sie die Postkarte in kleine Schnipsel und warf diese in den Papierkorb.“ 


