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József Debreczeni: „Kaltes Krematorium“  

Ein Land namens Auschwitz  
Von Melanie Longerich 

Deutschlandfunk, Andruck, 27.01.2025 

Pünktlich zum 80. Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers Auschwitz wird 

das Buch „Kaltes Krematorium“ des ungarischen Journalisten József Debreczeni 

weltweit neu aufgelegt. Spät – aber ein Zeugnis von großer Wichtigkeit. 

 

József Debreczeni beginnt seinen Bericht aus dem „Land namens Auschwitz“ an einem 

Bahndamm, irgendwo in Osteuropa.  

„Der lange Zug bestand aus niedrigen Güterwagen der Deutschen Reichsbahn. Als er 

bremste, raunten die benommenen, apathischen Menschen einander zu: ‚Wir halten an‘. […] 

Quietschend öffneten sich die Türen und ein deutscher Feldjäger in grasgrüner Uniform 

herrschte uns an: ‚Austeigen! Zur Seite! Los, los.‘“ 

Männer. Alte und junge. Schulkinder, Jugendliche. Sie 

alle sprangen aus dem Zug und rannten zum nahen 

Waldrand.  

„Sie spreizten die Beine, hockten sich hin, gleichmütig 

wie Tiere. […] Ich glaube, […] an einem Waldrand 

voller blühender Bäume vollzog sich eine erstaunliche 

Metamorphose. Hier wurden die Menschen der 

plombierten Höllenzüge zu Tieren. So wie alle 

anderen, die Hunderttausenden, die der Wahnsinn aus 

15 Ländern in die Todesfabriken und Gaskammern 

spie.“ 

Bericht liest sich wie Reportage 

Frühling 1944. Im Lager Bačka Topola in Serbien 

waren den Häftlingen zuvor ihre Habseligkeiten 

abgenommen und sie in Waggons gepfercht worden. 

Unter ihnen József Debreczeni. Der ungarische 

Journalist und Schriftsteller lebte damals schon – wegen der ungarischen Rassegesetze - in 

Serbien und war, wie Carolin Emcke im Nachwort der deutschen Ausgabe schreibt, „als 

professioneller Journalist in den Wendekreis der Gewalt von Auschwitz“ geworfen worden.  

Ein gestandener Intellektueller, der sich in Geschichte und Politik bestens auskannte.  

Sein Bericht liest sich deshalb mehr wie eine Reportage, in der er eigene Erfahrungen aber 

auch die seiner Mithäftlinge geschickt mit den aktuellen Entwicklungen des letzten 
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Kriegsjahres verwebt. Immer wieder findet er eindrückliche Bilder, wie etwa bei der 

Selektion, die die Häftlinge bei der Ankunft in Auschwitz durchlaufen mussten: 

„Der Mann mit dem Papier sieht jeden von uns an und deutet nach rechts oder links. […] ‘Bis 

zum Lager sind es zehn Kilometer bergaufwärts. Ihr‘, sagt er und deutet auf die Menschen in 

der linken Reihe, ‚die Älteren und Schwächeren, fahrt mit dem Lastwagen, die anderen 

gehen zu Fuß. Wer von denen auf der rechten Seite sich nicht stark genug fühlt für den 

Marsch, kann zur anderen Seite wechseln.‘ […] Auch ich mache eine unwillkürliche 

Bewegung in die Richtung, doch erblicke in dem Moment einen der Leichenkarren. […] Der 

Häftling, der ihn zieht, sieht uns nicht an, sagt nur mit gedämpfter Stimme: ‚Hierbleiben! Nur 

zu Fuß! Nur zu Fuß.‘“ 

Wo die Selektion begann 

Später erklärt ihm ein Mithäftling das System:   

„Siehst du diese Schornsteine? Das ist Birkenau. Die Krematorienstadt. Und der Rauch, das 

sind sie bereits, die links standen. […] Es ist ein Großbetrieb. […] Es läuft nach einem 

genauen Plan, der mit teutonischer Präzision durchgeführt wird.“ 

Doch für Debreczeni ist der Tod durch Arbeit geplant, wie ihm der Mithäftling erklärt: 

„Auschwitz selbst ist voll, die Neuen bleiben nicht hier. Aber das ist egal. In den Außenlagern 

ist es überall gleich. […] Das hier ist ein ganzes Land. […] Auschwitz selbst ist nur das 

Zentrum. Die Hauptstadt.“ 

Debreczeni wird zum namenlosen Arbeitssklaven Nummer 33031, der in verschiedenen 

Außenlagern des nahen Konzentrationslagers Groß-Rosen im schlesischen Eulengebirge 

eingesetzt wird, zum Tunnelbau beim Projekt Riese. Dort soll - neben der Wolfsschanze - ein 

weiteres Führerhauptquartier entstehen, mit gewaltigen Bunker- und Tunnelanlagen. Doch 

trotz gigantischem Material- und Menschenverschleiß‘ wird das Projekt nie vollendet werden.  

Das System der Macht 

Besonders eindrucksvoll macht Debreczenis Bericht die dichte Beschreibung der 

zunehmenden Entmenschlichung in der weitgehend von Häftlingen organisierten 

Lagerhierarchie aus einfachen Häftlingen, Kapos, Schreibern, Baracken- und Lagerältesten: 

„Die Nazis erschufen in ihren Todeslagern mit methodischem Erfindungsreichtum eine 

komplizierte Hierarchie der Parias. Die Deutschen selbst blieben innerhalb des Stacheldrahts 

meist unsichtbar. Aufgaben wie die Verteilung der Nahrung, das Aufrechterhalten der 

Disziplin, das unmittelbare Beaufsichtigen der Arbeiten, das Ausüben des direkten Terrors, 

kurz, die Exekutivmacht übertrugen sie einigen Treibern, die sie unter den Deportierten 

beliebig ernannten. Dieses System war in psychologischer Hinsicht zweifellos mehr als 

durchdacht. […] Die Treiber erhielten - neben besserer Suppe, besserer Kleidung und 

Gelegenheiten zum Stehlen - als Trinkgeld das wirkungsstärkste Opium: Macht.“ 

Völlig entkräftet und mehr tot als lebendig wird Debreczeni schließlich ins seuchengeplagte 

Sterbelager von Dörnhau gebracht, ins „kalte Krematorium“, wie es von den Häftlingen 

genannt wurde - und auf das auch der Titel des Buches verweist. Während in den Stationen 
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davor die Häftlinge noch Hoffnung hegten, dass die nahende Rote Armee sie bald befreien 

werde, ist hier davon nichts mehr übrig.  

„Wer an der Reihe ist, verlässt in Dörnhau die Welt meist nachts. Der Nacht gehören das 

kämpfende Wimmern, der Abschiedsschrei, das schmerzvoll mit Daheim verbindende 

Delirium. […] In einem einzigen Block sterben in einer Nacht zweihundert Menschen.“  

Debreczeni überlebt, auch das Chaos der Befreiung durch die Rote Armee. Dass sein 

eindrücklicher Bericht nach Veröffentlichung 1950 in Ungarn wenig beachtet wurde, ist nur 

durch die politischen Rahmenbedingungen zu erklären, auf die sein Neffe Alexander Bruner 

im zweiten Nachwort verweist. Denn auch im ungarischen Stalinismus war der 

Antisemitismus Alltag. Dass er heute so große Aufmerksamkeit erfährt, ist spät – aber 

wichtig: Denn Debreczeni zeigt gekonnt schonungslos, wie perfide und menschenverachtend 

das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager funktionierte. 

 


