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Andrzej Stasiuk: „Grenzfahrt“ 

Der Brodem des Vergessenen 
Von Jörg Plath 

26.03.2023 

Juni 1941: Links des Flusses liegen deutsche Soldaten, rechts sowjetische. Hitler und 

Stalin haben Polen unter sich aufgeteilt. Der Angriff auf die Sowjetunion steht 

unmittelbar bevor. Andrzej Stasiuk erzählt von 

einer beinahe vergessenen Episode mit den 

Mitteln des Western. 

Das Licht im neuen Roman „Grenzfahrt“ von Andrzej 

Stasiuk ist anders. Es ist nicht das Licht, das in der 

„Welt hinter Dukla“ scheint, dem Buch, mit dem der 

1960 geborene polnische Autor vor mehr als 20 

Jahren auf einen Schlag berühmt wurde. In Dukla, 

diesem entlegenen ostpolnischen „Loch in der Erde, in 

Körper und Zeit“, scheint das Licht in einer „Finsternis, 

in der Ereignisse und Dinge gerinnen, um ihre 

Spiegelbilder auf die geschliffenen Flächen von 

Anfang und Ende zu werfen.“ Die Peripherie Polens 

mag arm und ruinös sein, doch in ihr leuchtet die 

Metaphysik. 

Das Licht in „Grenzfahrt“ ist weniger metaphysisch, 

weniger sprechend, weniger verwandelnd, und nicht 

selten fehlt es einfach. Dann herrscht düstere 

Finsternis in Andrzej Stasiuks neuem Buch, in dessen Mittelpunkt ein Fluss steht. Im Roman 

besitzt er keinen Namen, doch eine oft täuschend glatte Oberfläche. Das eine Ufer riecht 

nach Schlamm und Weidengebüsch, das andere nach Tieren, Dung und Wermut, es ist 

flach, sandig, baumlos. 

„Die Strömung wälzte sich von Osten heran, stupste mit angewinkeltem Ellbogen den Hügel 

und bog gleich hinter dem Städtchen nach Norden. Grünlich, scheinbar ruhig, doch voller 

Strudel, plötzlicher Tiefen und weit gefächerter Sandbänke, die aussahen wie helle Inseln.“  

Eine Situation des Übergangs 

Im Frühjahr überschwemmt der Fluss die tiefliegenden Wiesen, im Sommer brodelt in seinen 

flachen Nebenarmen gärendes Leben. Der Tod ist jedoch ständig präsent: Leichen 

schwimmen den Fluss hinunter, kreiseln in Strudeln, schaukeln sanft in den Auen. Das 

Wasser strahlt Wärme aus und wechselnde Gerüche, es drängt und lockt, ihm ist nicht zu 

trauen. Der Fluss lebt, er besitzt – wie alles bei Stasiuk – eine kräftig organische Existenz. 

Links und rechts des Flusses lag einst ein und dasselbe Land, jetzt, im Juni 1941, sind es 

gleich zwei – zwei andere. Am östlichen Ufer stehen sowjetische Soldaten, am westlichen 
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deutsche; sie haben Polen 1939 in einem geheimen Zusatzprotokoll des Hitler-Stalin-Paktes 

unter sich aufgeteilt. Inzwischen ziehen die Deutschen Verbände und Panzer in den Dörfern 

nahe dem Fluss zusammen. Der Angriff auf die Sowjetunion steht unmittelbar bevor, und die 

Rote Armee scheint nichts zu ahnen. „Grenzfahrt“ erzählt in der trockenen, zupackenden 

Übersetzung von Renate Schmidgall von einer historischen Situation des Übergangs in einer 

Geographie des Übergangs. 

„Von Hruszowa her hörten sie ein Dröhnen. Ein tiefes, schweres Grollen aus dem Westen. 

Es war wie ein aufziehendes Gewitter, aber es glitt direkt über die Erde und ließ sie erbeben. 

Ein Beben, das diesem Landstrich fremd war, der aus Holzhäusern, Stroh, Vegetation, 

feuchten Weiden und vollgefressenen Schweinen bestand. Hier hatte noch nie jemand so 

etwas gehört. Die Leute blieben auf halbem Weg zu ihren Höfen stehen und drehten den 

Kopf. So konnte es sein, doch die zwei Männer schauten nicht mehr dorthin. Sie zogen sich 

tiefer ins Gestrüpp zurück und schmiegten sich dicht an die Erde. Zuerst sahen sie die 

Motorradfahrer.“ 

Ein jüngerer und ein älterer Mann liegen im Gestrüpp auf einer kleinen Erhebung. Rechts 

von ihnen befindet sich nicht zufällig der Friedhof: Unter ihnen auf der Straße zieht ein Heer 

vorbei, wie sie es noch nie gesehen haben. Eine Erscheinung aus Eisen und Feuer. 

„Sie fuhren, je zwei Maschinen nebeneinander, mit RKM an der Motorhaube des Beiwagens. 

Mit Helm, Schutzbrille und Handschuhen wirkten sie gar nicht wie Menschen. Hinter ihnen 

rollten die Panzer. In den Sonnenresten nahm der Staub eine orangerote Färbung an und 

bewirkte, dass die Maschinen irreal aussahen. Das Dröhnen der Motoren, das tiefe Grollen 

und das Beben der Erde passten nicht zu den im Licht und Dunst versinkenden 

Erscheinungen. Sie fuhren dicht hintereinander und hatten kaum Platz auf der Straße, über 

die normalerweise Fuhrwerke holper-ten. Als würden sie in der Luft schweben, im 

flammenden Himmel. In den offenen Luken standen reglos Männer in schwarzen Overalls. 

Sie blickten geradeaus, auf die Landschaft mit den Figürchen der Menschen und Tiere, mit 

den Häusern aus Holz und Stroh. Wäre nur ein Wind aufgekommen, ein gespenstisches 

Feuer hätte alles entflammt.“  

Drei historische Stränge und ein moderner Supermarkt 

Eine Einheit der Deutschen hat sich auf dem Hof der Witwe Marysia einquartiert, wo der 

Fährmann Lubko als Knecht lebt. Die aus dem Getto geflohenen Halbgeschwister Max und 

Doris wollen mit ihm übersetzen, um nach Birobidschan zu gelangen, dem Jüdischen 

Autonomen Oblast im fernen Osten der Sowjetunion. Weil Lubko immer wieder Juden zur 

Flucht verholfen hat, foltern ihn kurz darauf Partisanen, antisemitische Angehörige der 

polnischen Heimatarmee. Zu diesen drei historischen Erzählsträngen, die sich abwechseln 

und immer wieder berühren, mal lustvoll, mal gewalttätig, tritt ein gegenwärtiger, in dem 

Supermarktkunden die in der Corona-Pandemie vorgeschriebenen Gesichtsmasken tragen: 

Ein Ich-Erzähler Mitte 50 besucht seinen Vater, der nach und nach die Erinnerungen verliert, 

besichtigt die Hausruine des Großvaters am Fluss und fährt trauernd umher in der 

Landschaft der Kindheit. Zum Vergessen gesellen sich Verfall und Verwesung.  
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„Im Reich meiner Kindheit, an dem Fluss, der sich bei Sonnenuntergang wie eine 

Feuerschlange um den Schlosshügel windet. (…) Das Reich meiner Kindheit, wo der Fluss 

die Grenze verlässt und nach Westen biegt. Das Reich der Kindheit meines Landes.“  

„Das Reich meiner Kindheit, wo der Fluss die Grenze verlässt und nach Westen biegt“, liegt 

wahrscheinlich am Bug. Auf ihn haben sich Hitler und Stalin 1939 als Grenze geeinigt. Polen 

verlor den Osten des Landes damals an die belarussische und die ukrainische 

Sowjetrepublik. Nach dem Zweiten Weltkrieg blieb es bei dieser Grenzziehung, deren Folgen 

– den Umsiedlungen und Vertreibungen von Millionen Polen, Ukrainern und Deutschen – in 

der Volksrepublik Polen nicht thematisiert werden konnten und in der Dritten Republik seit 

1989 langsam vergessen werden. 

In der wiederholten Wendung vom „Reich meiner Kindheit“, deren Coda die individuelle 

Kindheit mit der nationalen gleichsetzt, wird das historische Geschehen subjektiviert. Die 

vierte Erzählebene umgreift so die ersten drei. Es ist keine leichte Last, die sich Andrzej 

Stasiuk damit auf die Schultern lädt, und ein Deutscher würde es ihm wohl um keinen Preis 

nachtun wollen.  

Eine Reflexion über das Erinnern als Rahmung 

Aber auch dem polnischen Schriftsteller hätte das Buch um die Ohren fliegen oder sich, 

weniger martialisch formuliert, in Einzelteile auflösen können. Wunderbarerweise tut es das 

nicht. Vermutlich, weil die vierte Erzählebene nicht nur eine Rahmenhandlung ist, sondern 

mit den anderen drei beständig wechselt. Die Gegenwartsreflexionen über Erinnern, 

Vergessen und Vergehen, vorgetragen im unverkennbaren Stasiuk-Sound, bilden den 

Konterpart zum actionreichen Geschehen im Jahr 1941. Von den historischen Ereignissen 

erzählt Stasiuk als Kampf moralisch indifferenter Gestalten in einem Raum ohne Gesetz – 

als Western. Es ist ein melancholischer Western, einer, der seine Fiktionalität offenlegt und 

reflektiert. Denn der Vater des Erzählers ist ja dement. 

„Ich sitze lieber mit ihm in der Sonne. Das ist besser. In dem sicheren, gleichgültigen Raum, 

der schon existierte, als es das Haus und all die Ereignisse, die jetzt für immer 

verschwunden sind, noch gar nicht gab. Zusammen mit ihm blicke ich in die Tiefe der 

Vergangenheit und kann die Bilder aufrufen, an die er sich nicht erinnert. Ich kann sie neu 

erfinden. Das macht keinen Unterschied mehr. Er kann sie weder abstreiten noch 

bestätigen.“  

Der Demenz des Vaters, der im Jahr 1941 sechs Jahre alt war, entspricht die der 

Landschaft. Die kleinen Felder in ihr sind abgelöst worden von riesigen mit Monokulturen. 

Büsche an den Feldrainen oder kleine Waldflecken fehlen und mit ihnen die Vögel wie die 

Menschen. 

„In jedem Dorf standen verlassene Häuser, die dem zur Ruine zerfallenden Haus meines 

Großvaters glichen. Holzhäuser, nicht groß, unter verrottendem Eternit. Die Höfe wuchsen 

mit Unkraut zu. Die Pfade, die vom Gartentor zum Eingang führten, waren kaum noch zu 

erkennen. Feuchtigkeit vom Himmel und sumpfige Ablagerungen vom Fluss drangen ins 

Holz und ins Innere der Häuser. Ich konnte sie mir mühelos vorstellen – mit einbrechenden 

Fußböden, abfallenden Tapetenstücken, mit verschmähten Bildern an der Wand oder hellen 



 

4 

Flecken an den Stellen, wo eines gehangen hat. Sie sahen aus, als wären sie alle zur 

gleichen Zeit gebaut worden. Nicht einmal Ratten und Mäuse gab es mehr.“ 

Wie lässt sich die Vergangenheit retten? 

Durchsetzt sind diese Beobachtungen und Imaginationen von Reminiszenzen aus dem Jahr 

1941. Unvermittelt heißt es etwa: „In so einem Haus hat Romaniuk gewohnt“, ein Bauer, der 

am Fluss zwischen die Fronten gerät. Kurz darauf wird Marysias Obstgarten erwähnt. 

„Manchmal stand jetzt ein neueres (Haus) daneben, gemauert und ohne klare Form. Die 

meisten jedoch starben sozusagen ohne Nachkommen. Wie das in dem Obstgarten, wo 

damals die deutsche Wehrmacht stationiert war. Manche waren in Datschen verwandelt, 

angestrichen, mit Thujen umpflanzt, mit Bänken und Schaukeln umstellt worden, doch jetzt 

waren sie fest verrammelt, die Fenster mit Läden verblendet, und auf alle fiel der gleiche 

Regen. Nur die gemähten Rasenflächen an der Stelle der Höfe waren sorgfältig geharkt, von 

Blättern befreit. Aber die toten Häuser waren in der Mehrzahl.“ 

Die Ruinen sind Reste einer Vergangenheit ohne Zeugen. Sie droht unterzugehen und 

vergessen zu werden wie die Erinnerungen des dementen Vaters. Daher denkt Stasiuks 

Erzähler nach einer Nacht im Zelt unter dem Apfelbaum vor dem verfallenen Haus des 

Großvaters darüber nach, wie die Vergangenheit zu retten wäre. 

„Morgens, noch im Schlaf, dachte ich: Ich bin wie dieses Land, ständig kehre ich in die 

Kindheit zurück. Der Schatten des alten Apfelbaums schützte mich vor der Morgenhitze. Die 

grüne Hülle des Zeltes war nass vom nächtlichen Tau. Verschlafen und träge aalte ich mich 

und dachte: Ich bin dieses Land. Ich habe das Bedürfnis, mich im Fruchtwasser des 

Vergangenen von einer Seite auf die andere zu wälzen, Wasser, das längst vertrocknet ist. 

Wie in einem toten Aquarium, das ich mit meinen eigenen Träumereien fülle. Je älter ich 

werde, desto größer wird meine Unsicherheit, also suche ich nach Zeichen der Rettung 

irgendwo am Anfang. In all den Ereignissen, die einen Augenblick gedauert haben und 

erloschen sind wie eine Flamme im Wind. Ich kann mich nicht einmal mehr an sie erinnern, 

sondern muss sie mir einbilden. Sie aus dem klebrigen Schlamm der Worte formen. 

Wahrheit und Erinnerung zusammenstückeln, mit meiner Versiertheit im Faseln. Mit der 

Schlauheit meines Herzens, das alles tut, um sich rühren zu lassen. Ich bin wie dieses Land, 

das den großen, traurigen Schädel abwendet, um zurückzuschauen. Weil es nur dort Trost 

finden kann.“ 

Von der Tragödie bis zur Burleske 

Die Ähnlichkeit dieses Zauberstabs aus Worten, der zum Anfang zurückführt, mit dem 

Sakrament der Eucharistie ist kein Zufall: Es geht um die Wiedererweckung des Toten, das 

einst zu einem gehörte und wiederzugewinnen ist mit Eloquenz und Empathie. Tot ist vor 

allem ein ländliches Leben, das vom Wetter, von der Landschaft und den Tieren geprägt ist. 

Andrzej Stasiuk schildert es als Hochamt des Organischen, als Brodem von Erde, Schlamm, 

Schmutz, Schweiß, Tieren und Rauch. Die Menschen riechen stark, und sie wittern einander 

beständig. Lust entsteht zwischen ihnen nicht trotz, sondern wegen des Gestanks. Ekel 

empfindet allein Dora, das schöne jüdische Stadtkind auf der Flucht. 
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Die drei Erzählebenen des Jahres 1941 um den Fährmann Lubko und die Witwe Marysia, 

die jüdischen Halbgeschwister Max und Dora sowie Hauptmann Siwy und seine jungen 

Soldaten von der Polnischen Heimatarmee kreuzen einander jeweils zweimal: Nachdem 

Lubko es wegen des hellen Mondscheins abgelehnt hat, Max und Dora zu den Russen 

überzusetzen, versteckt Marysia, die sich selbstbewusst Hexe nennt, die Halbgeschwister in 

ihrer Scheune, in unmittelbarer Nähe der deutschen Soldaten, und verführt Max. Obwohl 

Siwy Lubko als Helfershelfer von Juden foltern lässt, braucht er ihn, um einen Offizier auf die 

russische Seite zu bringen. Die Gruppe wird entdeckt und auf der Flucht zerstreut. Lubko 

und Siwy kämpfen im Unterholz miteinander und müssen sich schließlich widerstrebend 

akzeptieren. Als die Nacht fällt, schlüpfen sie in das Haus des Pfarrers, was Stasiuk 

Gelegenheit gibt, nach der Lust und der Gewalt, dem Leben und dem Tod auch die Burleske 

zu feiern. 

„Der Pfarrer lehnte sich auf dem Stuhl nach hinten, wie aus dem Schlaf gerissen. Er wankte, 

presste den Rücken gegen die Lehne, fiel wieder etwas nach vorn, sah schließlich das 

Gläschen, führte es zum Mund, aber er hatte keine Kraft mehr für eine entschiedene Geste, 

und so schlürfte er nur den Likör aus und stellte das Gläschen ab. 

‚Und auf ein zweites!‘, rief der Zugführer und schenkte nach. 

‚Na, ich weiß nicht‘, sagte Lubko. 

‚Das schafft er schon.‘ 

‚Du scheinst ja kein Gewissen zu haben.‘ 

‚Es ist Krieg‘, sagte Siwy und lachte lautlos.“ 

Die polnische Heimatarmee als armseliger Haufen 

Zweimal begegnen sich auch Siwys polnische Heimatarmee und die Flüchtlinge. Das erste 

Mal bleiben Max und Dora unentdeckt, als sie aus ihrem Versteck heraus die geheime und 

brutale Schlachtung eines Schweines durch die jugendlichen Soldaten beobachten, gefolgt 

von der Exekution eines Gefangenen. Das zweite Aufeinandertreffen in Marysias Scheune 

führt zur Katastrophe – Max und Dora werden entdeckt –, die von einer anderen orchestriert 

wird: Die Erde dröhnt von den gen Osten aufbrechenden deutschen Panzern. 

Die Ereignisse aus dem „Reich der Kindheit meines Landes“ gehören zur Vorgeschichte der 

polnischen Westverschiebung nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Anhänger der Nation dürfte 

jedoch nicht erfreuen, was Stasiuk mit der selbst erteilten Lizenz aus Kindheitserinnerung, 

Beredsamkeit und Mitgefühl über die Zeit der deutschen Besatzung zutage fördert: Die 

polnische Heimatarmee des Romans ist ein armseliger Haufen von Jugendlichen, die vor 

den Eltern oder gar vor einer Anklage wegen Mordes geflohen sind. Nur Zugführer Siwy 

besitzt eine Waffe, lässt die Soldaten der beiden Großmächte jedoch ungeschoren. Der 

fanatische Antisemit bestraft lieber Polen, die wie Lubko flüchtenden Juden helfen. Auch 

seine Landsleute verhalten sich bestenfalls gleichgültig gegenüber den „Jidden“, deren Hilf- 

und Schutzlosigkeit sie weidlich ausnutzen. Von der ersten Welle dieser meist jüdischen 

Flüchtlinge gen Osten in die Sowjetunion unmittelbar nach dem deutschen Überfall auf Polen 

1939 erzählt Henryk Grynbergs gerade wieder aufgelegter Dokumentarroman „Kinder Zions“. 

Max und Dora sind dagegen zu spät dran: Die deutschen Panzer schneiden ihnen den Weg 

ab. 



 

6 

Auch für Andrzej Stasiuk war der Osten lange Zeit anziehend: ein „Reich der Wunder“ nennt 

er es in einem seiner Bücher. Aufgewachsen im Schatten des Kommunismus schien ihm die 

Sowjetunion nah und fern, real und virtuell zugleich. Und als Romantiker hoffte er nach 1989 

im Osten mit seinem Verfall und seinem Elend einen Widerpart gegen den EU-Kapitalismus 

zu finden, den er für den Nachfolger des sowjetischen Imperiums hielt und daher 

verabscheute. Das änderte sich 2015, als Stasiuk in „Der Osten“ die Himmelsrichtung von 

den politischen Mächten und das Ideal von der Realpolitik trennt. Erstaunlich persönlich 

wendet er sich in dem Buch den eigenen Großeltern und Eltern zu, die nahe Treblinka am 

Grenzfluss Bug wohnten. Verbranntes Fett und angesengte Haare der ermordeten Juden 

gingen auf ihren Feldern nieder. Im Osten liegt auch dieser „deutsche Osten“. 

Weniger vielschichtig als „Der Osten“ 

„Grenzfahrt“ ist weniger reflektiert als „Der Osten“, dafür voller Action und Spannung, 

weniger vielschichtig, jedoch stärker riechend nach Blut, Schweiß, Exkrementen und Tränen. 

Mit dem neuen Buch kehrt Andrzej Stasiuk zu seinen Anfängen als raubeiniger männlicher 

Erzähler zurück: Bereits sein erster Roman „Der weiße Rabe“, in dem fünf Freunde aus Ehe, 

Kindererziehung und Arbeit aussteigen und in die einsame Bergwelt der Beskiden ziehen. 

Der Treck nach Osten verheißt die Befreiung von den Fesseln der bürgerlichen Gesellschaft, 

bis dann Vertreter der Staatsmacht, die die Grenze bewachen, auftauchen und es zum 

tödlichen Showdown kommt. 

Auch „Grenzfahrt“ benutzt Topoi und Stilmittel des Western. Im gesetzlosen Raum, der im 

Kalkül der westlichen und der östlichen Großmacht nur noch als Aufmarschgebiet oder 

Peripherie präsent ist, sind alle Figuren Desperados mit sehr unterschiedlichen 

Vorstellungen von einem gelungenen Leben. Über die Themen der reflektierenden 

Passagen, angefangen beim dementen Vater des Erzählers bis hin zum „Trost“ des 

Erzählens, hat Stasiuk in den letzten Jahrzehnten auf zahlreichen Reisen nachgedacht. 

„Grenzfahrt“ verbindet beides. Die spätpubertären Anfänge hat er freilich weit hinter sich 

gelassen und nimmt es souverän mit der jüngeren Geschichte Polens auf. 


