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Der Brodem des Vergessenen
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Juni 1941: Links des Flusses liegen deutsche Soldaten, rechts sowjetische. Hitler und
Stalin haben Polen unter sich aufgeteilt. Der Angriff auf die Sowjetunion steht
unmittelbar bevor. Andrzej Stasiuk erzahlt von

einer beinahe vergessenen Episode mit den

Mitteln des Western.

Das Licht im neuen Roman ,Grenzfahrt” von Andrzej Andrzej Stasiuk

Stasiuk ist anders. Es ist nicht das Licht, das in der
’ renzfahr
Welt hinter Dukla“ scheint, dem Buch, mit dem der Gre anrt
1960 geborene polnische Autor vor mehr als 20 Aus dem Polnischen
Jahren auf einen Schlag bertihmt wurde. In Dukla, von Renate Schmidgall

diesem entlegenen ostpolnischen ,Loch in der Erde, in

Korper und Zeit, scheint das Licht in einer ,Finsternis, Suhrkamp Verlag, Berlin

in der Ereignisse und Dinge gerinnen, um ihre 355 Seiten
Spiegelbilder auf die geschliffenen Flachen von

Anfang und Ende zu werfen.“ Die Peripherie Polens 25 Euro
mag arm und ruin®s sein, doch in ihr leuchtet die

Metaphysik.

Das Licht in ,Grenzfahrt” ist weniger metaphysisch,

weniger sprechend, weniger verwandelnd, und nicht

selten fehlt es einfach. Dann herrscht diistere

Finsternis in Andrzej Stasiuks neuem Buch, in dessen Mittelpunkt ein Fluss steht. Im Roman
besitzt er keinen Namen, doch eine oft tauschend glatte Oberflache. Das eine Ufer riecht
nach Schlamm und Weidengebiisch, das andere nach Tieren, Dung und Wermut, es ist
flach, sandig, baumlos.

,Die Stromung walzte sich von Osten heran, stupste mit angewinkeltem Ellbogen den Hugel
und bog gleich hinter dem Stadtchen nach Norden. Griinlich, scheinbar ruhig, doch voller
Strudel, plétzlicher Tiefen und weit gefacherter Sandbénke, die aussahen wie helle Inseln.*

Eine Situation des Ubergangs

Im Frihjahr iberschwemmt der Fluss die tiefliegenden Wiesen, im Sommer brodelt in seinen
flachen Nebenarmen garendes Leben. Der Tod ist jedoch standig prasent: Leichen
schwimmen den Fluss hinunter, kreiseln in Strudeln, schaukeln sanft in den Auen. Das
Wasser strahlt Warme aus und wechselnde Geriliche, es dréngt und lockt, ihm ist nicht zu
trauen. Der Fluss lebt, er besitzt — wie alles bei Stasiuk — eine kraftig organische Existenz.

Links und rechts des Flusses lag einst ein und dasselbe Land, jetzt, im Juni 1941, sind es
gleich zwei — zwei andere. Am 6stlichen Ufer stehen sowjetische Soldaten, am westlichen
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deutsche; sie haben Polen 1939 in einem geheimen Zusatzprotokoll des Hitler-Stalin-Paktes
unter sich aufgeteilt. Inzwischen ziehen die Deutschen Verbénde und Panzer in den Ddrfern
nahe dem Fluss zusammen. Der Angriff auf die Sowjetunion steht unmittelbar bevor, und die
Rote Armee scheint nichts zu ahnen. ,Grenzfahrt“ erzahlt in der trockenen, zupackenden
Ubersetzung von Renate Schmidgall von einer historischen Situation des Ubergangs in einer
Geographie des Ubergangs.

,Von Hruszowa her horten sie ein Drohnen. Ein tiefes, schweres Grollen aus dem Westen.
Es war wie ein aufziehendes Gewitter, aber es glitt direkt Gber die Erde und liel3 sie erbeben.
Ein Beben, das diesem Landstrich fremd war, der aus Holzhausern, Stroh, Vegetation,
feuchten Weiden und vollgefressenen Schweinen bestand. Hier hatte noch nie jemand so
etwas gehort. Die Leute blieben auf halbem Weg zu ihren Hofen stehen und drehten den
Kopf. So konnte es sein, doch die zwei Manner schauten nicht mehr dorthin. Sie zogen sich
tiefer ins Gestrupp zurtick und schmiegten sich dicht an die Erde. Zuerst sahen sie die
Motorradfahrer.”

Ein jungerer und ein &lterer Mann liegen im Gestriipp auf einer kleinen Erhebung. Rechts
von ihnen befindet sich nicht zufallig der Friedhof: Unter ihnen auf der Stral3e zieht ein Heer
vorbei, wie sie es noch nie gesehen haben. Eine Erscheinung aus Eisen und Feuer.

,oie fuhren, je zwei Maschinen nebeneinander, mit RKM an der Motorhaube des Beiwagens.
Mit Helm, Schutzbrille und Handschuhen wirkten sie gar nicht wie Menschen. Hinter ihnen
rollten die Panzer. In den Sonnenresten nahm der Staub eine orangerote Farbung an und
bewirkte, dass die Maschinen irreal aussahen. Das Drohnen der Motoren, das tiefe Grollen
und das Beben der Erde passten nicht zu den im Licht und Dunst versinkenden
Erscheinungen. Sie fuhren dicht hintereinander und hatten kaum Platz auf der Stral3e, tiber
die normalerweise Fuhrwerke holper-ten. Als wiirden sie in der Luft schweben, im
flammenden Himmel. In den offenen Luken standen reglos Manner in schwarzen Overalls.
Sie blickten geradeaus, auf die Landschaft mit den Figtrchen der Menschen und Tiere, mit
den Hausern aus Holz und Stroh. Wére nur ein Wind aufgekommen, ein gespenstisches
Feuer hatte alles entflammt.”

Drei historische Stréange und ein moderner Supermarkt

Eine Einheit der Deutschen hat sich auf dem Hof der Witwe Marysia einquartiert, wo der
Fahrmann Lubko als Knecht lebt. Die aus dem Getto geflohenen Halbgeschwister Max und
Doris wollen mit ihm Ubersetzen, um nach Birobidschan zu gelangen, dem Jidischen
Autonomen Oblast im fernen Osten der Sowjetunion. Weil Lubko immer wieder Juden zur
Flucht verholfen hat, foltern ihn kurz darauf Partisanen, antisemitische Angehdrige der
polnischen Heimatarmee. Zu diesen drei historischen Erzahlstrangen, die sich abwechseln
und immer wieder berthren, mal lustvoll, mal gewalttétig, tritt ein gegenwartiger, in dem
Supermarktkunden die in der Corona-Pandemie vorgeschriebenen Gesichtsmasken tragen:
Ein Ich-Erzéhler Mitte 50 besucht seinen Vater, der nach und nach die Erinnerungen verliert,
besichtigt die Hausruine des GroRRvaters am Fluss und fahrt trauernd umher in der
Landschaft der Kindheit. Zum Vergessen gesellen sich Verfall und Verwesung.



,Im Reich meiner Kindheit, an dem Fluss, der sich bei Sonnenuntergang wie eine
Feuerschlange um den Schlosshiigel windet. (...) Das Reich meiner Kindheit, wo der Fluss
die Grenze verlasst und nach Westen biegt. Das Reich der Kindheit meines Landes.*

,Das Reich meiner Kindheit, wo der Fluss die Grenze verlasst und nach Westen biegt®, liegt
wahrscheinlich am Bug. Auf ihn haben sich Hitler und Stalin 1939 als Grenze geeinigt. Polen
verlor den Osten des Landes damals an die belarussische und die ukrainische
Sowjetrepublik. Nach dem Zweiten Weltkrieg blieb es bei dieser Grenzziehung, deren Folgen
— den Umsiedlungen und Vertreibungen von Millionen Polen, Ukrainern und Deutschen — in
der Volksrepublik Polen nicht thematisiert werden konnten und in der Dritten Republik seit
1989 langsam vergessen werden.

In der wiederholten Wendung vom ,Reich meiner Kindheit“, deren Coda die individuelle
Kindheit mit der nationalen gleichsetzt, wird das historische Geschehen subjektiviert. Die
vierte Erzahlebene umgreift so die ersten drei. Es ist keine leichte Last, die sich Andrzej
Stasiuk damit auf die Schultern ladt, und ein Deutscher wiirde es ihm wohl um keinen Preis
nachtun wollen.

Eine Reflexion Uber das Erinnern als Rahmung

Aber auch dem polnischen Schriftsteller hatte das Buch um die Ohren fliegen oder sich,
weniger martialisch formuliert, in Einzelteile auflésen kénnen. Wunderbarerweise tut es das
nicht. Vermutlich, weil die vierte Erzahlebene nicht nur eine Rahmenhandlung ist, sondern
mit den anderen drei bestandig wechselt. Die Gegenwartsreflexionen tber Erinnern,
Vergessen und Vergehen, vorgetragen im unverkennbaren Stasiuk-Sound, bilden den
Konterpart zum actionreichen Geschehen im Jahr 1941. Von den historischen Ereignissen
erzahlt Stasiuk als Kampf moralisch indifferenter Gestalten in einem Raum ohne Gesetz —
als Western. Es ist ein melancholischer Western, einer, der seine Fiktionalitat offenlegt und
reflektiert. Denn der Vater des Erzahlers ist ja dement.

»Ich sitze lieber mit ihm in der Sonne. Das ist besser. In dem sicheren, gleichgiiltigen Raum,
der schon existierte, als es das Haus und all die Ereignisse, die jetzt fir immer
verschwunden sind, noch gar nicht gab. Zusammen mit ihm blicke ich in die Tiefe der
Vergangenheit und kann die Bilder aufrufen, an die er sich nicht erinnert. Ich kann sie neu
erfinden. Das macht keinen Unterschied mehr. Er kann sie weder abstreiten noch
bestatigen.”

Der Demenz des Vaters, der im Jahr 1941 sechs Jahre alt war, entspricht die der
Landschaft. Die kleinen Felder in ihr sind abgeldst worden von riesigen mit Monokulturen.
Bische an den Feldrainen oder kleine Waldflecken fehlen und mit ihnen die Vogel wie die
Menschen.

»In jedem Dorf standen verlassene Hauser, die dem zur Ruine zerfallenden Haus meines
GrolRvaters glichen. Holzhauser, nicht grof3, unter verrottendem Eternit. Die Hofe wuchsen
mit Unkraut zu. Die Pfade, die vom Gartentor zum Eingang fuhrten, waren kaum noch zu
erkennen. Feuchtigkeit vom Himmel und sumpfige Ablagerungen vom Fluss drangen ins
Holz und ins Innere der Hauser. Ich konnte sie mir miihelos vorstellen — mit einbrechenden
FuRbdden, abfallenden Tapetenstiicken, mit verschmé&hten Bildern an der Wand oder hellen



Flecken an den Stellen, wo eines gehangen hat. Sie sahen aus, als waren sie alle zur
gleichen Zeit gebaut worden. Nicht einmal Ratten und Mause gab es mehr.”

Wie lasst sich die Vergangenheit retten?

Durchsetzt sind diese Beobachtungen und Imaginationen von Reminiszenzen aus dem Jahr
1941. Unvermittelt heillt es etwa: ,In so einem Haus hat Romaniuk gewohnt®, ein Bauer, der
am Fluss zwischen die Fronten gerat. Kurz darauf wird Marysias Obstgarten erwahnt.

.Manchmal stand jetzt ein neueres (Haus) daneben, gemauert und ohne klare Form. Die
meisten jedoch starben sozusagen ohne Nachkommen. Wie das in dem Obstgarten, wo
damals die deutsche Wehrmacht stationiert war. Manche waren in Datschen verwandelt,
angestrichen, mit Thujen umpflanzt, mit Banken und Schaukeln umstellt worden, doch jetzt
waren sie fest verrammelt, die Fenster mit LaAden verblendet, und auf alle fiel der gleiche
Regen. Nur die geméhten Rasenflachen an der Stelle der Hofe waren sorgfaltig geharkt, von
Blattern befreit. Aber die toten Hauser waren in der Mehrzahl.”

Die Ruinen sind Reste einer Vergangenheit ohne Zeugen. Sie droht unterzugehen und
vergessen zu werden wie die Erinnerungen des dementen Vaters. Daher denkt Stasiuks
Erzahler nach einer Nacht im Zelt unter dem Apfelbaum vor dem verfallenen Haus des
Grol3vaters darliber nach, wie die Vergangenheit zu retten wére.

,Morgens, noch im Schlaf, dachte ich: Ich bin wie dieses Land, standig kehre ich in die
Kindheit zuriick. Der Schatten des alten Apfelbaums schitzte mich vor der Morgenhitze. Die
griine Hulle des Zeltes war nass vom nachtlichen Tau. Verschlafen und trage aalte ich mich
und dachte: Ich bin dieses Land. Ich habe das Bedirfnis, mich im Fruchtwasser des
Vergangenen von einer Seite auf die andere zu walzen, Wasser, das langst vertrocknet ist.
Wie in einem toten Aquarium, das ich mit meinen eigenen Traumereien fulle. Je alter ich
werde, desto gré3er wird meine Unsicherheit, also suche ich nach Zeichen der Rettung
irgendwo am Anfang. In all den Ereignissen, die einen Augenblick gedauert haben und
erloschen sind wie eine Flamme im Wind. Ich kann mich nicht einmal mehr an sie erinnern,
sondern muss sie mir einbilden. Sie aus dem klebrigen Schlamm der Worte formen.
Wahrheit und Erinnerung zusammenstiickeln, mit meiner Versiertheit im Faseln. Mit der
Schlauheit meines Herzens, das alles tut, um sich riihren zu lassen. Ich bin wie dieses Land,
das den grofR3en, traurigen Schadel abwendet, um zuriickzuschauen. Weil es nur dort Trost
finden kann.*

Von der Tragddie bis zur Burleske

Die Ahnlichkeit dieses Zauberstabs aus Worten, der zum Anfang zuriickfiihrt, mit dem
Sakrament der Eucharistie ist kein Zufall: Es geht um die Wiedererweckung des Toten, das
einst zu einem gehorte und wiederzugewinnen ist mit Eloquenz und Empathie. Tot ist vor
allem ein landliches Leben, das vom Wetter, von der Landschaft und den Tieren gepragt ist.
Andrzej Stasiuk schildert es als Hochamt des Organischen, als Brodem von Erde, Schlamm,
Schmutz, Schweil3, Tieren und Rauch. Die Menschen riechen stark, und sie wittern einander
bestandig. Lust entsteht zwischen ihnen nicht trotz, sondern wegen des Gestanks. Ekel
empfindet allein Dora, das schéne judische Stadtkind auf der Flucht.



Die drei Erzahlebenen des Jahres 1941 um den Fahrmann Lubko und die Witwe Marysia,
die judischen Halbgeschwister Max und Dora sowie Hauptmann Siwy und seine jungen
Soldaten von der Polnischen Heimatarmee kreuzen einander jeweils zweimal: Nachdem
Lubko es wegen des hellen Mondscheins abgelehnt hat, Max und Dora zu den Russen
Uberzusetzen, versteckt Marysia, die sich selbstbewusst Hexe nennt, die Halbgeschwister in
ihrer Scheune, in unmittelbarer Nahe der deutschen Soldaten, und verfithrt Max. Obwohl
Siwy Lubko als Helfershelfer von Juden foltern lasst, braucht er ihn, um einen Offizier auf die
russische Seite zu bringen. Die Gruppe wird entdeckt und auf der Flucht zerstreut. Lubko
und Siwy kampfen im Unterholz miteinander und muissen sich schlie3lich widerstrebend
akzeptieren. Als die Nacht fallt, schltipfen sie in das Haus des Pfarrers, was Stasiuk
Gelegenheit gibt, nach der Lust und der Gewalt, dem Leben und dem Tod auch die Burleske
zu feiern.

,Der Pfarrer lehnte sich auf dem Stuhl nach hinten, wie aus dem Schlaf gerissen. Er wankte,
presste den Ricken gegen die Lehne, fiel wieder etwas nach vorn, sah schlie3lich das
Glaschen, fiihrte es zum Mund, aber er hatte keine Kraft mehr fir eine entschiedene Geste,
und so schliirfte er nur den Likdr aus und stellte das Glaschen ab.

,Und auf ein zweites!’, rief der Zugflhrer und schenkte nach.

,Na, ich weil} nicht’, sagte Lubko.

,Das schafft er schon."

,Du scheinst ja kein Gewissen zu haben.

,Es ist Krieg’, sagte Siwy und lachte lautlos.”

Die polnische Heimatarmee als armseliger Haufen

Zweimal begegnen sich auch Siwys polnische Heimatarmee und die Fliichtlinge. Das erste
Mal bleiben Max und Dora unentdeckt, als sie aus ihrem Versteck heraus die geheime und
brutale Schlachtung eines Schweines durch die jugendlichen Soldaten beobachten, gefolgt
von der Exekution eines Gefangenen. Das zweite Aufeinandertreffen in Marysias Scheune
fuhrt zur Katastrophe — Max und Dora werden entdeckt —, die von einer anderen orchestriert
wird: Die Erde dréhnt von den gen Osten aufbrechenden deutschen Panzern.

Die Ereignisse aus dem ,Reich der Kindheit meines Landes® gehéren zur Vorgeschichte der
polnischen Westverschiebung nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Anhanger der Nation durfte
jedoch nicht erfreuen, was Stasiuk mit der selbst erteilten Lizenz aus Kindheitserinnerung,
Beredsamkeit und Mitgeflhl Gber die Zeit der deutschen Besatzung zutage fordert: Die
polnische Heimatarmee des Romans ist ein armseliger Haufen von Jugendlichen, die vor
den Eltern oder gar vor einer Anklage wegen Mordes geflohen sind. Nur Zugfuhrer Siwy
besitzt eine Waffe, lasst die Soldaten der beiden Grolimé&chte jedoch ungeschoren. Der
fanatische Antisemit bestraft lieber Polen, die wie Lubko flichtenden Juden helfen. Auch
seine Landsleute verhalten sich bestenfalls gleichgiltig gegenlber den ,Jidden®, deren Hilf-
und Schutzlosigkeit sie weidlich ausnutzen. Von der ersten Welle dieser meist judischen
Fluchtlinge gen Osten in die Sowjetunion unmittelbar nach dem deutschen Uberfall auf Polen
1939 erzahlt Henryk Grynbergs gerade wieder aufgelegter Dokumentarroman ,Kinder Zions*.
Max und Dora sind dagegen zu spat dran: Die deutschen Panzer schneiden ihnen den Weg
ab.



Auch fir Andrzej Stasiuk war der Osten lange Zeit anziehend: ein ,Reich der Wunder” nennt
er es in einem seiner Blicher. Aufgewachsen im Schatten des Kommunismus schien ihm die
Sowjetunion nah und fern, real und virtuell zugleich. Und als Romantiker hoffte er nach 1989
im Osten mit seinem Verfall und seinem Elend einen Widerpart gegen den EU-Kapitalismus
zu finden, den er fur den Nachfolger des sowjetischen Imperiums hielt und daher
verabscheute. Das anderte sich 2015, als Stasiuk in ,Der Osten” die Himmelsrichtung von
den politischen Machten und das Ideal von der Realpolitik trennt. Erstaunlich persdnlich
wendet er sich in dem Buch den eigenen GroRReltern und Eltern zu, die nahe Treblinka am
Grenzfluss Bug wohnten. Verbranntes Fett und angesengte Haare der ermordeten Juden
gingen auf ihren Feldern nieder. Im Osten liegt auch dieser ,deutsche Osten®.

Weniger vielschichtig als ,,Der Osten“

~Grenzfahrt* ist weniger reflektiert als ,Der Osten®, daflir voller Action und Spannung,
weniger vielschichtig, jedoch starker riechend nach Blut, Schweil3, Exkrementen und Tranen.
Mit dem neuen Buch kehrt Andrzej Stasiuk zu seinen Anfangen als raubeiniger mannlicher
Erzahler zurtck: Bereits sein erster Roman ,Der weil3e Rabe“, in dem finf Freunde aus Ehe,
Kindererziehung und Arbeit aussteigen und in die einsame Bergwelt der Beskiden ziehen.
Der Treck nach Osten verheil3t die Befreiung von den Fesseln der biirgerlichen Gesellschaft,
bis dann Vertreter der Staatsmacht, die die Grenze bewachen, auftauchen und es zum
tédlichen Showdown kommt.

Auch ,Grenzfahrt* benutzt Topoi und Stilmittel des Western. Im gesetzlosen Raum, der im
Kalkil der westlichen und der éstlichen GroBmacht nur noch als Aufmarschgebiet oder
Peripherie prasent ist, sind alle Figuren Desperados mit sehr unterschiedlichen
Vorstellungen von einem gelungenen Leben. Uber die Themen der reflektierenden
Passagen, angefangen beim dementen Vater des Erzéhlers bis hin zum , Trost* des
Erzahlens, hat Stasiuk in den letzten Jahrzehnten auf zahlreichen Reisen nachgedacht.
,Grenzfahrt“ verbindet beides. Die spatpubertaren Anfange hat er freilich weit hinter sich
gelassen und nimmt es souveran mit der jingeren Geschichte Polens auf.



