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Antonio Scurati: „M. Das Ende und der Anfang“  

Der letzte Akt 
Von Maike Albath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 24.05.2026 

Nach zwanzigjähriger Diktatur wird Mussolini 1943 gefangen genommen, einige 

Monate später von deutschen Fallschirmjägern spektakulär befreit und als Führer der 

Marionettenrepublik von Salò installiert. Der italienische Schriftsteller Antonio Scurati 

beschließt mit seinem Roman „M. Das Ende und der Anfang“ sein fünfbändiges 

Epochenbild des Faschismus. 

 

Italien, am 28. Juli 1943. Nach über zwanzig Jahren als unangefochtener Diktator sitzt 

Mussolini in einer armseligen Zelle auf der Insel Ponza ein. Auf den Straßen von Rom, 

Mailand, Florenz und Bologna wird sein Sturz gefeiert. Die politische Lage ist 

unübersichtlich. Der ehemalige Duce grübelt über sein Schicksal. 

„Was war dieser Faschismus nun? Diese Idee, die das Jahrhundert hätte schmieden sollen 

und stattdessen binnen vierundzwanzig Stunden verpufft ist? Wie konnte ihn der König, 

nachdem er sich zu seinem einzigen Freund erklärt 

hat, dieses krumme, furchtsame Männchen, dem er 

ein ganzes Reich bescherte, vor seiner Wohnungstür 

verhaften lassen? Wie konnten ihm die Parteioberen, 

diese Nullen, denen er alles gegeben hat, wie einem 

x-beliebigen Hausverwalter das Mandat entziehen? 

Wie konnte das Volk, das sich gänzlich mit ihm 

identifizierte, seinen Namen verfluchen, den es 

zwanzig Jahre lang bis zum Ende aller Tage 

heiliggehalten hatte? Und wieso gab es keinerlei 

Reaktion?“ 

Es beginnt mit einem Tier 

So schildert der Mailänder Schriftsteller Antonio 

Scurati, Jahrgang 1969, Medientheoretiker und Dozent 

für kreatives Schreiben, Mussolinis Gedankenspiralen. 

In seinem fünfbändigen Epochenbild, das nun mit dem 

letzten Teil „M. Das Ende und der Anfang“ schließt, 

wechselt der Autor beständig Schauplätze und 

Perspektiven und tastet die historischen Geschehnisse zwischen 1943 und 1945 in kurzen 

Kapiteln aus einer Vielzahl von Blickwinkeln ab. Die ersten Sätze seines Panoramas 

gehören sogar einem Tier: 
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„Der Affe brüllt. Mit gewölbtem Rücken stößt er Luft durch den geblähten Kehlkopf, schlägt 

die Zunge gegen das Zungenbein am vierten Halswirbel, streckt seinen lästerlich blanken 

Hintern samt ausgestülptem Anus gen Himmel und brüllt aus voller Kehle. Mit aufgerissenem 

Maul, die Augen zu Schlitzen verengt, gebleckten Säbelzähnen und blindwütig 

zurückgeworfenem Kopf brüllt der hundeschnäuzige Affe wie von Sinnen.“ 

Der Pavian aus dem Mailänder Zoo drückt mit seinem Schrei den Wahnsinn des Krieges 

aus. Er irrt mit den anderen Tieren durch die zerstörte Stadt, über der drei Tage lang die 

Bomben der britischen Flieger niedergingen. Die Bewohner kümmern die exotischen 

Streuner nicht – sie graben in den Trümmern nach Verschütteten. Mit dieser wuchtigen, 

vielleicht bereits filmisch gedachten Szene eröffnet Antonio Scurati den letzten Teil seines 

Zyklus und präsentiert uns die Stadt als auktorialer Erzähler, der die Lage von außen 

betrachtet. 

Gelungenes Zusammenspiel erzählerischer Ebenen 

In anderen Passagen entfaltet er die Innenwelten seiner Figuren. Das Zentralgestirn ist auch 

in diesem Band Benito Mussolini. Neben dem Duce und seiner Geliebten Clara Petacci 

kommen etliche Entscheidungsträger der Republik von Salò vor, die Anführer der Milizen, 

aber auch das jüdische Mädchen Liliana Segre, das mit seinem Vater und anderen 

Mailändern deportiert wird. Alles, was Scuratis Personal sagt, ist durch Quellen belegt, und 

jedem Kapitel sind Zitate aus Originaldokumenten angefügt. Dass es sich um eine zweite 

Textsorte handelt, wird auch durch eine andere Schrift markiert.  

Das Zusammenspiel der beiden Ebenen entwickelt einen ganz eigenen Reiz. Der O-Ton ist 

ein zusätzliches Register, das die Stimmungslage ungefiltert vermittelt. In den 

vorangegangenen Bänden hatte der Autor den Aufstieg des ehemaligen Sozialisten 

Mussolini, die Gründung der faschistischen Kampfbünde und der Partei 1919, den Marsch 

auf Rom und die Errichtung der Diktatur geschildert und Mussolinis geschickte Vermischung 

von Gewalt und Verführung bloßgelegt. Dann ging es um die Eroberungsfeldzüge und 

Giftgasangriffe in Äthiopien, die pompösen Inszenierungen und die allmählich immer stärkere 

Abhängigkeit vom nationalsozialistischen Deutschland Ende der 1930er Jahre.  

Gegenstand des besonders gelungenen vierten Bandes war die nach und nach einsickernde 

Ablehnung des totalitären Systems unter den jüngeren Leuten; gleichzeitig machte sich unter 

den Generälen Unmut breit, den sie aber nicht zu äußern wagten. Der zunehmend 

wahnhafte und gesundheitlich angeschlagene Mussolini reagierte 1940 mit dem Eintritt 

Italiens in den Krieg an der Seite Hitlers. Seine Armee war dafür überhaupt nicht gerüstet, 

was ihm durchaus bewusst war. Der Duce schickte hunderttausende Italiener in den Tod. Es 

kam zu katastrophalen Niederlagen in Griechenland und Afrika und schließlich 1943 zum 

Zusammenbruch des Regimes.  

Aus den deutschen Verbündeten werden Besatzer 

Der fünfte Band widmet sich nun der chaotischen Phase des Kriegsendes. Mussolini ist zwar 

gestürzt und harrt seit dem 25. Juli im Gefängnis aus. Aber die neuen italienischen 

Machthaber, kurz zuvor noch Teil der faschistischen Elite, taktieren. Den Deutschen 

schwören sie Treue, die Alliierten wollen sie von der Forderung nach Kapitulation abbringen. 

45 Tage lang halten sie alle Kriegsparteien hin. 
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„Mailand brannte noch, als Marschall Badoglios krächzende Stimme am 8. September 

kleinmütig über das Radio verkündete, er habe auf Geheiß des Königs den Waffenstillstand 

mit den Angloamerikanern unterzeichnet, derweil sich beide bereitmachten, unter Schimpf 

und Schande aus Rom zu fliehen und ihr Volk der Raserei der verratenen Deutschen zu 

überlassen.“ 

Am Tag nach Badoglios Rede erreichen die Alliierten, die bereits im Juli Sizilien befreit 

haben, italienisches Festland und rücken von Salerno in Richtung Rom vor. Eine Vielzahl 

von Mussolinis Soldaten legt die Uniform ab, etliche kämpfen später an der Seite der 

Amerikaner, Engländer und Franzosen. Der geschasste Diktator, mittlerweile auf das 

Gebirgsmassiv Gran Sasso in den Abruzzen verlegt, wird in einem Handstreich von 

deutschen Fallschirmjägern entführt und an den Gardasee gebracht. Dort ernennt ihn die 

Gestapo zum Führer der Republik von Salò, die ein Marionettenstaat ist, denn de facto 

untersteht Mussolini dem deutschen Kommando.  

Die Gründung einer solchen Scheinrepublik hatte die deutsche Regierung gleich nach dem 

Waffenstillstand zwischen Italien und den Westalliierten am 3. September 1943 in Angriff 

genommen. Auf einmal ist nun also auch Italien Kriegsschauplatz, aus den einstigen 

Verbündeten sind Besatzer geworden. Die Alliierten drängen sie bis zur Gustav-Linie bei 

Cassino zurück, wo der Vormarsch aber erst einmal stoppt. In Mittel- und Norditalien 

formieren sich Partisanenverbände.  

Scurati erzählt vom blanken Terror im Norden 

Antonio Scurati konzentriert sich in seinem Roman auf die Geschehnisse im Norden: in der 

Lombardei und in Mailand. In der sogenannten Republik von Salò herrscht blanker Terror. 

Die einstigen Kampfverbände der Gründungsphase des Faschismus, die squadre, 

zusammengesetzt aus den sogenannten arditi, Veteranen des Ersten Weltkriegs und 

inzwischen alte Männer, wittern Morgenluft und haben sich neu zusammengeschlossen. Sie 

sind derartig brutal bei der Ahndung von Anschlägen, dass selbst der Polizeipräsident 

protestiert. Mussolini ist informiert. 

„Gefangen im Kreuzfeuer, verloren im Phrasendickicht, unfähig, im Sumpf der Plattitüden 

den Weg nach Hause zu finden, flüchtete sich der Mann, der einst der Duce des Faschismus 

war, in einen nichtssagenden Aufruf zur Vernunft, zur Zügelung der mörderischen Triebe, zur 

Mäßigung. Dem »Dschungel«, wie er selbst ihn nennt, scheint Mussolini nichts 

entgegensetzen zu können. Keine Frage, es liegt auf der Hand: erst das Chaos, dann der 

Dschungel. Und so sieht der Gefangene vom See dem Bürgerkrieg tatenlos zu, in dem sich 

die Italiener unter seiner unsteten Führung selbst zerfleischen. Was soll er auch machen, 

angeschlagen wie er ist? Mit seiner Gesundheit geht es bergab, genau wie mit dem Krieg. Er 

ist apathisch, schlaflos, von Schmerzen geplagt. Die Luft um ihn her ist faulig, verpestet; 

jeden Morgen beim Aufwachen »frisst er Millionen lebender Bazillen«. Den ganzen Tag käut 

sein geschwüriger Magen sie wieder.“ 

Antonio Scurati hat nicht nur die Geschehnisse am Garda-See und Mussolinis psychische 

Verfassung genau durchleuchtet, sondern auch die viel zu wenig bekannte Lokalgeschichte 

von Mailand in allen Details aufgearbeitet, mit Zeitzeugen gesprochen und Materialien 

ausgewertet. Der Chef der Gestapo Theodor Saevecke führte ein grausames Regime und 
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fachte die bürgerkriegsähnlichen Zustände noch an. Aber wer die vorangegangenen Bände 

der Romanreihe nicht gelesen hat, kann die Fallhöhe von Scuratis Hauptfigur nicht 

ermessen. Der einst so stolze Duce mit der markanten Kinnlinie, der mit seiner 

Körpersprache und mit seiner Rhetorik die Massen gewann, ist ein Wrack. Sogar seine 

Geliebte Clara Petacci, eigentlich eine rückhaltlose Bewunderin, konfrontiert ihn mit seiner 

Willenlosigkeit.  

Erzählen aus der Täterperspektive 

Das literarische Verfahren, auch aus Mussolinis Perspektive zu erzählen und bis in dessen 

Schlafzimmer vorzudringen, ist durchaus riskant. Auch stilistisch ist Scurati nicht immer auf 

der Höhe seines Sujets. Vor allem in Teil eins machte der Schriftsteller den martialisch 

auftretenden Duce zu einem nahbaren Menschen. Scurati, der den ersten Band der Serie 

2018 veröffentlichte, verteidigt seine Entscheidung:  

„Die Methode meines Schreibens, die literarische Form, die ich entwickelt habe, ist die des 

dokumentarischen Romans. Es ging mir tatsächlich darum, die Empathie von Seiten des 

Lesers mit dieser Figur systematisch zu vermeiden. Und auch von Seiten des Autors. Etwas, 

das Mussolini so aktuell und interessant macht, ist folgendes: Er hat als erster begriffen, 

dass es nur eine politische Leidenschaft gibt, die stärker ist als die Hoffnung. Und das ist die 

Angst.“ 

In der Tat ist Antonio Scurati in Italien der erste Schriftsteller, der die Geschehnisse des 

Zweiten Weltkriegs aus der Täterperspektive beleuchtet. Mit Italo Calvino, Giuseppe 

Fenoglio, Carlo Bernari und etlichen anderen hatte sich in der Phase des Neorealismus eine 

Traditionslinie herausgebildet, bei der die Perspektive der Partisanen oder der Opfer 

bestimmend war. Selbst wenn der Kampf gegen den Faschismus nicht idealisiert wurde und 

die Widerstandskämpfer durchaus ambivalente Figuren waren, standen sowohl die 

Romanhelden als auch die Verfasser auf der richtigen Seite der Geschichte. Die 

Aufarbeitung der Täterseite überließ man Historikern.  

Mussolini in einem Roman selbst über die Schulter zu schauen, hat einen infamen Effekt: 

Plötzlich ist man gezwungen, die Position eines Kriegsverbrechers einzunehmen. Selbst 

wenn das Verfahren entlarvend wirken soll, entwickelt die Figur eine gewisse Attraktion. Aber 

durch sein kompositorisches Erzählprinzip zwingt Scurati den Leser zur Reflexion und 

unterläuft identifikatorische Tendenzen. Man muss ihm Hellsichtigkeit attestieren. Er hat den 

Wandel der politischen Verhältnisse in Italien regelrecht antizipiert. Mit Mussolini beschreibt 

der Schriftsteller einen Politikertypus von bestürzender Aktualität. Über zehn Jahre hat der 

Autor in Bibliotheken recherchiert, neben historischen Studien auch Briefwechsel und 

abseitige Dokumente ausgegraben, die er in seiner Darstellung verarbeitet. Er erzählt 

Mussolinis Aufstieg und Fall wie eine große Saga. Seine Aufarbeitung hat auch eine 

didaktische Funktion: Das weniger bewanderte Publikum kann sich einen Begriff machen 

von der eigenen Vergangenheit, auf die sich die Partei Fratelli d’Italia der aktuellen 

Ministerpräsidentin Giorgia Meloni bis heute beruft. Sogar die Flamme, die aus dem Sarg 

von Mussolini lodert und auf seine Unsterblichkeit verweist, findet sich noch auf dem Logo 

der Regierungspartei. 
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Antonio Scurati: „Je mehr ich mich mit Mussolini beschäftigt habe, desto besser habe ich ihn 

kennengelernt. Für mich war neu, dass Benito Mussolini gar kein überzeugter Vertreter des 

faschistischen Gedankenguts war, sondern ein leerer Mann. Er war hohl und von niederer 

Gesinnung, der sich wie Wasser den Stimmungen und der schlechten Laune der Leute 

anpasste, nicht nur als Begründer des Faschismus, sondern als erster Populist der 

Geschichte.“ 

Große Resonanz, aber auch Anfeindungen von rechts 

In der Coda seiner rund dreitausend Seiten umfassenden Romanreihe räumt Scurati den 

selbstzerstörerischen Aktionen der Italiener großen Raum ein, die nach 1945 nie 

aufgearbeitet wurden – weder juristisch, noch gesellschaftlich, denn Italien verstand sich als 

eine Republik, die aus dem Widerstand geboren wurde. Für ein derartig geschundenes Land 

war dies nach 20 Jahren Faschismus vielleicht die einzig mögliche Erzählung. Schon im Juni 

1946 ordnete der damalige Justizminister Palmiro Togliatti, ein Kommunist, eine umfassende 

Amnestie an, was etlichen Kollaborateuren und Kriegsverbrechern die Freiheit bescherte. 

Die Folge war auch, dass die Erinnerungen an die bürgerkriegsähnlichen Verhältnisse 

untergründig gärten. In publizistischen Beiträgen machte Antonio Scurati immer wieder auf 

die Kontinuitäten aufmerksam, denn die Regierungspartei will von früheren Verfehlungen 

nichts mehr wissen. 2024 wurde sogar eine bereits eingeplante Rede im dritten Programm 

des öffentlich-rechtlichen Fernsehens Rai zum Tag der Befreiung, die erneut die 

Versäumnisse thematisierte, kurzfristig gekippt. Ein Skandal. 

Antonio Scurati: „Den Sicherheitsabstand zu meinem Stoff zu bewahren, ist in letzter Zeit 

schwieriger geworden. Ich habe die Unterstützung von Millionen Lesern, aber meine Bücher 

wurden von der militanten Rechten und den Anführern der extremen Rechten, die in meinem 

Land an der Regierung sind, als ein feindseliger Akt empfunden. Es wirkt dann manchmal 

so, als sei unsere heutige Realität ein Echo dessen, was ich erzähle. Das macht mir zu 

schaffen.“  

Zugleich scheinen diese Erfahrungen Scurati in seinem erzählerischen Unternehmen 

bestärkt zu haben. Auch der fünfte Band seiner Reihe stieß in Italien auf große Resonanz. 

Die Gewalt der deutschen Besatzer ist beispiellos. Als die Anschläge der 

Widerstandskämpfer im Sommer 1944 zunehmen, beschließt der Mailänder Gestapo-Chef 

Theodor Saevecke weitere Vergeltungsmaßnahmen: Für jeden getöteten deutschen 

Soldaten sollen hundert Geiseln erschossen werden, fünfzehn für jeden verletzten. Sühnen 

müssen die Insassen des Gefängnisses San Vittore – willkürlich ausgewählte junge 

Partisanen, die nichts mit den Anschlägen zu tun haben. Die Perfidie der Maßnahme besteht 

darin, dass die Erschießungen der Männer auf dem Piazzale Loreto von einer italienischen 

Miliz, den sogenannten Mutini, in aller Öffentlichkeit durchgeführt werden sollen. Aktionen 

wie diese dienen der Abschreckung. 

„Dann bricht die Stille. Ihres Schicksals jäh bewusst, reagieren die antifaschistischen 

Kämpfer und versuchen zu fliehen: Die Linie löst sich auf. Die Mutini eröffnen das Feuer. Sie 

töten die fünfzehn Männer vor sich nicht mit einem gezielten Gewehrschuss, sondern mähen 

sie mit rasenden Maschinengewehrsalven nieder. Die Leiber werden im Lauf getroffen, von 

Dutzenden Projektilen zerfetzt, dann schleift man sie an den Füßen zu einem Haufen 

zusammen.“  
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Der Leichnam Mussolinis geistert noch immer durch Mailand 

Obwohl die alliierten Truppen heranrücken, geht das sinnlose Morden weiter, durchzieht die 

Blutspur die gesamte Stadt. Statt sich zu ergeben, töten die Faschisten jeden, der sich ihren 

Befehlen entzieht. Selbst Frauen werden an die Wand gestellt. Mussolinis Getreue wollen bis 

zum letzten Atemzug kämpfen. Der Duce selbst lässt sich nach Como bringen. Er hofft über 

die Schweizer Grenze entkommen zu können. Verkleidet als deutscher Offizier stellt ihn ein 

Partisan bei einer Kontrolle. Auf Anordnung des Nationalen Befreiungskomitees werden 

Benito Mussolini, Clara Petacci und weitere Faschistenführer erschossen. Ihre Leichen bringt 

man nach Mailand und stellt sie auf dem Piazzale Loreto aus. Sie werden geschändet und 

schließlich am Dach einer Tankstelle kopfüber aufgehängt. 

„Ihr werdet den Strick kappen, Stein und Bein schwören und euch doch niemals verzeihen 

können. Eure Republik wird hier geboren, auf diesem Platz, gegründet auf diesem an einen 

Fleischerhaken gespießten Kadaver, während Polizisten den Strom der Menge lenken, die 

herbeigeeilt ist, um ihn zu betrachten.“  

Einen Tag lässt man das Spektakel gewähren. Auf den letzten Seiten des Romans wendet 

sich der Erzähler an ein „Ihr“ und spricht damit die Italiener als Gesamtheit an. Scurati 

verweist auf die verdrängte Geschichte: Bis heute sei Mussolinis Vermächtnis nicht 

aufgearbeitet, geistere sein Leichnam durch Italien. Es folgt ein Epilog mit einem 

Personenverzeichnis aus zwei Abteilungen: Die Überschrift der ersten lautet „Die Toten“, die 

der zweiten „Ein Leben“. In letzterem skizziert Scurati ausschließlich das Schicksal des 

jüdischen Mädchens Liliana Segre, das Auschwitz überlebte, sich als erfolgreiche 

Unternehmerin etablierte, vom Staatspräsidenten Sergio Mattarella 2018 zur Senatorin auf 

Lebenszeit ernannt wurde und sich heute wieder antisemitischer Angriffe erwehren muss.  

In der ersten Abteilung kann man sich über die gespenstische Kontinuität der Systeme 

sowohl in Italien als auch in Deutschland informieren. Etliche Repräsentanten des Regimes 

werden in den Wirren der Befreiung hingerichtet. Unzählige profitieren von der Amnestie und 

können trotz ihrer Verurteilungen ein unbescholtenes Leben führen. Rodolfo Graziani gehört 

dazu, verantwortlich für die Ermordung zehntausender Zivilisten in Äthiopien und 

Ehrenpräsident der neofaschistischen Partei MSI, aus der Giorgia Melonis Fratelli d’Italia 

hervorgingen. Und Theodor Saevecke, der „Henker von Mailand“, wurde nach einem 

umfangreichen Geständnis von der CIA rekrutiert. Er baute später das deutsche 

Bundeskriminalamt auf und ging dann ins Innenministerium.  

Mit Pathos für die Demokratie 

Antonio Scurati beendet seinen Roman, die Schlusskadenz der monumentalen Pentalogie, 

mit einem schauerlichen Delirium: 

„Am Ende werden, wie am Anfang, nur die Toten sein. Am Anfang wie am Ende wird wieder 

nur die Leiche sein. Die gemetzelte und wieder zusammengefügte, tote und 

wiederauferstandene, abscheuliche und glorreiche Leiche. Die Leiche eures Duce. 

Ja, mein Publikum wird wieder da sein. Wieder und wieder. Der Kadaver wird zurückkehren, 

ich werde zurückkehren, weil die Toten nicht nur eine Last sind, sondern fortleben. Diese 
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Dinge sind älter als die Welt. Und ich weiß um sie. Es hat keinen Zweck, da ist nichts zu 

machen, ich bin wie ein Tier: Ich wittere die kommende Zeit.“ 

Ein starkes Pathos grundiert diese finale Formel, die an eine Rede vom Anfang der 

Romanreihe anknüpft. Es ist ein indirekter Appell. Antonio Scurati widmet sein Buch allen 

denen, die weiter an die Demokratie glauben. Man solle sich für den Kampf bereit machen. 

Sein farbenprächtiges Geschichtspanorama erklärt uns warum. 


