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Cynthia Zarin: „Inverno“ 

Trivialer Winter 
Von Ulrich Rüdenauer 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 11.07.2024 

Eine Liebesgeschichte, erzählt in Rück- und Vorblenden, lyrisch und anspielungsreich 

und kaum fassbar: In Cynthia Zarins märchenhaft anmutendem Roman „Inverno“ fin-

den und verlieren sich zwei Liebende, die Zeit verweht und die Erinnerungen überde-

cken das Leben.  

Vor 40 Jahren veröffentlichte Cees Nooteboom einen Roman mit dem hübschen Titel „In den 

niederländischen Bergen“, eine Art Kunstmärchen, in dem Fragen nach Liebesglück, Schick-

sal und Schönheit verhandelt werden. Tief in das Buch verwoben ist Hans Christian Ander-

sens Märchen „Die Schneekönigin“. Das junge Mädchen Gerda geht darin auf die Suche 

nach ihrem geliebten Spielkameraden Kay, den be-

sagte Königin entführt hat, dessen Herz zu Eis gefro-

ren und dessen Seele unempfindlich geworden ist. 

Schreiben bestehe darin, heißt es bei Nooteboom, das 

Geschriebene umzugruppieren. Immer seien da hun-

dert Schriftsteller, die einem die Hand führten, ob man 

es wahrhaben wolle oder nicht. 

Hans Christian Andersens „Schneekönigin“ bildet auch 

die Folie von Cynthia Zarins Roman „Inverno“, den 

Esther Kinsky aus dem amerikanischen Englisch über-

setzt hat. Nicht nur Andersen führt Zarin die Hand; es 

sind unzählbar mehr Bücher, Filme, Lieder, die in 

diese Prosa eingearbeitet wurden, vom ironischen 

Spät-Western „Butch Cassidy und The Sundance Kid“ 

bis zu einem Song der New Yorker Band Blondie. All 

das soll „Inverno“ womöglich Textur und Halt geben, 

ein Fundament, auf dem sich eine rätselhafte Liebes-

geschichte abspielen kann – jene zwischen Caroline 

und Alastair. 

Zinngrauer Himmel, eiskaltes Gitter 

„Caroline steht an den Sportplätzen im Norden des Central Park im Schnee. Es ist Februar. 

[… ] Es ist eisig. Der Himmel zinngrau. Die Eisengeländer sind so kalt, wenn sie eine Hand 

aus dem Handschuh ziehen und das Eisen berühren würde, würden ihre Finger bestimmt 

daran festfrieren. Doch sie ist es, die festsitzt. Ihr Mobiltelefon hat sie auf Vibrieren gestellt 

und in den Handschuh gesteckt.“ 
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Caroline wartet auf einen Anruf von Alastair, den sie vier Jahrzehnte zuvor als Kind nur ein 

paar Schritte von dort entfernt kennengelernt hat, wo sie nun bibbernd steht. Es ist eine lei-

denschaftliche und unglückliche Beziehung, on und off, verwegen und doch unerfüllt. Zarin 

erzählt davon in traumhaften Sequenzen, in kurzen Episoden, die in der Zeit zurück- und so-

gar vorspringen.  

Schneekönigin und „Vier Jahreszeiten“ 

Wie in das Buch immer wieder Fragmente aus anderen Werken hineinfinden, Gerda und Kay 

aus Andersens „Schneekönigin“ etwa zu Parallelfiguren von Caroline und Alastair werden, so 

dringen auch immer wieder Erinnerungssplitter in das Textgewebe – schmerzhaft, spitz und 

piksend, teils tief ins Fleisch schneidend.  

„Die Zeile aus dem Eissturm, die Alastair so gern mochte – Caroline musste es nachschla-

gen –, lautete: ‚Die Vergangenheit war so vergangen, dass es weh tat‘. Ja, besser vergaß 

man – die Bemerkung einer Figur, recht jung noch, die sich selbst leidtut. Es war mitten im 

Winter. Wenn Caroline an Alastair denkt, ist es immer eiskalt.“ 

„Inverno“ ist das italienische Wort für Winter. Ein Zitat aus Vivaldis „Vier Jahreszeiten“ eröff-

net das Buch: 

„Auf Eis gehn, Schritt für Schritt 

langsam, vor Angst zu fallen, 

wir drehn uns, rutschen, stürzen, 

stehn auf und laufen weiter übers Eis 

bis es birst und bricht“ 

Zarins Figuren gehen auf dünnem Eis, immer sind da Risse. Was eigentlich geschieht, wie 

sich die Zeiten zueinander verhalten, ob das Assoziative des Textes gerade etwas verdeutli-

chen oder alles Verdeutlichende zerstreuen soll, lässt sich dabei nicht recht sagen. Leben 

und Text bestehen aus lauter Bruchstücken, die in ungeklärtem Bezug zueinander existieren.  

„Inverno“ ist der erste Prosatext der Lyrikerin Cynthia Zarin, die hierzulande bislang gänzlich 

unbekannt ist. Wenn Lyrikerinnen oder Lyriker zur Prosa wechseln, verwandeln sie sich nicht 

unbedingt in Erzähler. Es bleibt da oft eine produktive Skepsis gegenüber Handlung, eine 

eher unorthodoxe Auffassung von Zeit oder Chronologie, ein Hang zum Sinnieren. Auf „In-

verno“ trifft das voll und ganz zu: Bei Zarin etwa finden sich ausführliche Reflexionen zur Kul-

turgeschichte des Telefons und Telefonierens, eine spielerische Unterwanderung sprachli-

cher Konventionen. Man hat das Gefühl, trotz oder wegen der vielen in den Text eingezoge-

nen Ebenen und Zitate, manchmal den Halt zu verlieren. Was zwischen Caroline und 

Alastair eigentlich passiert, gerät eher aus dem Blick. 

„Jeder verhedderte Faden führt zu etwas anderem, zu vielem anderen, zu vielen: Wünschen, 

Zaubersprüchen, Caroline mit acht in der spacken Wichteltracht, wie sie in einen mit giftigen 

Ebereschenzweigen umkränzten Spiegel blickt, ein Spiegel, der gut auch eine Eisfläche sein 

könnte. Eine Eisfläche, die sie jetzt versucht, mit der behandschuhten Hand klarzuwischen, 

um Alastair sehen zu können, […]. Fünf oder sechs Jahre nachdem Caroline im Schnee 
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stand und mit dem Mobiltelefon im Handschuh darauf wartete, dass Alastair anrief, liegt sie 

ausgestreckt auf ihrem Bett in New York, sie trägt Partykleidung, hat nur die Schuhe abge-

streift. Die Party ist vorbei.“ 

Trivial und irrlichternd 

Es gebe in diesem Buch keine banalen Sätze und keine überbordende Sprache, schrieb 

Sigrid Nunez in ihrer Rezension für die New York Times. Aber eine Anhäufung des Nichtba-

nalen kann zuweilen auch zu Reizüberflutung führen. Ein etwas aufdringlicher Wille zur 

Kunst zeigt sich schon in der Art der Komposition: Wie Zarin die verschiedenen Fragmente 

des Buches miteinander verknüpft, erscheint beliebig. Als ob dieser Text aus einzelnen 

Puzzleteilen bestehen würde, die willkürlich zusammengesteckt wurden, ob sie nun passen 

oder nicht. Weshalb das dabei entstehende Bild etwas leicht Verzerrtes hat. Das mag man 

fantasievoll finden und experimentell, oder einfach artifiziell und überambitioniert. Die zent-

rale, die Erinnerungen triggernde Liebesgeschichte zwischen Caroline und Alastair wird 

durch die märchenhaften Szenen, die vielen Referenzen, Rück- und Vorblenden, allerdings 

nicht berührender oder gar nachvollziehbar – sondern eher trivial und irrlichternd. 


