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Bernhard Schlink: „Das späte Leben” 

Was bleibt? 
Von Oliver Jungen 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 13.12.2023 

Wenn das Alter für etwas gut ist, dann, um sich auf den Abschied vorzubereiten. Für 

Bernhard Schlinks Protagonisten muss es damit schnell gehen: ihm bleibt nach seiner 

Krebsdiagnose nur noch wenig Zeit, um dem kleinen Sohn bleibende Erinnerungen zu 

hinterlassen. Leider können Sprache, Stil und Handlung das Gewicht der Thematik 

nicht ganz schultern. 

Nur von ferne ähneln alle Abschiede einander. Bei Abschiedsbüchern am Ende von Schrift-

stellerkarrieren ist es nicht anders. Melancholie, Rückschau, Alter und Tod finden sich darin 

zwar fast immer, aus der Nähe betrachtet aber treten die Unterschiede hervor. Da hat man in 

dieser Saison etwa Paul Auster, der in „Baumgartner“ 

anspielungsreich über die Inkongruenz von Phäno-

menologie und Erinnerung reflektiert. Robert Schindel 

wiederum hangelt sich in seinem magisch-existentiel-

len Lyrikband „Flussgang“ tief ins eigene Ich hinab, um 

die letzte große Leerstelle, die Zeitlichkeit allen Seins, 

einzukreisen. 

 

Und nun ist da auch Bernhard Schlink, der eine realis-

tisch-exemplarische, auf alle Transzendenz verzich-

tende Abschiedsgeschichte vorlegt, in der die letzte 

Lebensphase von der Sorge um die Zurückzulassen-

den geprägt ist. Aber auch von einer quälenden Frage: 

 

„War es seine Eitelkeit, die nicht ertrug, dass er ver-

gessen wurde? War es seine Eitelkeit, die nicht ertrug, 

dass er starb? Dass er getilgt wurde, zuerst aus dem 

Leben, dann aus dem Gedächtnis?“ 

 

Auf sich selbst zurückgebogene Geschichte 

 

Es ist ein Abschied mit Blick nach vorn, in die Zeit nach dem eigenen Leben. Deshalb spie-

len Schlinks Lebensthemen, die er seit „Der Vorleser“ mit der Beharrlichkeit des Juristen im-

mer wieder neu nuanciert hat – die Vergangenheitsbewältigung und die historische Schuld – 

in dieser ganz auf sich selbst zurückgebogenen Geschichte keine Rolle. 

 

Der Protagonist ist der 76-jährige Martin, ein emeritierter Professor für die Geschichte des 

Rechts, der nach einem zweiten Frühling mit junger Frau und kleinem Kind von der Zeit ein-
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geholt wird. Mit der Diagnose Bauchspeicheldrüsenkrebs, die ihm noch ein halbes Jahr Le-

ben einräumt – allenfalls die Hälfte davon ohne Schmerzen –, beginnt für Martin eine neue, 

rückwärts laufende Zeitrechnung: Jeder kleine Umweg geht nun von der Restzeit ab. Die Pri-

oritäten verschieben sich. 

 

Weil das, was von den Menschen bleibt, die eigenen Kinder sind, fragt sich der Held, ob die 

sechs gemeinsamen Jahre mit Sohn David ausgereicht haben, diesem genug Gewissheiten 

fürs Leben mitzugeben. Zur Sicherheit greift Martin zum Stift. Sein langer Brief über die gro-

ßen Dinge – über Gott, die Liebe, den Tod oder die Gerechtigkeit – ist für den jugendlich ge-

reiften David gedacht. Auch wenn die Lebensratschläge entfernt an Senecas „Briefe an Luci-

lius“ erinnern mögen, hat Martin doch vor allem Allerweltweisheiten für den Filius parat: 

 

„Liebe ist nicht gerecht. Du kannst ein noch so guter Mensch sein, Du kannst zu der, die Du 

liebst, noch so gut passen, Du kannst noch so achtsam und einfallsreich um sie werben, 

Euer gemeinsames Leben könnte noch so schön werden – sie kann trotzdem den anderen 

wollen, der sie nur mäßig liebt und schäbig behandelt.“ 

 

Das Leben bricht ins Sterben ein 

 

Was dem leicht verzweifelten Versuch, als Mentor eine Haltung zu vererben, dazwischen-

funkt, ist dann das Leben selbst, das noch einmal unvorhergesehen in Martins Sterben ein-

bricht. Er findet nämlich heraus, dass seine Frau Ulla ihn betrügt, und das sogar jetzt, in sei-

nen letzten Wochen, was zu rasender Eifersucht, zu impulsiven Handlungen, aber auch zu 

mahlstromartigen Gedanken führt: 

 

„Er würde Ulla nicht auf das ansprechen, was er gesehen hatte. Wenn sie ein Doppelleben 

führte, wollte er das Leben, das sie mit ihm führte, behalten. Aber er musste wissen, was ihr 

anderes Leben war, wer sie war, die das andere Leben führte. Selbst wenn er nur die halbe 

Ulla haben konnte, er musste die ganze Ulla kennen.“ 

 

In seiner Lage, so beschließt der getroffene Gatte, lässt sich mit der Lüge leichter leben als 

mit der Konfrontation. Für die Aufarbeitung von Beziehungsfehlern ist einfach keine Zeit 

mehr. Dass für seine mehr als 30 Jahre jüngere Frau das Leben weitergeht, möchte Martin 

eigentlich für eine gute Nachricht halten. Gleichwohl geraten die beiden in eine ausweglose 

Lage, in der die Unehrlichkeit sozusagen metastasiert. 

 

Tiefes und Seichtes im bruchlosen Wechsel 

 

Wie die versehrte Kleinfamilie diesen Zustand überkommt und bei aller Asymmetrie doch 

noch so etwas wie ein dankbares, erfülltes Sterben möglich wird – die obligate Reise ans 

Meer gehört dazu –, das weiß Schlink mit routinierter Eleganz zu erzählen. 

 

Und doch ist es ein schmaler Grat zwischen dem Anrührenden und dem Rührseligen, denn 

erstaunlich bruchlos wechseln sich tiefe und seichte Passagen ab, springt der Fokus von phi-

losophisch imprägnierten Gedanken über das Bleibende im Vergehenden oder das Übergrif-

fige in der Sorge zu eher einfallslosen Szenen eines Ehe- und Familienromans. Originell sind 
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auch die Figuren nicht geraten: David ist mehr Projektionsfläche als wirkliches Kind. Martins 

Nebenbuhler erweist sich als Pappkamerad. Und dass die selbstbewusste Ulla abstrakte Bil-

der malt, für die sich Martin erst jetzt zu interessieren beginnt, schrammt nah am Klischee 

vorbei: 

 

„Er spürte, dass Ulla eine große Künstlerin war, sagte es ihr, und sie freute sich, auch wenn 

er seine Bewunderung nur in allgemeinen Wendungen ausdrücken konnte.“ 

 

Keine Schneise für die Phantasie 

 

Letzteres gilt sogar auf der Metaebene. Bernhard Schlinks karge und schlichte Sprache wirkt 

angesichts der diesmal ganz inwendigen Dramaturgie, die von kollidierenden und kollabie-

renden Emotionen lebt, besonders unbefriedigend. Mit ihrer Eindeutigkeit lässt sie keinen po-

etischen Freiraum, keine Schneise für die Phantasie. Wenn es überhaupt einmal symbolisch 

wird, folgt jedem Bild gleich die Auslegung. 

 

Für Romane mit historischem Setting mag das angehen. Wo aber das Ringen mit der Ver-

gänglichkeit und den letzten Dingen im Zentrum steht, wäre mehr erzählerische Offenheit 

wünschenswert gewesen. Auf den letzten Seiten findet sie sich dann endlich. Jetzt wird nicht 

mehr alles Nebensächliche bis ins Detail auserzählt. Dafür darf die Literaturgeschichte mit-

sprechen, zumindest die klassische von Schiller bis Heine. Es wirkt fast, als habe Bernhard 

Schlink – ganz wie sein Held – das Loslassen erst lernen müssen. 


