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René Fülöp-Miller: „Die Nacht der Zeiten“ 

Tote kennen kein Vaterland 
Von Oliver Jungen 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 17.01.2024 

Was Erich Maria Remarque für die Erinnerung an das sinnlose Sterben an der 

Westfront getan hat, das tat René Fülöp-Miller für die Ostfront. Sein bislang nur in der 

englischen Übersetzung bekannter Roman „Die Nacht der Zeiten“ gehört zu den 

wuchtigsten Antikriegsromanen überhaupt, weil der Autor vom Surrealismus bis zum 

ironischen Witz die literarischen Stilmittel der Moderne perfekt beherrscht. 

Wozu ist der Krieg erfunden worden? Der Schriftsteller René Fülöp-Miller gab 1955 eine 

Antwort, deren Gültigkeit die Zeiten überdauert und deren Entschiedenheit darin gründet, 

dass ihr Verfasser im Ersten Weltkrieg die verlustreiche Karpatenschlacht miterlebte. Was 

also ist der eigentliche Zweck des Krieges und wie 

erfüllt er sich am besten? 

„Wenn man schon als Soldat verrecken muß, und der 

Krieg war doch dazu erfunden, so besser rasch. Das 

wirklich Arge war dieses Mürbegemachtwerden, die 

leeren zwischen Leben und Sterben eingeschobenen 

Stunden und Tage, die Unsicherheit, das Hin- und 

Herschwanken zwischen Hoffnung und Verzweiflung.“ 

Der Krieg, so lernen wir in diesem desillusionierten 

Buch, ist eine mitunter zwar stotternde, aber letztlich 

gründliche Maschine, die lebende Soldaten in tote 

verwandelt: Aus säuberlich gegeneinander 

aufgestellten Armeen formt er eine einzige, gewaltige 

Totenarmee, die alles mitreißt. 

Ein Remarque aus dem Osten 

Dass ein Antikriegsroman wie Erich Maria Remarques 

„Im Westen nichts Neues“ im vergangenen Jahr – nach der jüngsten Verfilmung – erneut 

höchste Verkaufszahlen erreichte, ist Zeichen der Zeit ebenso wie Zeichen der Hoffnung, 

denn wer Remarque gelesen hat, dürfte sich für einen Krieg nur noch schwer begeistern 

lassen. 

Dieser wohl bekanntesten deutschen Erzählung über den Ersten Weltkrieg ist von nun an – 

und von der entgegengesetzten Front im Osten her – ein Buch an die Seite zu stellen, das 

im Jahr 1955 nur in englischer Übersetzung erschien und gegenüber der Neuen Sachlichkeit 

bei Remarque geradezu überbordend sinnlich daherkommt. 

René Fülöp-Millers bestechend modern anmutender Roman „Die Nacht der Zeiten“, nun 

erstmals im deutschen Original zu bewundern, braucht den Vergleich mit den größten 
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Stilisten nicht zu scheuen. Mit Samuel Beckett und James Joyce teilt der Autor das 

sardonische Lachen über die Absurdität des modernen Lebens. Von kafkaesker Wucht ist 

die ins Surreale ausgreifende Beschwörung einer allmächtigen Bürokratie – gerade auch zu 

Kriegszeiten. So verzweifelt ein Kommandant mit seiner Bitte um Proviant am unendlichen 

Dienstweg, der alles in Papier verwandelt: 

„Eine Feder, die von keiner Menschenhand, sondern von etwas, was Amtshandlung hieß, 

geführt wurde, eine Amtsfeder, von keinem Gott erschaffen, sondern gegen Gottes Willen in 

die Schöpfung hineinpraktiziert, machte krrtz, krrtz auf unserem zu Papier gewordenen 

Hunger und Durst (…). Hätte ich es bloß rechtzeitig wahrgenommen, so hätte ich vielleicht 

zumindest mich selber vor dieser Verpapierung bewahren können. Nun aber war es zu spät.“ 

Verhungernde an der Front 

Bei allem Sarkasmus ist es dieser lebensbejahende Witz, der das sinn- und ziellose 

Dahingemetzeltwerden für die Leser erträglich macht. 

Der Erzähler, von den Konturen her ein Picaro, ähnelt biographisch dem Autor, ist aber kaum 

näher bestimmt, und das mit Absicht: Er steht für den einfachen Soldaten, den Menschen im 

Allgemeinen. Das besagt schon sein Name Adam Ember, beides bedeutet „Mensch“, auf 

Hebräisch und auf Ungarisch. Es beginnt mit einem abstrusen Marsch von Adams Einheit in 

die nie erreichte Ortschaft Turka. Besiegt von den Stürmen und Sümpfen der Karpaten geht 

diese „Kolonne aus Lemmingen“, wie der Erzähler sie nennt, jämmerlich zugrunde. 

Soldat Adam erreicht mit einer anderen Gruppe dann irgendwann Hügel 317. Der soll um 

jeden Preis gehalten werden. Begeistert sind die ausgemergelten Verteidiger über die 

Verstärkung nicht. Ein Leutnant lässt die Neuen auf Essbares durchsuchen, bevor er 

resigniert feststellt: 

„Also nur Fresser, wieder einmal nur Fresser.“ 

Durch alle Höllen des Verhungerns und Verdurstens schickt Fülöp-Miller seine Protagonisten 

von diesem Moment an. Irgendwann zeigen sie offen ihre Freude, wenn das feindliche Feuer 

möglichst viele hinweggerafft hat, weil es dann weniger Esser für die kargen Reste gibt. Nur 

Adam scheint sich innerlich aufzulehnen gegen solchen Fatalismus und das unpersönliche 

Sterben. 

Ein Totengräber mit Todestrieb 

Zugeteilt wird er der Totengräber-Einheit. Diese leitet ein Hauptmann, der sich im Dienst der 

Freund und Feind vereinenden Totenarmee wähnt. Sigmund Freuds „Todestrieb“ lässt 

grüßen. Überhaupt macht sich der Autor einen Jux daraus, die Psychoanalyse im Matsch 

des gescheiterten Zivilisationsprozesses verenden zu lassen: 

„Er wußte, (…) daß das ‚Es‘ im Soldaten keine besonderen Ausführungen benötigt, sondern 

vor allem mit Ochse oder Rindvieh angebrüllt werden muß (…), um loszustürmen und alles 

krumm und klein zu schlagen.“ 

Realistisch schildert Fülöp-Miller viele Details. Der Gesamtrahmen aber bleibt ein 

symbolischer: der kollektive Suizid der Vernunft. So gleicht bereits der Frontalltag im 
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Stellungskrieg verdächtig einem Jenseits, wie es auch der Antifreudianer Jean-Paul Sartre 

ausgemalt hat: als Bühne der Vergeblichkeit. 

Brachiale, existentielle Groteske 

Durch einen Zufall gerät Adam auf den Posten eines Telefonisten, was mit viel surrealer 

Komik einhergeht, bevor er schließlich beobachtet, wie ein großer Teil der Einheit in just dem 

Moment, als die länger als Godot erwartete Proviantlieferung endlich eintrifft, von feindlichen 

Geschossen zerrissen wird. Mit einer an der Johannes-Apokalypse entlanggeführten Vision 

Adams endet diese brachiale, tragikomische und existentielle Groteske, die Schullektüre zu 

sein verdient hätte. 

Oder nein, schlimmer, sie endet auch jetzt nicht: Ganz am Ende ertönt der Befehl an die 

Gerade-noch-Lebenden, den Hügel zu räumen, um sich für die nächste Schlacht neu zu 

formieren. Darüber schrieb Fülöp-Miller in seinem letzten Roman „The Silver Bacchanal“, 

dessen deutsches Skript noch nicht wiederaufgetaucht ist. 

 


