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Hendrik Otremba: „Der Gräber“ 

Rhetorik der Ruinen 
Von Samuel Hamen 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 23.03.2026 

Zu viel Poesie zum Ende hin: In „Der Gräber“ widmet sich Hendrik Otremba wie schon 

in vorherigen Werken der Endzeit als erzählerische Epoche. Der Stil ist geschliffener 

als früher, und doch bleibt der Roman ohne Antwort auf die Fallstricke 

postapokalyptischer Literatur. 

 

Auch am Ende der Welt kann man sich alle Zeit der Welt lassen. Das gilt einerseits für den 

Protagonisten dieses Romans, für Oswalth Kerzenrauch. Ende des 22. Jahrhunderts 

wandert er, der unsterblich ist, durch ein verwüstetes Berlin, stets auf der Suche nach 

Werkzeug und den Memorabilien vergangener Zeiten. 

Andererseits gilt es für die Erzählstimme selbst. Jedenfalls hält sie sich kaum an narrative 

Kategorien der untergegangenen Welt, an etwas wie Dringlichkeit, stilistische Effizienz oder 

Prägnanz. Anders gesagt: In Hendrik Otrembas „Der 

Gräber“ gehen Rhetorik und Ruine eine redselige 

Verbindung ein. 

„Schwarz verkohlt, blau korrodiert, braunrot gerostet, 

löchrig und verfallen. Ihre Anordnung erzählte von 

einer apokalyptischen, alles verheerenden Zerstörung. 

Die Gruppe um Oswalth Kerzenrauch, zu deren Führer 

er sich nie gemacht hatte und der er auch nicht sein 

wollte, hatte hier in den Autowracks einige Feuer 

angezündet, hatte Fässer herbeigerollt, aus denen es 

nun ebenfalls loderte“. 

Zwischen den Wracks 

Es hätte eine interessante ästhetische Paarung sein 

können, hier der Mangel und die Kargheit einer 

zerstörten Welt, dort die Fülle und Lebendigkeit einer 

Sprache, die sich gerade dieser Auslöschung 

widerständig und hoffnungsfroh entgegenstellt. Das 

wäre ein Clou gewesen im Wust der dystopischen Gegenwartsliteratur, die sich seit Jahren 

um eine Erzählbarkeit von Konzepten wie Kollapsologie oder Post-Anthropozän bemüht. 

„Die Ruinen sind eigentlich das deutlichste Zeichen, was unser Schicksal angeht. Orte, die 

ihren ursprünglichen Sinn hinter sich gelassen haben, denen nun kein Sinn oder Zweck mehr 

innewohnt, es sei denn, er wird ihnen zugesprochen, wozu es aber einen Menschen 

benötigte. Wenn aber alles zur Ruine wird und keiner ist mehr da, um darüber nachzudenken 
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oder sie zu bewohnen, ist das die endgültige Sinnlosigkeit – es sei denn, die Ruine wird zum 

Mahnmal für zukünftige Zivilisationen. In den Ruinen also zeigt sich unsere Sinnlosigkeit. 

Darauf ist es doch immer hinausgelaufen: verlassen und verfallen.“ 

Doch die erwähnte Dialektik zwischen Form und Inhalt reizt Otremba nicht aus, zu sehr 

stürzt sich seine Sprache auf den Kitzel, die Finsternis nach dem Zivilisationsbruch möglichst 

imposant zu bezeugen. Als „Flaneur am Ende der Zeit“ wird der 1942 geborene Oswalth 

Kerzenrauch an einer Stelle beschrieben, und just diese Typisierung legt das Problem des 

Romans offen: Es geht primär um eine ästhetische Welterfahrung, um eine dunkel 

berauschte Perspektive, mithilfe derer besonders schöne Szenen in den Blick geraten – 

schön auch im modernen Sinne von schaurig, hässlich, kaputt. 

Viele moralische Fragen 

Einer solchen poetischen Haltung bezüglich Desaster und Verfall liegt etwas Amoralisches 

inne. Auch das ist erst einmal eine interessante Konstellation für ein literarisches Projekt. 

Aber Otremba integriert die Moral an anderen, überevidenten Stellen in seinen Text.  

Es geht wiederholt um die schnell erfasste, aber langatmig auserzählte Beziehung zu 

Kerzenrauchs Tochter Luzie, um den Terror, ein Kind zu haben, zugleich die Zukunft 

schwinden zu sehen. Während die Welt zerbricht, als er seine Tochter verliert, da muss 

Kerzenrauch, der aus ungeklärten Gründen nicht sterben kann, christusgleich leiden. Auch 

führt er philosophische Gespräche über ökologische Verantwortung, Kannibalismus und die 

Theodizee, mal mit Mitgliedern einer Berliner Endzeitclique, mal mit zwei Siedlern, die von 

einem mutmaßlich paradiesischen Planeten namens Nektar II zurück zur Erde reisen. 

„Der Gräber“ ist gewiss keine naive kulturpessimistische Erzählung, wie sie gerade von 

rechts gerne kolportiert wird. Aber der Roman erliegt dem Sog einer Sprache, die sich ihrer 

eigenen negativen Bedingungen nicht bewusst ist, die ohne Antwort ist in Anbetracht vom 

ruinösen Chic, der schnell in den politischen Defätismus führen kann.  

Der dritte und letzte Romanteil überrascht zwar mit einigen nuancierten Erzählelementen 

hinsichtlich der Tragödie, nicht wissen zu können, ob es das größte Glück oder das größte 

Unglück ist, der letzte Mensch auf einer neuen, naturgenesenen Erde zu sein. Aber zu dem 

Zeitpunkt ist es eigentlich bereits zu spät – und das wiederum entspricht dem poetischen 

Fatalismus von „Der Gräber“ dann doch ganz gut. 


