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Szilvia Molnar: „Milchbar“ 

Einsam im Wochenbett 
Von Anne Kohlick 

26.05.2023 

Blutend und mit tropfenden Brüsten, überfordert und allein: In „Milchbar“ erzählt die 
Autorin Szilvia Molnar schonungslos von den ersten Wochen mit Baby. Sie zeigt da-
mit, dass Windelwechseln auch Thema von Literatur sein kann.   

 

In diesem Debütroman stehen Sätze, die schwer zu ertragen sind: „Mitunter stelle ich mir 
vor, wie ich sie unter meinem Fuß zerquetsche.“ Sie –  das ist die neugeborene Tochter der 
Ich-Erzählerin: ein kleiner Körper voller Bedürfnisse, der im Roman nur „Button“ heißt – ein 
Knopf, der ständig an der Brust der Mutter hängt.  

Wie gern wäre die Protagonistin dieses hilflose An-
hängsel einmal los, doch ein Kind verschwindet 
nicht. Und selbst wenn der umgehend wieder Voll-
zeit arbeitende Vater – in der namenlosen ameri-
kanischen Großstadt existiert Elternzeit nicht – ein-
mal zu Hause ist, bleibt die titelgebende „Milchbar“ 
die Einzige, die Buttons Hunger stillen kann. So 
teilt die Geburt das Leben der Mutter in ein Vorher 
und ein Nachher: früher Übersetzerin, „jetzt bin ich 
Milchbar. Beides sind recht einsame Jobs.“ 

In Fragmenten erzählt 

Die 1984 in Budapest geborene, in Schweden auf-
gewachsene und inzwischen in den USA lebende 
Szilvia Molnar erzählt in Fragmenten von Wochen-
bett und Schwangerschaft. Wie ihre Protagonistin 
übersetzt sie neben dem eigenen Schreiben Lite-
ratur aus dem Schwedischen. Für ihr Romandebüt 
hat Szilvia Molnar eine überzeugende Form gefun-
den: kurze Szenen, die nicht nur zwischen den Zeitebenen – vor und nach der Geburt – 
springen, sondern auch zwischen der klaustrophobischen häuslichen Realität und der Fanta-
sie der übermüdeten Erzählerin. 

Was in welche Sphäre gehört, bleibt mitunter offen. Bei der mitfühlenden Spinne, die in der 
chaotischen Wohnung eine Hängematte für Button spinnt und der Protagonistin das Baby 
abnimmt, ist die Zuordnung klar. Aber was ist mit Nachbar Peter aus der Wohnung eine 
Etage höher? Ist sein tröstliches Akkordeon-Spiel, das die Protagonistin nachts hört, real? 
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Magisches Moos 

Schlaflos starrt sie an die Schlafzimmerdecke und entdeckt einen immer größer werdenden 
Riss über sich – ein Sinnbild der Entfremdung zwischen ihr und ihrem Mann. Droht wirklich 
alles über ihr zusammenzustürzen? Oder ist dieser Spalt so magisch aufgeladen wie das 
Moos, das Peters verstorbene Frau erforscht und gezüchtet hat?  

Härte und Schnörkellosigkeit machen den Stil dieses Romans aus, den Julia Wolf kongenial 
ins Deutsche übertragen hat. Passend zum Thema des Romans engagiert sich die Überset-
zerin beim Autorinnen-Kollektiv „Writing with Care/Rage“ für mehr Vereinbarkeit von Sorge-
arbeit und Schreiben. Da ist die Rede von Baby-Beinchen, bleich wie Geflügel aus dem Su-
permarkt: „Ließe sich so einfach in Scheiben schneiden“, fantasiert die Mutter. Ein seltener 
Kontrast zur Lieblichkeit der rosaroten oder wahlweise zartblauen Bildwelten, mit denen Wer-
bung und Popkultur uns Babyglück verkaufen.  

Windelwechsel sind literaturwürdig 

„Hat es in der Literatur jemals eine Beschreibung dessen gegeben, was alles nötig ist, um 
einem Säugling die Windel zu wechseln?”, fragt sich die Erzählerin. Noch nicht so wie in die-
sem stilsicheren Roman. Die New York Times vergleicht „The Nursery“, so der Originaltitel, 
mit Sheila Hetis Nachdenken über „Mutterschaft“. Der deutsche Buchumschlag empfiehlt 
„Milchbar“ den „Leserinnen“ von Charlotte Roche und Rachel Cusk. Aber warum bitte nur 
Frauen?  

Eine Mutter im Wochenbett steht am Anfang unser aller Leben. Was in ihrem blutenden Kör-
per, was in ihrem Geist passiert, den Stillen und Windelwechsel in endlosen Wiederholungs-
schleifen unterfordern, ist gesellschaftlich relevant – so wie dieser Roman. Ohne das Wissen 
um diese Schlüsselphase im Leben von Frauen und Empathie dafür, kann eine Debatte über 
Gerechtigkeit zwischen den Geschlechtern gar nicht erst beginnen. 


