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Karl-Markus Gauß: „Die Liebe kommt immer zu spät“ 

Das Staunen in Sprache verwandeln 
Von Ulrich Rüdenauer 

Büchermarkt, 24.02.2026 

Wieder einmal ist der „literarische Kartograf der europäischen Ränder“ unterwegs: In 

seinem jüngsten Buch „Die Liebe kommt immer zu spät“ kann man Karl-Markus Gauß 

nach Slowenien, Sarajevo und in die Obersteiermark begleiten – hellsichtig und 

beschenkt kommt man von diesen Reisen zurück. 

 

Im Jahr 2006 hielt der große bosnische Autor Dževad Karahasan eine Lobrede auf Karl-

Markus Gauß. Nachdem er den Facettenreichtum im Werk von Gauß stichworthaft 

aufgezeigt hat, fragt er sich, was diesen Essayisten, Reiseschriftsteller, Kritiker eigentlich 

auszeichne. Sein Schluss: Gauß kämpfe an gegen alle Vereinfachungen in sich und um sich 

herum, und wer gegen Vereinfachungen kämpfe, sei darauf angewiesen, Nuancen 

aufzudecken, andere auf sie hinzuweisen, an die Schönheit der kleinen Unterschiede und 

ihre Wichtigkeit für das Leben zu erinnern. So ziehe Gauß die Leserinnen und Leser in seine 

Texte hinein, als unterhielte er sich mit ihnen. 

Das Zwiegespräch mit seinen Lesern führt Karl-

Markus Gauß nun seit mehr als 40 Jahren. Sein 

jüngstes beinhaltet unter dem Titel „Die Liebe kommt 

immer zu spät“ drei literarische Reiseberichte. Einer 

davon führt ihn an den Herkunftsort seines Freundes 

Dževad Karahasan nach Sarajevo. Eigentlich hatten 

sie diese geschichtsträchtige Metropole gemeinsam 

besuchen wollen. Die Krebserkrankung Karahasans 

ließ das nicht zu. Und so findet sich Gauß alleine in 

der Stadt, mit Karahasan, dem Chronisten Sarajevos, 

als „imaginärem Begleiter“. 

Ein minutiöser Beobachter 

Wie immer bei Gauß, wenn er an die Ränder Europas 

reist, Richtung Ost- und Südosteuropa, ist es eine 

Reise in eine überbordende Kulturlandschaft – 

angereichert mit Geschichte, Erinnerungen, 

Anekdoten. Es ist mindestens so sehr eine Fahrt in die Vergangenheit wie eine Erkundung 

der Gegenwart. Gauß ist vielleicht der genaueste Beobachter jener Bruchstellen, an denen 

sich etwas vom Wesen eines Ortes offenbart. Er ist ein minutiöser Historiograph des fast 

schon Verschollenen, das gerade noch erfahrbar ist – sei es ein Bauwerk oder eine Sprache, 

die kaum noch von jemandem gesprochen wird. Weder tritt er dabei als Nostalgiker noch als 

Melancholiker auf, sondern als kritischer Geist. Das kommt seinen eleganten Texten 
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ungemein zugute. Als wäre es das Einfachste auf der Welt, wechselt er leichtfüßig die 

Ebenen, erzählt von persönlichen Begegnungen und lässt zugleich sein immenses Wissen 

über oft vernachlässigte Literaturen einfließen, beschreibt Landschaften und Städte mit 

ungebrochenem Staunen und in subtiler Sprache. 

„Vorbei an Hängen mit den Zeilen von Rebstöcken ging es einen Hügel hinauf, auf dem wir 

in einem Gasthof einkehrten, dessen Garten wie eine Terrasse auf das anmutige Land 

ringsum schaute. Uns war, als würden wir hier zum ersten Mal seit unserer Ankunft in 

Sarajevo zur Ruhe kommen, so viel hatten wir seither gesehen, gehört, Geschichten von 

Verbrechen, Vertreibung, Verrat, Geschichten vom Wunsch, sich selbst zu behaupten, den 

Zwängen der Ethnokratie zu trotzen, sich den Glauben zu bewahren, dass Menschen 

einander nicht auf ewig als Repräsentanten von Nationen oder Religionen begegnen 

müssen.“ 

Und dann, noch im selben Absatz, drängt sich das Befürchtete in die Erzählung. 

„Wir atmeten die frische Luft eines kühlen Maitages und blickten in die Landschaft hinaus wie 

in ein Bild des Friedens. Da läutete das Mobiltelefon von Naser oder Vahidin, der eine hob 

ab, sagte nach kurzem Innehalten leise etwas zum andern, dann entfernten sich beide, und 

als sie zurückkamen, sagten sie, was sie eben erfahren hatten: Dževad Karahasan war in 

Graz gestorben.“ 

„Die Liebe kommt immer zu spät“: Erst in der Erinnerung wisse man, was verloren gegangen 

sei – eines der Grundthemen Karahasans, wie Gauß schreibt. Vielleicht ist es auch eines 

von Gauß selbst. 

Denkmäler für die Lebenden und Toten 

In einem anderen, wunderbar komponierten Text beschreibt er eine Reise nach Slowenien, 

wo er sich auf die Spuren von Ljuba Prenner und Alma M. Karlin begibt: die eine eine 

hochverehrte Rechtsanwältin, die in Männerkleidern auftrat und mit einer Witwe mit vier 

Kindern in einer Partnerschaft lebte; die andere eine kleine „hinfällige Frau“, die als 

Schriftstellerin gerühmt wurde und sich trotz ihrer körperlichen Gebrechen auf Reisen begab, 

ausgestattet mit dem Dünkel der Europäerin. 

„Was jenseits der rassistisch imprägnierten Vorurteile an Karlins Reiseprosa jedoch 

fasziniert, ist die Beobachtungskraft der Autorin, die die Riten und Rituale des Alltags, die 

Bräuche und Sitten sinnlich prägnant zu beschreiben wusste.“ 

Was er über die Beobachtungskraft von Alma M. Karlin schreibt, trifft auf ihn selbst zu. Man 

kann bei ihm viel lernen – nämlich, wie man neugierig bleibt, touristisch ausgetretene Pfade 

meidet, um sich einmal nicht selbst zu finden und zu spiegeln, sondern die Sonderheit der 

Welt zu entdecken. Die dritte Reise des Bandes führt ihn in die Obersteiermark, wo er 

griechischen Fährten nachgeht und wo wieder einmal die Vergangenheit nicht tot, noch nicht 

einmal vergangen ist. Diesem Reiseführer kann man sich jedenfalls guten Herzens 

anvertrauen. 


