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Karl-Markus GauR: ,,Die Liebe kommt immer zu spat“

Das Staunen in Sprache verwandeln

Von Ulrich Ridenauer
Bichermarkt, 24.02.2026

Wieder einmal ist der , literarische Kartograf der europdischen Rander* unterwegs: In
seinem jlingsten Buch ,,Die Liebe kommt immer zu spat“ kann man Karl-Markus GaulB
nach Slowenien, Sarajevo und in die Obersteiermark begleiten — hellsichtig und
beschenkt kommt man von diesen Reisen zuriick.

Im Jahr 2006 hielt der grof3e bosnische Autor DZevad Karahasan eine Lobrede auf Karl-
Markus Gaul. Nachdem er den Facettenreichtum im Werk von Gaul} stichworthaft
aufgezeigt hat, fragt er sich, was diesen Essayisten, Reiseschriftsteller, Kritiker eigentlich
auszeichne. Sein Schluss: Gaul® kampfe an gegen alle Vereinfachungen in sich und um sich
herum, und wer gegen Vereinfachungen kampfe, sei darauf angewiesen, Nuancen
aufzudecken, andere auf sie hinzuweisen, an die Schonheit der kleinen Unterschiede und
ihre Wichtigkeit fur das Leben zu erinnern. So ziehe Gaul} die Leserinnen und Leser in seine
Texte hinein, als unterhielte er sich mit ihnen.

Das Zwiegesprach mit seinen Lesern flhrt Karl-

Markus Gaufd nun seit mehr als 40 Jahren. Sein Karl-Markus GauRR

jungstes beinhaltet unter dem Titel ,Die Liebe kommt

immer zu spat* drei literarische Reiseberichte. Einer Die Liebe kommt immer zu
davon fihrt ihn an den Herkunftsort seines Freundes spét

DzZevad Karahasan nach Sarajevo. Eigentlich hatten

sie diese geschichtstrachtige Metropole gemeinsam Zsolnay Verlag

besuchen wollen. Die Krebserkrankung Karahasans ,
lieR das nicht zu. Und so findet sich GauR alleine in 144 Seiten
der Stadt, mit Karahasan, dem Chronisten Sarajevos, 24 Euro
als ,imaginarem Begleiter®.

Ein minutioser Beobachter

Wie immer bei Gaul3, wenn er an die Rander Europas

reist, Richtung Ost- und Stdosteuropa, ist es eine

Reise in eine Uberbordende Kulturlandschaft —

angereichert mit Geschichte, Erinnerungen,

Anekdoten. Es ist mindestens so sehr eine Fahrt in die Vergangenheit wie eine Erkundung
der Gegenwart. Gaul} ist vielleicht der genaueste Beobachter jener Bruchstellen, an denen
sich etwas vom Wesen eines Ortes offenbart. Er ist ein minutidser Historiograph des fast
schon Verschollenen, das gerade noch erfahrbar ist — sei es ein Bauwerk oder eine Sprache,
die kaum noch von jemandem gesprochen wird. Weder tritt er dabei als Nostalgiker noch als
Melancholiker auf, sondern als kritischer Geist. Das kommt seinen eleganten Texten



ungemein zugute. Als ware es das Einfachste auf der Welt, wechselt er leichtfiRig die
Ebenen, erzahlt von persénlichen Begegnungen und Iasst zugleich sein immenses Wissen
Uber oft vernachlassigte Literaturen einflie3en, beschreibt Landschaften und Stadte mit
ungebrochenem Staunen und in subtiler Sprache.

LVorbei an Hangen mit den Zeilen von Rebstdcken ging es einen Higel hinauf, auf dem wir
in einem Gasthof einkehrten, dessen Garten wie eine Terrasse auf das anmutige Land
ringsum schaute. Uns war, als wirden wir hier zum ersten Mal seit unserer Ankunft in
Sarajevo zur Ruhe kommen, so viel hatten wir seither gesehen, gehort, Geschichten von
Verbrechen, Vertreibung, Verrat, Geschichten vom Wunsch, sich selbst zu behaupten, den
Zwangen der Ethnokratie zu trotzen, sich den Glauben zu bewahren, dass Menschen
einander nicht auf ewig als Reprasentanten von Nationen oder Religionen begegnen
mussen.”

Und dann, noch im selben Absatz, drangt sich das Beflirchtete in die Erzahlung.

»Wir atmeten die frische Luft eines kiihlen Maitages und blickten in die Landschaft hinaus wie
in ein Bild des Friedens. Da lautete das Mobiltelefon von Naser oder Vahidin, der eine hob
ab, sagte nach kurzem Innehalten leise etwas zum andern, dann entfernten sich beide, und
als sie zurlickkamen, sagten sie, was sie eben erfahren hatten: Dzevad Karahasan war in
Graz gestorben.”

,Die Liebe kommt immer zu spat“: Erst in der Erinnerung wisse man, was verloren gegangen
sei — eines der Grundthemen Karahasans, wie Gaul} schreibt. Vielleicht ist es auch eines
von Gaul} selbst.

Denkmaler fiir die Lebenden und Toten

In einem anderen, wunderbar komponierten Text beschreibt er eine Reise nach Slowenien,
wo er sich auf die Spuren von Ljuba Prenner und Alma M. Karlin begibt: die eine eine
hochverehrte Rechtsanwaltin, die in Mannerkleidern auftrat und mit einer Witwe mit vier
Kindern in einer Partnerschaft lebte; die andere eine kleine ,hinfallige Frau®, die als
Schriftstellerin gerihmt wurde und sich trotz ihrer kérperlichen Gebrechen auf Reisen begab,
ausgestattet mit dem Dlnkel der Europaerin.

»Was jenseits der rassistisch impragnierten Vorurteile an Karlins Reiseprosa jedoch
fasziniert, ist die Beobachtungskraft der Autorin, die die Riten und Rituale des Alltags, die
Brauche und Sitten sinnlich pragnant zu beschreiben wusste.”

Was er Uber die Beobachtungskraft von Alma M. Karlin schreibt, trifft auf ihn selbst zu. Man
kann bei ihm viel lernen — ndmlich, wie man neugierig bleibt, touristisch ausgetretene Pfade
meidet, um sich einmal nicht selbst zu finden und zu spiegeln, sondern die Sonderheit der
Welt zu entdecken. Die dritte Reise des Bandes flihrt ihn in die Obersteiermark, wo er
griechischen Fahrten nachgeht und wo wieder einmal die Vergangenheit nicht tot, noch nicht
einmal vergangen ist. Diesem Reisefuhrer kann man sich jedenfalls guten Herzens
anvertrauen.



