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Artem Tschech: ,,Musik fiir einen Soldaten*

Alle werden gehen

Von Samuel Hamen
Deutschlandfunk, Buchermarkt, 23.10.2026

Alle erwarten vom Schriftsteller mit Kampferfahrung das groRe Zeugnis. Artem
Tschech liefert es und unterlauft es zugleich: ,,Musik fiir einen Soldaten* ist ein Buch
iber den Krieg, iiber Musik als Uberlebensmittel und iiber einen Roman, der nicht
fertig werden will.

Februar 2022: Es sind die letzten Tage vor dem russischen Uberfall auf die Ukraine. Kyjiw ist
voller Reporter, die eine Geschichte suchen und keine finden. Darunter ist auch ein britischer
Journalist. In einem Café spricht er mit einem Schriftsteller mit Fronterfahrung, und er wartet
auf den einen Satz, der seinen Artikel tragen soll. Sein Gegenlber weil3, was von ihm
erwartet wird:

»Ich verbarg meine Angst nur halbherzig und sagte,

dass — wenn es losgehe — ich wieder gehen wiirde. Artem Tschech

,Wir werden alle gehen’, fugte ich hinzu. ,Diejenigen,

die gehen miissen.' Dem Journalisten gefiel das. Er Musik fur einen Soldaten
trank Tee und lachelte. ,Alle werden gehen’, schrieb er

zufrieden auf. Klett Cotta Verlag, Stuttgart
Artem Tschech hat 2015 und 2016 zehn Monate im 192 Seiten

Donbas gedient und Uber diesen ersten Einsatz ein 24 Euro

Buch geschrieben. ,Nullpunkt* erschien im Sommer
2022 im Wuppertaler Arco Verlag. Nach dem
russischen Uberfall meldete sich Tschech erneut zum
Militardienst. Von den Folgejahren erzahlt nun ,Musik
fir einen Soldaten®, ein dokumentarischer Roman, der
von den Graben am Kyjiwer Fernsehturm Uber die
Walder Polissjas bis in eine Grube vor Bachmut flhrt.
Der Erzahler tragt den Namen des Autors, und die
autofiktionale Befragung bezlglich der eigenen
literarischen Mittel ist ein wiederkehrendes Thema:

Vom Krieg gezeichnet

»#Als ich mich im Erwachsenenalter also an das Schreiben eines Romans Uber diesen vom
Krieg gezeichneten Mann machte, glaubte ich, alles Uber den Krieg zu wissen. Dass ich
wusste, was Krieg ist. Wie er ist. Dass ich den Schmerz und den emotionalen Verschleily
kannte. Heute schame ich mich fir meine damalige Selbstgewissheit.”

Was wiegt namlich Erfahrung, wenn eine brutalere sie demnéachst schon entwerten wird?
Und wem gehdrt die Erfahrung, sobald andere sie héren wollen? Walter Benjamin hat nach



dem Ersten Weltkrieg beobachtet, dass Soldaten verstummt von den Schlachtfeldern
zurtiickkamen, nicht reicher, sondern armer an mitteilbarer Erfahrung. Tschech Uberfiihrt die
Beobachtung ins verdrehte Heute: Der schreibende Soldat muss eine Doppelfunktion
erflllen. Als sprachloser Kampfer steht er an der Front, als Zeuge arbeitet er zugleich einem
internationalen Kulturbetrieb zu, der mehr denn je nach Authentizitat verlangt.

Auf dem Laptop des Erzahlers wartet denn auch ein Manuskript tGber einen fernen Krieg,
Uber das Reisen und den Tod, konzipiert als Dialog zwischen der Hauptfigur Stawrogin aus
Dostojewskis ,Die Damonen® und Oskar Matzerath, dem trommelnden Jungen aus Gunter
Grass’ ,Die Blechtrommel®. Aber der Text bleibt unvollendet. Denn im Kriegszustand kénnen
Klnstler wie Tschech keinen langen epischen Atem holen. Kunst im Krieg sei

,Situativ und expressiv, eine Art momentane physiologische Reaktion auf Reize. Es ist
plakative Kunst, akut und transparent. Was wir gestern besprochen haben, ist heute schon
vergessen, neue Reize |6sen neue Reaktionen aus, und ein kurzlebiges Kulturprodukt ploppt
an die Oberflache. Plopp — und schon ist es wieder weg.”

Musik von Chopin und Portishead

Dass ein solcher Stil in diesem Fall dennoch tragt, verdankt sich zweierlei. Da ist zum einen
die Musik, die dem Buch den Titel gibt, darunter Chopins Nocturnes, Lana Del Rey und
wahrend langer Nachtwachen Portishead aus der Bluetooth-Box. Musik ist Ausrustung und
Gegenwelt zugleich, jene Kunst, die der Krieg dem Erzahler nicht entwertet. Da ist zum
anderen Tschechs Sinn flrs Komische. In einer Dorfbibliothek schlaft er zwischen den
Klassikern des sozialistischen Realismus und vermutet unter den Stapeln neuerer
ukrainischer Literatur ein eigenes Buch. Er erwagt, die Bande im Namen berihmter Kollegen
zu signieren, lasst es aus Faulheit aber bleiben.

Scharf, an der Grenze zum pauschalen Aburteilen, wird diese biografisch-essayistische
Kriegsliteratur dort, wo Tschech sich die Podiumsdiskussionen ausmalt, bei denen ihm alle
mit therapeutischer Behutsamkeit begegnen werden:

,Dazu gehdren auch all diese mochtegern-philosophischen Tanze rund um den Krieg und
das Verstandnis von Menschen, die weit weg von ihm sind und keine Ahnung von ihm
haben. ,Wir wollen ihre traumatischen Erfahrungen, also eigentlich auch unsere, unverblimt
ansprechen. Das heil3t, ihre. Und doch eigentlich unsere, denn wir sitzen alle im selben
Boot." Und wir werden nachdenklich unsere Képfe neigen. Wie sehr wird mich diese
rotznasige liberale Liturgie nerven.”

Gerne wiirde der Autor andere Romane verfassen und andere Podiumsdiskussionen
besuchen. Aber die Zeit, in die er geworfen ist, Ubt ihren zynischen Zwang aus. ,Musik fur
einen Soldaten® ist dennoch der Beweis, dass jemand wie Tschech am starksten glanzt,
wenn er sich in Trotz und Komik dem verweigert, was der Krieg und die, die vom Krieg lesen
mdchten, aus ihm zu machen gedenken.



