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Artem Tschech: „Musik für einen Soldaten“ 

Alle werden gehen 
Von Samuel Hamen 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 23.10.2026 

Alle erwarten vom Schriftsteller mit Kampferfahrung das große Zeugnis. Artem 

Tschech liefert es und unterläuft es zugleich: „Musik für einen Soldaten“ ist ein Buch 

über den Krieg, über Musik als Überlebensmittel und über einen Roman, der nicht 

fertig werden will. 

Februar 2022: Es sind die letzten Tage vor dem russischen Überfall auf die Ukraine. Kyjiw ist 

voller Reporter, die eine Geschichte suchen und keine finden. Darunter ist auch ein britischer 

Journalist. In einem Café spricht er mit einem Schriftsteller mit Fronterfahrung, und er wartet 

auf den einen Satz, der seinen Artikel tragen soll. Sein Gegenüber weiß, was von ihm 

erwartet wird:  

„Ich verbarg meine Angst nur halbherzig und sagte, 

dass – wenn es losgehe – ich wieder gehen würde. 

‚Wir werden alle gehen‘, fügte ich hinzu. ‚Diejenigen, 

die gehen müssen.‘ Dem Journalisten gefiel das. Er 

trank Tee und lächelte. ‚Alle werden gehen‘, schrieb er 

zufrieden auf.“ 

Artem Tschech hat 2015 und 2016 zehn Monate im 

Donbas gedient und über diesen ersten Einsatz ein 

Buch geschrieben. „Nullpunkt“ erschien im Sommer 

2022 im Wuppertaler Arco Verlag. Nach dem 

russischen Überfall meldete sich Tschech erneut zum 

Militärdienst. Von den Folgejahren erzählt nun „Musik 

für einen Soldaten“, ein dokumentarischer Roman, der 

von den Gräben am Kyjiwer Fernsehturm über die 

Wälder Polissjas bis in eine Grube vor Bachmut führt. 

Der Erzähler trägt den Namen des Autors, und die 

autofiktionale Befragung bezüglich der eigenen 

literarischen Mittel ist ein wiederkehrendes Thema: 

Vom Krieg gezeichnet 

„Als ich mich im Erwachsenenalter also an das Schreiben eines Romans über diesen vom 

Krieg gezeichneten Mann machte, glaubte ich, alles über den Krieg zu wissen. Dass ich 

wusste, was Krieg ist. Wie er ist. Dass ich den Schmerz und den emotionalen Verschleiß 

kannte. Heute schäme ich mich für meine damalige Selbstgewissheit.“  

Was wiegt nämlich Erfahrung, wenn eine brutalere sie demnächst schon entwerten wird? 

Und wem gehört die Erfahrung, sobald andere sie hören wollen? Walter Benjamin hat nach 
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dem Ersten Weltkrieg beobachtet, dass Soldaten verstummt von den Schlachtfeldern 

zurückkamen, nicht reicher, sondern ärmer an mitteilbarer Erfahrung. Tschech überführt die 

Beobachtung ins verdrehte Heute: Der schreibende Soldat muss eine Doppelfunktion 

erfüllen. Als sprachloser Kämpfer steht er an der Front, als Zeuge arbeitet er zugleich einem 

internationalen Kulturbetrieb zu, der mehr denn je nach Authentizität verlangt. 

Auf dem Laptop des Erzählers wartet denn auch ein Manuskript über einen fernen Krieg, 

über das Reisen und den Tod, konzipiert als Dialog zwischen der Hauptfigur Stawrogin aus 

Dostojewskis „Die Dämonen“ und Oskar Matzerath, dem trommelnden Jungen aus Günter 

Grass’ „Die Blechtrommel“. Aber der Text bleibt unvollendet. Denn im Kriegszustand können 

Künstler wie Tschech keinen langen epischen Atem holen. Kunst im Krieg sei  

„situativ und expressiv, eine Art momentane physiologische Reaktion auf Reize. Es ist 

plakative Kunst, akut und transparent. Was wir gestern besprochen haben, ist heute schon 

vergessen, neue Reize lösen neue Reaktionen aus, und ein kurzlebiges Kulturprodukt ploppt 

an die Oberfläche. Plopp – und schon ist es wieder weg.“ 

Musik von Chopin und Portishead 

Dass ein solcher Stil in diesem Fall dennoch trägt, verdankt sich zweierlei. Da ist zum einen 

die Musik, die dem Buch den Titel gibt, darunter Chopins Nocturnes, Lana Del Rey und 

während langer Nachtwachen Portishead aus der Bluetooth-Box. Musik ist Ausrüstung und 

Gegenwelt zugleich, jene Kunst, die der Krieg dem Erzähler nicht entwertet. Da ist zum 

anderen Tschechs Sinn fürs Komische. In einer Dorfbibliothek schläft er zwischen den 

Klassikern des sozialistischen Realismus und vermutet unter den Stapeln neuerer 

ukrainischer Literatur ein eigenes Buch. Er erwägt, die Bände im Namen berühmter Kollegen 

zu signieren, lässt es aus Faulheit aber bleiben. 

Scharf, an der Grenze zum pauschalen Aburteilen, wird diese biografisch-essayistische 

Kriegsliteratur dort, wo Tschech sich die Podiumsdiskussionen ausmalt, bei denen ihm alle 

mit therapeutischer Behutsamkeit begegnen werden: 

„Dazu gehören auch all diese möchtegern-philosophischen Tänze rund um den Krieg und 

das Verständnis von Menschen, die weit weg von ihm sind und keine Ahnung von ihm 

haben. ‚Wir wollen ihre traumatischen Erfahrungen, also eigentlich auch unsere, unverblümt 

ansprechen. Das heißt, ihre. Und doch eigentlich unsere, denn wir sitzen alle im selben 

Boot.‘ Und wir werden nachdenklich unsere Köpfe neigen. Wie sehr wird mich diese 

rotznäsige liberale Liturgie nerven.“ 

Gerne würde der Autor andere Romane verfassen und andere Podiumsdiskussionen 

besuchen. Aber die Zeit, in die er geworfen ist, übt ihren zynischen Zwang aus. „Musik für 

einen Soldaten“ ist dennoch der Beweis, dass jemand wie Tschech am stärksten glänzt, 

wenn er sich in Trotz und Komik dem verweigert, was der Krieg und die, die vom Krieg lesen 

möchten, aus ihm zu machen gedenken. 


