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Tatiana Țîbuleac: „Der Garten aus Glas“ 

Postsowjetisches Vakuum 
Von Katharina Teutsch 

10.08.2023 

Die moldawisch-rumänische Journalistin Tatiana Țîbuleac begleitet die Bewohner 

einer schäbigen Wohnsiedlung in der moldawischen Hauptstadt durch die wirren 

Jahre zwischen Gorbatschows Tauwetterära und dem Systemumbruch. Dort erlebt 

das Waisenkind Lutoschka an der Seite einer alten Flaschensammlerin eine Kindheit 

voller Härten, aber auch das Glück eines unwahrscheinlichen Bildungsaufstiegs. 

 

Da ist die kleine Lastotschka, die Ich-Erzählerin: 

„Ich war bei Nacht geboren, bin sieben Jahre alt.“ 

Und Tamara Pawlowna, eine der eindringlichsten Romannebenfiguren aus einer ehemaligen 

Sowjetrepublik: 

„Sie würde mich umarmen, sagt sie, aber sie hat keine Hand frei. Über uns leuchtet eine 

blaue Lampe, sie ist mit einem Kabel an einen Baum 

gebunden. Sie schaukelt. Ich lege den Kopf in den 

Nacken und kann sie besser sehen: Rund ist sie, wie 

ein noch nicht angeschnittenes Brot.“ 

Zwangskarriere als Flaschensammlerin 

Rund wie ein Brot: Das ist auch Tamara Pawlowna. 

Sie wird das Leben der kleinen Lastotschka auf Jahre 

bestimmen. Sie hat das Mädchen dem Waisenhaus 

abgekauft und damit sein Schicksal besiegelt: es wird 

„Erziehungsprojekt“ und Arbeitssklavin dieser 

Flaschensammlerin auf den Straßen von Chișinău. 

Denn Flaschen, lernt man im zweiten Roman der 

moldawisch-rumänischen Schriftstellerin Tatiana 

Țîbuleac, waren wertvoll in der späten Sowjetunion. 

Von einer leeren Milchflasche konnte man sich fast 

eine gefüllte neue kaufen. Wenn man nur genug 

davon sammelte, wäre der Traum vom sozialen 

Aufstieg zum Greifen nah, so denkt Lastoschkas Ziehmutter. Dafür muss man allerdings im 

Hier und Heute auf fast alles verzichten, was das Leben lebenswert macht. Vor allem auch 

die kleine Lastoschka, der man mit verkrampftem Herzen durch die Straßen der 

Moldawischen Hauptstadt folgt – vorbei an verwahrlosten Säufern und aggressiven 

Konkurrenten aus der Zunft der Sammler, eingehüllt von üblen Gerüchen. 
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Annahmestelle für Glaswaren 

„Es ist wichtig zu sagen, dass die Annahmestelle für Glaswaren sich in einem Tal befand, 

und ich war stets überzeugt, dass der Mann, der sie dorthin gebaut hatte, durch die 

Verwünschungen der Säufer gestorben war. Am ersten Tag, als Tamara Pawlowna sah, 

dass ich angewidert in der Tür stehen geblieben war, regte sie sich ganz schön auf. Sie 

fragte, ob ich gedacht hätte, ich würde in der Eremitage arbeiten, und schubste mich hinein, 

als stieße sie mich in ein Grab. Dort, in jenem Loch, sollte ich den größten Teil meiner 

Kindheit vertun. Dort sollte ich all meine Ferien verbringen und meine sehnlichsten Wünsche 

ausbrüten.“ 

Schon Tatiana Țîbuleacs erster Roman konnte die Kritik mit der Schilderung des zerrütteten 

Verhältnisses eines Jugendlichen aus dem Waisenhaus zu seiner sterbenden Mutter 

beeindrucken. Mit „Der Garten aus Glas“ hat die gelernte Journalistin eine Welt entstehen 

lassen, in der Armut und Gewalt als Produkt einer politischen Ära punktgenau beschrieben 

werden.  

„In jenen langen Sommern, in denen die Städter in echte Urlaube fuhren, blieb unser Hof als 

Einziger stets bevölkert. Nasch ostrow, nannten wir ihn, unsere Insel, und fragten uns nicht 

bloß einmal, infolge welchen Schiffbruchs wir dort allesamt gestrandet waren. Moldauer, 

Ukrainer, Juden, Russen. Enttarnte Militärs. Anständige und einsame Frauen. Männer in den 

besten Jahren, die aber niemand haben wollte. Und ich. Ein verschrecktes und einsames 

Kind, das wie ein Vogel damit begonnen hatte, sich ein Nest aus Schmutz und Abfällen zu 

bauen.“ 

Alle Ersparnisse weg 

Spielte Țîbuleacs Debut in der postsowjetischen Ära, ist „Der Garten aus Glas“ auf der 

großen Systemschwelle angesiedelt. Der Übergang wird von den Bewohnern der tristen 

Wohnsiedlung, in der sich Lastoschkas zweite Kindheit abspielt, keineswegs begrüßt. Denn 

den Armen wird jetzt noch ihr letztes Auskommen genommen. Flaschen sind in der 

postsowjetischen Ära nahezu wertlos. Vom Tauwetter kann sich in der ärmlichen Siedlung 

niemand etwas kaufen. Im Gegenteil: Tamara Pawlownas Ersparnisse schmelzen wie auch 

die ihrer Nachbarn durch die Währungsreform dahin. Das macht ein ohnehin absurd 

entbehrungsreiches Leben schließlich zur Farce. In der Siedlung regieren nun Neid und 

Argwohn.  

„Die Kinder der Moldauer ließen sich im Hof von den Kindern der Russen nicht mehr 

‚Maisbreifresser‘ nennen, oder aber sie erwiderten umgehend mit einem ‚ihr Säue‘.“ 

Vom Glassammeln zu Glasknochen 

Țîbuleac vermittelt ein Gefühl für das politische und wirtschaftliche Vakuum der späten 

achtziger und frühen neunziger Jahre. Und lässt ihre Heldin dabei nicht aus dem Blick. Die 

legt trotz aller Widrigkeiten einen Bildungsaufstieg hin, wird leitende Oberärztin in einer 

Bukarester Geburtsklinik und bekommt ein Kind, das sie nach der Flaschensammlerin 

Tamara benennt. Es wird an der seltenen Glasknochenkrankheit leiden. Mit diesem leider 

etwas dick aufgetragenen Glasmotiv schließt die Ich-Erzählerin ihren Kindheitsbericht ab. 

Verfangen tut in diesem Roman aber weniger der Verweis auf die Eigengesetzlichkeit des 
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Schicksals als das nuanciert ausgefaltete Ambiente der Wendejahre, die aus vielen 

wirtschaftlichen Verlierern der sowjetischen Ära nun die wirren Verlierer der 

postsowjetischen Ära macht. Tamara Pawlowna wird uns am Ende des Romans als 

psychotische Alte wiederbegegnen – deren Glasimperium in Scherben liegt. 


