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Lidia Jorge: „Erbarmen“ 

Die letzte Lebensstation 
Von Manuela Reichart 

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 27.03.2025 

Das neue Buch der portugiesischen Schriftstellerin ist ein Auftragswerk: Ihre alte Mut-

ter hatte sie gebeten, über sie, über ihre letzte Zeit zu schreiben. Was für die Autorin 

am Anfang eher eine Bürde schien, entwickelte sich bald zu einem eindrucksvollen 

Porträt und einer bedrückenden Zustandsbeschreibung in einem Altenheim. 

 

Am Beginn des Romans steht eine Aufforderung an die Besucher: Man solle „jegliche Anzei-

chen von Melancholie oder Traurigkeit an diesen Pforten zurücklassen – hier drinnen erwar-

tet der Bewohner ihre Freude.“ Das klingt nach einem frohen Seniorenleben, was sich im 

Laufe der knapp 500 Seiten jedoch als Illusion herausstellen wird, auch wenn es durchaus 

Momente der heiteren Lebendigkeit gibt in diesem Heim mit dem Namen „Hotel Paraíso“. 70 

alte Menschen leben hier „auf dem Weg ans Ende ihrer Zeit“. Die bemühte Leitung hat mit 

Personalmangel zu kämpfen wie überall, die Menschen, die hier arbeiten sind mehr oder we-

niger nett und zugewandt. Lidía Jorge zeichnet sie alle 

mit großer Sympathie und Genauigkeit: den jungen 

Mann, der als Vorleser ins Heim kommt, die resolute 

Pflegerin, die nicht viele Worte macht, aber im ent-

scheidenden Moment, den Alten beisteht oder das na-

ive junge Mädchen, das sich kopflos in einen ungari-

schen Wissenschaftler verliebt und seinen Schwüren 

auch noch nach seiner Abreise glaubt. Sie findet in der 

hochbetagten Erzählerin eine mitfühlende und kluge 

Ratgeberin. 

Unvorstellbare Fragen in der Nacht 

Diese alte Dame hatte sich entschieden, ihr eigenes 

Haus und ihren Garten aufzugeben und in dieses „Pa-

radies der Alten“ zu ziehen. Sie sitzt im Rollstuhl, ist 

auf Hilfe angewiesen – und diktiert ihre Gedanken und 

Erinnerungen in ein Aufnahmegerät, das ihr die Tochter und der Schwiegersohn zur Verfü-

gung gestellt haben. Die beiden kommen sie oft besuchen, kümmern sich. Trotzdem ist sie 

die meiste Zeit allein, wird geplagt vor allem in und von der Nacht, die ihr wie ein bösartiger 

Geist erscheint, der sie heimsucht, dem sie nicht entkommen kann: „Hier, wo ich bin, ist 

selbst im Frühling, wenn die Tage normalerweise genauso lang sind wie die Nächte, die 

Nacht immer länger als der Tag. Und weil ich das weiß, kommt die Nacht gerade mitten in 

der Nacht und stellt mir unvorstellbare Fragen, als wäre sie diese uralte braune Katze 
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namens Sphinx.“ Sie quält sich mit Gedächtnislücken, mit Sorgen um die Tochter, einer 

Schriftstellerin, die keine erfolgreichen Bücher schreibt. Sie denkt an die eigene Kindheit und 

Jugend. 

Kein Buch über ihre Mutter, sondern über alte Frauen wie ihre Mutter 

Sie fühlt sich in einem „Ort des Exils“, das sie freiwillig gewählt hat, verweigert sich medizini-

schen Illusionen, sie weiß, dass sie bald sterben wird, erlebt, wie Mitbewohner, die gerade 

noch vital waren, das Haus im Leichenwagen verlassen. Es gibt erotische Verwicklungen, 

über die sie staunt und junge Migranten, die die alten Frauen sanft waschen und rassisti-

schen Übergriffen von blöden alten Männern ausgesetzt sind.  

Lidía Jorge hat betont, sie habe kein Buch über ihre Mutter geschrieben, sondern über alte 

Frauen wie ihre Mutter. Kluge und selbstständige Frauen, die am Ende angewiesen sind auf 

Hilfe und nur noch wenig selber entscheiden können. Ein großartiger Roman ist das, der de-

tailreich von der letzten Lebensstation erzählt, den großen und kleinen Sorgen und Schmä-

hungen, aber auch von ausgelassenen Augenblicken und einem finalen Zusammengehörig-

keitsgefühl. Ein ungewöhnlicher, immer wieder auch poetischer Bericht aus einem Raum, 

den wir in der Realität meistens mit Beklemmung betreten. 

Ein Jahr umfasst der Bericht – von April 2019 bis April 2020. Das Ende bietet dann über-

haupt keine paradiesischen Zustände mehr. Corona ist ausgebrochen – und was die Folgen, 

die Kontaktverbote in einem solchen Haus für die Bewohner und Bewohnerinnen bedeute-

ten, auch davon kann man hier mit Beklemmung lesen.   

 

 


