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Das neue Buch der portugiesischen Schriftstellerin ist ein Auftragswerk: lhre alte Mut-
ter hatte sie gebeten, Uber sie, Uber ihre letzte Zeit zu schreiben. Was fur die Autorin
am Anfang eher eine Blrde schien, entwickelte sich bald zu einem eindrucksvollen
Portrat und einer bedriickenden Zustandsbeschreibung in einem Altenheim.

Am Beginn des Romans steht eine Aufforderung an die Besucher: Man solle ,jegliche Anzei-
chen von Melancholie oder Traurigkeit an diesen Pforten zuriicklassen — hier drinnen erwar-
tet der Bewohner ihre Freude.“ Das klingt nach einem frohen Seniorenleben, was sich im
Laufe der knapp 500 Seiten jedoch als lllusion herausstellen wird, auch wenn es durchaus
Momente der heiteren Lebendigkeit gibt in diesem Heim mit dem Namen ,Hotel Paraiso®. 70
alte Menschen leben hier ,auf dem Weg ans Ende ihrer Zeit®. Die bemuhte Leitung hat mit
Personalmangel zu kampfen wie tberall, die Menschen, die hier arbeiten sind mehr oder we-
niger nett und zugewandt. Lidia Jorge zeichnet sie alle

mit grof3er Sympathie und Genauigkeit: den jungen

Mann, der als Vorleser ins Heim kommt, die resolute o

Pflegerin, die nicht viele Worte macht, aber im ent- Lidia Jorge

scheidenden Moment, den Alten beisteht oder das na-

ive junge Madchen, das sich kopflos in einen ungari- Erbarmen

schen Wissenschaftler verliept und seine_n S_chwu_ren Aus dem Portugiesischen von Steven
auch noch nach seiner Abreise glaubt. Sie findet in der Uly

hochbetagten Erzahlerin eine mitfihlende und kluge

Ratgeberin. Secession, Berlin 2025
Unvorstellbare Fragen in der Nacht 500 Seiten

Diese alte Dame hatte sich entschieden, ihr eigenes 30 Euro

Haus und ihren Garten aufzugeben und in dieses ,Pa-

radies der Alten“ zu ziehen. Sie sitzt im Rollstuhl, ist

auf Hilfe angewiesen — und diktiert inre Gedanken und

Erinnerungen in ein Aufnahmegerat, das ihr die Tochter und der Schwiegersohn zur Verfi-
gung gestellt haben. Die beiden kommen sie oft besuchen, kimmern sich. Trotzdem ist sie
die meiste Zeit allein, wird geplagt vor allem in und von der Nacht, die ihr wie ein bdsartiger
Geist erscheint, der sie heimsucht, dem sie nicht entkommen kann: ,Hier, wo ich bin, ist
selbst im Fruhling, wenn die Tage normalerweise genauso lang sind wie die Nachte, die
Nacht immer langer als der Tag. Und weil ich das weil3, kommt die Nacht gerade mitten in
der Nacht und stellt mir unvorstellbare Fragen, als wére sie diese uralte braune Katze



namens Sphinx.“ Sie qualt sich mit Gedachtnislicken, mit Sorgen um die Tochter, einer
Schriftstellerin, die keine erfolgreichen Blicher schreibt. Sie denkt an die eigene Kindheit und
Jugend.

Kein Buch tber ihre Mutter, sondern tUber alte Frauen wie ihre Mutter

Sie fuhlt sich in einem ,Ort des Exils®, das sie freiwillig gewahlt hat, verweigert sich medizini-
schen lllusionen, sie weifl3, dass sie bald sterben wird, erlebt, wie Mitbewohner, die gerade
noch vital waren, das Haus im Leichenwagen verlassen. Es gibt erotische Verwicklungen,
Uber die sie staunt und junge Migranten, die die alten Frauen sanft waschen und rassisti-
schen Ubergriffen von bloden alten Mannern ausgesetzt sind.

Lidia Jorge hat betont, sie habe kein Buch Uber ihre Mutter geschrieben, sondern Uber alte
Frauen wie ihre Mutter. Kluge und selbststandige Frauen, die am Ende angewiesen sind auf
Hilfe und nur noch wenig selber entscheiden kénnen. Ein grof3artiger Roman ist das, der de-
tailreich von der letzten Lebensstation erzahlt, den grof3en und kleinen Sorgen und Schma-
hungen, aber auch von ausgelassenen Augenblicken und einem finalen Zusammengehérig-
keitsgefuhl. Ein ungewohnlicher, immer wieder auch poetischer Bericht aus einem Raum,
den wir in der Realitat meistens mit Beklemmung betreten.

Ein Jahr umfasst der Bericht — von April 2019 bis April 2020. Das Ende bietet dann tber-
haupt keine paradiesischen Zustdnde mehr. Corona ist ausgebrochen — und was die Folgen,
die Kontaktverbote in einem solchen Haus fir die Bewohner und Bewohnerinnen bedeute-
ten, auch davon kann man hier mit Beklemmung lesen.



