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Der Schauspieler Daniel Donskoy wurde 1990 in Moskau geboren und lebt heute in
Berlin, seine Mutter stammte aus der Ukraine, sein Vater war Russe: eine Biographie
zwischen allen Stiihlen. In seinem Buch ,,Brennen* stilisiert er das Leben eines
Schauspielers zu einer Abfolge rauschhafter Episoden. Ungestiim, wild, schillernd.

Der Titel wirkt perfekt gewahlt: In diesem Roman brennt es. Einmal das Haus, in dem der
Ich-Erzahler wohnt, und zwar mit Blick auf die Berliner Synagoge in der Oranienburger
Stralde. Aber vor allem lodert es im Innern des Ich-Erzahlers. Der ist ein Schauspieler wie
der Autor. Er wird verzehrt von der Sucht nach Leben und Liebe. Ein unruhiger,
begehrender, flackernder Protagonist, der mit seinen Geflihlen ebenso kampft wie mit den
Abgriinden seiner Herkunft.

Den Rahmen fir das Buch bilden imaginierte Briefe an
einen Freund, an Tyler.

,ZWOIf Jahre sind vergangen, seitdem wir uns das

letzte Mal gesehen haben. Das klingt jetzt vielleicht D) Dol

pathetisch. Und trotzdem — wenn ich die Augen Brennen

schliefde und mich nur einen Moment lang

konzentriere, sehe ich dich vor mir, so deutlich, als Kiepenheuer & Witsch Verlag, Koln
ware es gestern gewesen. .

Jede kleine Mimik. 320 Seiten

Jede Sommersprosse. 23 Euro

Jedes kleine Harchen des Flaums, den du Schnurrbart

nanntest.

Deine Augen — deine grof3en blauen Augen.

Wie du mich vor zwdlf Jahren angesehen hast, und ich
wusste, dass ich dich verletzt hatte. Wie du versucht
hast, es dir nicht anmerken zu lassen.

Du hast mich trotzdem umarmt — mit dieser Warme.
Dieser Intensitat — die ich so sehr vermisse.”

Salzige Tranen, regenfrisches Moos

Der Ich-Erzahler und Tyler haben ihre Schulzeit gemeinsam in der Nahe von Tel Aviv
verbracht. Die beiden waren unzertrennlich: im Unterricht, beim Sport, in der Freizeit. Sogar
den ersten Sex mit einer Frau zelebrieren sie gemeinsam.



Die Freundschaft, die zumindest auf Seiten des Ich-Erzahlers auch eine erotische
Komponente hat, bekommt einen Riss, als Tyler nach der Schule zum Militar eingezogen
wird. Denn der andere entzieht sich dem Dienst an der Waffe, indem er wieder nach Berlin
zieht, der Stadt, in der er seine Kindheit verbracht hat.

»In Israel gab es Uberall Geschichten von Tapferkeit und Pflicht, von Zusammenhalt und
Tradition. Einem Uberlebensdrang, der tiber allem stand. [...]

Berlin, eine Stadt, die flir mich mal Heimat gewesen war. Ein Ort, der Freiheit versprach.
Moglichkeiten. Kunst. Musik. Techno und Exzess. Das komplette Gegenteil zu drei Jahren
Militardienst.”

Die Briefe an Tyler sind die Klammer fir etliche Episoden, die zeitlich und rdumlich hin und
her springen. Neben Israel und Deutschland geht es zunachst nach London und New York,
wo der Erzahler qualende, aber auch elektrisierende Jahre als Schauspielschiler verbringt.

,Der muffige Geruch des alten Gemauers mischt sich perfekt mit dem Duft krustiger
Tanzschuhe und der salzigen Tranen junger Talente. Die grellen Lampen an der Decke
bringen jeden einzelnen der Stresspickel zum Leuchten, die auf unseren Gesichtern
gedeihen wie Pilze auf regenfrischem Moos.*

Zartlichkeit fiir gereiften Kase

In die mit schillernden Adjektiven gespickte personliche und berufliche Selbstfindung des
homo- oder bisexuellen Juden lasst der Autor auf3erst dosiert immer wieder die politische
und gesellschaftliche Situation eindringen. Scheinbar beildufige antisemitische oder
schwulenfeindliche Bemerkungen. Oder der terroristische Uberfall auf Israel am 7. Oktober
2023, wahrend der Erzahler gerade die Hauptrolle in einer Bihnenversion von Roman
Polanskis Shoah-Film ,Der Pianist* spielt.

Es gelingt Daniel Donskoy, die Zerrissenheit des jungen Mannes greifbar zu machen. Aus
dem Text spricht die Weigerung, sich auf stereotype Zuschreibungen festlegen zu lassen.
Aufs Judischsein, auf Homosexualitat, auf eine Herkunft. Der Held ist eine hochkomplexe
Personlichkeit, die fur vieles ,brennt* — auch flirs Zubereiten von Speisen:

»Sie teilten nicht meine Liebe fir perfekt geschnittenes Carpaccio oder die Zartlichkeit, die
ein Uber Jahre gereifter Kase verlangte. Und schon gar nicht die Emotionalitat, die ein
Risotto brauchte, um einen glicklich zu machen, sobald es die Zunge berthrte.*

Schrille Wendungen, konzentrierte Selbstbefragung

Daniel Donskoys Stil ist Giberschaumend. Stellenweise denkt man, der bekannte Serien-
Schauspieler und Talkmaster habe zu viel Bret Easton Ellis — ,,American Psycho® — gelesen.
Oder zu viele Splatter-Movies gesehen. Etwa in der Szene in einer Villa in Italien am Meer,
die sich in einen grotesken Blutrausch mit erlegtem Wildschwein und sich von der Klippe
sturzendem Priester hineinsteigert. Der Roman spart nicht mit schrillen Wendungen und
verspriht einen Konfettiregen aus Metaphern:

»,Am Abend sind meine Kopfschmerzen so heftig, als wiirde mein Gehirn gleich aus meinen
Ohren tropfen.”



Oder noch ein Beispiel aus der Kulinarik, fir die der Held so schwarmt:

.Leckereien [..] rakeln sich dicht an dicht, grinsen mich wollUstig an. Goldbraune
Teigtaschen, die ersten Wassermelonen, glanzende Erdbeeren und saftige Lammkeulen. Sie
tanzen far mich.”

Das ist immer wieder kurios und wirkt ziemlich durchgeknallt. Aber es ist verbluffend, wie es
Donskoy gelingt, diese grell flackernden stilistischen Bliten immer wieder einzufangen und in
den Rahmen der Selbstbefragung Uber Liebe, Zugehdrigkeit, den Sinn des Lebens zu
packen. Seine knallbunte Sprache korrespondiert mit dem febrilen Sturm- und-Drang-
Charakter seines Helden. ,Brennen® ist ein ungestiimes, hochemotionales Feuerwerk.



