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Daniel Donskoy: „Brennen“ 

Febriles Feuerwerk 
Von Dirk Fuhrig 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 01.12.2025 

Der Schauspieler Daniel Donskoy wurde 1990 in Moskau geboren und lebt heute in 

Berlin, seine Mutter stammte aus der Ukraine, sein Vater war Russe: eine Biographie 

zwischen allen Stühlen. In seinem Buch „Brennen“ stilisiert er das Leben eines 

Schauspielers zu einer Abfolge rauschhafter Episoden. Ungestüm, wild, schillernd. 

 

Der Titel wirkt perfekt gewählt: In diesem Roman brennt es. Einmal das Haus, in dem der 

Ich-Erzähler wohnt, und zwar mit Blick auf die Berliner Synagoge in der Oranienburger 

Straße. Aber vor allem lodert es im Innern des Ich-Erzählers. Der ist ein Schauspieler wie 

der Autor. Er wird verzehrt von der Sucht nach Leben und Liebe. Ein unruhiger, 

begehrender, flackernder Protagonist, der mit seinen Gefühlen ebenso kämpft wie mit den 

Abgründen seiner Herkunft. 

Den Rahmen für das Buch bilden imaginierte Briefe an 

einen Freund, an Tyler. 

„Zwölf Jahre sind vergangen, seitdem wir uns das 

letzte Mal gesehen haben. Das klingt jetzt vielleicht 

pathetisch. Und trotzdem – wenn ich die Augen 

schließe und mich nur einen Moment lang 

konzentriere, sehe ich dich vor mir, so deutlich, als 

wäre es gestern gewesen. 

Jede kleine Mimik. 

Jede Sommersprosse. 

Jedes kleine Härchen des Flaums, den du Schnurrbart 

nanntest. 

Deine Augen – deine großen blauen Augen. 

Wie du mich vor zwölf Jahren angesehen hast, und ich 

wusste, dass ich dich verletzt hatte. Wie du versucht 

hast, es dir nicht anmerken zu lassen. 

Du hast mich trotzdem umarmt – mit dieser Wärme. 

Dieser Intensität – die ich so sehr vermisse.“ 

Salzige Tränen, regenfrisches Moos  

Der Ich-Erzähler und Tyler haben ihre Schulzeit gemeinsam in der Nähe von Tel Aviv 

verbracht. Die beiden waren unzertrennlich: im Unterricht, beim Sport, in der Freizeit. Sogar 

den ersten Sex mit einer Frau zelebrieren sie gemeinsam. 
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Die Freundschaft, die zumindest auf Seiten des Ich-Erzählers auch eine erotische 

Komponente hat, bekommt einen Riss, als Tyler nach der Schule zum Militär eingezogen 

wird. Denn der andere entzieht sich dem Dienst an der Waffe, indem er wieder nach Berlin 

zieht, der Stadt, in der er seine Kindheit verbracht hat.  

„In Israel gab es überall Geschichten von Tapferkeit und Pflicht, von Zusammenhalt und 

Tradition. Einem Überlebensdrang, der über allem stand. […]  

Berlin, eine Stadt, die für mich mal Heimat gewesen war. Ein Ort, der Freiheit versprach. 

Möglichkeiten. Kunst. Musik. Techno und Exzess. Das komplette Gegenteil zu drei Jahren 

Militärdienst.“ 

Die Briefe an Tyler sind die Klammer für etliche Episoden, die zeitlich und räumlich hin und 

her springen. Neben Israel und Deutschland geht es zunächst nach London und New York, 

wo der Erzähler quälende, aber auch elektrisierende Jahre als Schauspielschüler verbringt.  

„Der muffige Geruch des alten Gemäuers mischt sich perfekt mit dem Duft krustiger 

Tanzschuhe und der salzigen Tränen junger Talente. Die grellen Lampen an der Decke 

bringen jeden einzelnen der Stresspickel zum Leuchten, die auf unseren Gesichtern 

gedeihen wie Pilze auf regenfrischem Moos.“ 

Zärtlichkeit für gereiften Käse 

In die mit schillernden Adjektiven gespickte persönliche und berufliche Selbstfindung des 

homo- oder bisexuellen Juden lässt der Autor äußerst dosiert immer wieder die politische 

und gesellschaftliche Situation eindringen. Scheinbar beiläufige antisemitische oder 

schwulenfeindliche Bemerkungen. Oder der terroristische Überfall auf Israel am 7. Oktober 

2023, während der Erzähler gerade die Hauptrolle in einer Bühnenversion von Roman 

Polanskis Shoah-Film „Der Pianist“ spielt. 

Es gelingt Daniel Donskoy, die Zerrissenheit des jungen Mannes greifbar zu machen. Aus 

dem Text spricht die Weigerung, sich auf stereotype Zuschreibungen festlegen zu lassen. 

Aufs Jüdischsein, auf Homosexualität, auf eine Herkunft. Der Held ist eine hochkomplexe 

Persönlichkeit, die für vieles „brennt“ – auch fürs Zubereiten von Speisen: 

„Sie teilten nicht meine Liebe für perfekt geschnittenes Carpaccio oder die Zärtlichkeit, die 

ein über Jahre gereifter Käse verlangte. Und schon gar nicht die Emotionalität, die ein 

Risotto brauchte, um einen glücklich zu machen, sobald es die Zunge berührte.“ 

Schrille Wendungen, konzentrierte Selbstbefragung 

Daniel Donskoys Stil ist überschäumend. Stellenweise denkt man, der bekannte Serien-

Schauspieler und Talkmaster habe zu viel Bret Easton Ellis – „American Psycho“ – gelesen. 

Oder zu viele Splatter-Movies gesehen. Etwa in der Szene in einer Villa in Italien am Meer, 

die sich in einen grotesken Blutrausch mit erlegtem Wildschwein und sich von der Klippe 

stürzendem Priester hineinsteigert. Der Roman spart nicht mit schrillen Wendungen und 

versprüht einen Konfettiregen aus Metaphern: 

„Am Abend sind meine Kopfschmerzen so heftig, als würde mein Gehirn gleich aus meinen 

Ohren tropfen.“  
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Oder noch ein Beispiel aus der Kulinarik, für die der Held so schwärmt:  

„Leckereien [..] räkeln sich dicht an dicht, grinsen mich wollüstig an. Goldbraune 

Teigtaschen, die ersten Wassermelonen, glänzende Erdbeeren und saftige Lammkeulen. Sie 

tanzen für mich.“ 

Das ist immer wieder kurios und wirkt ziemlich durchgeknallt. Aber es ist verblüffend, wie es 

Donskoy gelingt, diese grell flackernden stilistischen Blüten immer wieder einzufangen und in 

den Rahmen der Selbstbefragung über Liebe, Zugehörigkeit, den Sinn des Lebens zu 

packen. Seine knallbunte Sprache korrespondiert mit dem febrilen Sturm- und-Drang-

Charakter seines Helden. „Brennen“ ist ein ungestümes, hochemotionales Feuerwerk. 


