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José Maria Eça de Queirós: „Die Maias“ 

Fatal in Portugal 
Von Wolfgang Schneider 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 03.01.2025 

Unter den großen europäischen Gesellschaftsromanen des späten 19. Jahrhunderts 

ist er hierzulande der unbekannteste: „Die Maias“ des portugiesischen Schriftstellers 

José Maria Eça de Queirós. Das sollte sich nun ändern mit der glänzenden Neuüber-

setzung von Marianne Gareis.  

Viele literarische Moden überleben sich, aber der Realismus bleibt. Zumindest, wenn er so 

treffend formuliert und welthaltig ist wie in „Die Maias“ von José Maria Eça de Queirós aus 

dem Jahr 1888. Auf den 874 Seiten dieses Lissaboner Gesellschaftsromans bekommt man 

detailfreudige Beschreibungen von Charakteren, Stadtlandschaften und Salons, in denen un-

ermüdlich geplaudert und debattiert wird.  

Und dazu all die Motive, die den Epen des 19. Jahr-

hunderts gut und teuer waren: Familienverstrickungen 

und weit gespannte Generationskonflikte, dazu die 

Muster des Bildungs-, Künstler- und Gesellschaftsro-

mans. Und natürlich viel fatale Leidenschaft. Liebe ist 

hier noch kein Wisch und Weg, sondern Schicksal, 

portugiesisch: fado. 

Die Maias sind ein altes Adelsgeschlecht. Der Roman 

erzählt von drei Generationen dieser Familie. Am An-

fang steht der Patriarch Afonso da Maia, ein nach den 

Stürmen des Lebens zur Ruhe gekommener alter 

Mann, der seine Rosen pflegt und gern mit philosophi-

scher Lektüre am Kaminfeuer sitzt. Weit zurück liegen 

die Tage seiner jakobinischen Jugend, als er von sei-

nem Vater auf ein Landgut verbannt wurde, nachdem 

er einen Stein auf den österreichischen Gesandten ge-

worfen hatte. 

Melancholie und Frömmelei 

Die Afonso-Figur repräsentiert die weltanschauliche Öffnung der portugiesischen Ober-

schicht für die Ideen des Liberalismus und der Aufklärung im frühen 19. Jahrhundert. Die 

Monarchie und den Katholizismus bedenkt Afonso seit je mit Spott und Skepsis; die Erzie-

hung seines einzigen Sohnes Pedro hat er allerdings seiner tief religiösen Frau und den von 

ihr engagierten Geistlichen überlassen, die ihm eigentlich verhasst sind: 

„Diese ganze Frömmelei um ihn herum löste in Afonso einen erbitterten Atheismus aus. (…) 

Sobald er im Haus irgendwo eine betende Stimme vernahm, flüchtete er, zog sich in den hin-

tersten Winkel seines Guts zurück und las seinen Voltaire.“ 
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Der nervenschwache Pedro steht für die zweite Generation. Als junger Mann entwickelt er 

nach dem Tod seiner Mutter eine schwere Melancholie, wechselnd mit manischen Phasen, 

in denen er sich in Schenken und Bordellen herumtreibt, um dann wieder in die Depression 

zu versinken. 

„Endlos wie die Wüste kehrten die Tage des Schweigens wieder, an denen er gähnend im 

Haus herumstrich oder bäuchlings unter einem Baum des Gutshofs lag, als wäre er in tiefe 

Bitternis verfallen. (…) Afonso da Maia verzweifelte bereits, wenn er den Jungen, seinen 

Sohn und Erben, tagtäglich in düsterer Trauer und mönchischer Haltung zum Grab der 

Mama pilgern sah.“ 

Kaum erstaunlich, dass der ungefestigte Pedro dann den betörenden Reizen einer Frau ver-

fällt, der Lissabons Männerwelt zu Füßen liegt, bis sich herumspricht, dass sie die Tochter 

eines Sklavenhändlers sei. Dies kann Pedro jedoch nicht bremsen, und Afonso ist entsetzt, 

als der Schwärmer verkündet, er wolle die „Sklavenhändlerin“ heiraten. Das kann nicht gut-

gehen. Nach der Geburt zweier Kinder wird er von der femme fatale betrogen und verlassen, 

worauf er in seiner Verzweiflung Selbstmord begeht. 

Zivilisation aus zweiter Hand 

Afonso will es besser machen bei seinem nun vaterlosen Enkel Carlos, der eigentlichen 

Hauptfigur des Romans. Er erzieht ihn im Sinne rousseauistischer und aufgeklärter Ideale 

und hält die Priester diesmal fern. 

„Ich erziehe ihn nicht zum Müßiggänger, und erst recht nicht zum Dilettanten; ich erziehe ihn 

dazu, dass er seinem Land von Nutzen ist.“ 

Tatsächlich scheint sich mit Carlos eine Wende zu mehr Lebenskraft abzuzeichen. Es freut 

Afonso, dass der Junge früh ein Interesse an Anatomie entwickelt und dann auch Medizin 

studiert, wofür der Großvater ihm als ruhige Studentenbude gleich ein ganzes Landhaus 

spendiert – Geld spielt niemals eine Rolle bei den Maias. Als Carlos von der Universität zu-

rückkehrt, strotzt er vor Ambitionen, richtet sich eine Arztpraxis ein und außerdem noch ein 

Labor für wissenschaftliche Experimente. Mit feiner Ironie schildert der Roman, wie er etwas 

zuviel Ehrgeiz auf die geschmackvolle Ausstattung der Praxis verwendet: 

„Dann brach Carlos stilvoll in die Baixa ‚zur Arbeit‘ auf, in seinem Dogcart mit der wunder-

schönen Stute Tunante oder in dem Phaeton, der in Lissabon so große Bewunderung fand. 

Sein Sprechzimmer in der Praxis ruhte friedlich und verschlafen inmitten des schweren, 

dunklen Samts in dem Halbschatten, den die grünen, zugezogenen Seidenstores warfen. Im 

Wartezimmer hingegen ließen die drei geöffneten Fenster das pralle Licht herein. Dort wirkte 

alles festlich; die um den kleinen Tisch gruppierten Sessel boten anmutig und einladend ihre 

Armlehnen dar, die weißen Tasten des Klaviers lachten erwartungsvoll; doch niemals ließ 

sich ein Kranker blicken.“ 

So erlischt Carlos medizinischer Ehrgeiz bald und das gesellschaftliche Leben nimmt ihn voll 

und ganz in Beschlag. 

„Die Maias“ mag deutsche Leser an Thomas Manns „Buddenbrooks“ erinnern. Stark beein-

flusst ist der Roman aber vom französischen Realismus und Naturalismus, insbesondere von 
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Flaubert. Als Bildungs- und Gesellschaftsroman mit hohem Desillusionspotential steht „Die 

Maias“ nahe bei dessen „Lehrjahren des Gefühls“. An Flauberts Roman erinnert auch Carlos 

brüderliche Freundschaft mit dem Schriftsteller – oder Schriftsteller-Poseur – João da Ega, 

einem Dandy, der sich einen mephistophelischen Anstrich gibt und ständig über die portugie-

sischen Verhältnisse lästert. 

„Hier wird doch alles importiert. Gesetze, Ideen, Philosophien, Theorien, Ästhetiken, Wissen-

schaften, Stilrichtungen, Industriezweige, Moden, Manieren, Witze, alles wird in Kisten mit 

dem Dampfer angeliefert. Durch die ganzen Zollgebühren kommt uns die Zivilisation teuer zu 

stehen: Und sie ist aus zweiter Hand, nicht für uns gemacht, ein bisschen kurz an den Är-

meln.“ 

So witzig-sarkastisch João da Egas Bemerkungen sind, er wird im Roman auch selbst das 

Ziel der Ironie, vor allem, wenn es um sein immer wieder angekündigtes Großwerk mit dem 

Titel „Memoiren eines Atoms“ geht, ein Prosa-Epos mit universalgeschichtlichem Anspruch, 

das allerdings nur langsam fortschreitet und schließlich ganz versandet. Es lohne nicht, weil 

es in Portugal keine Leser dafür gebe. 

Zu den überbürdeten Kulturträgern Lissabons gehört auch der Dichter Tomás Alencar, ein 

ewiger Romantiker. Schon seine erste Beschreibung im Roman zeigt, dass er sich vor allem 

auf die Selbstinszenierung als Künstler versteht. 

 „Herein kam in einem bis oben zugeknöpften Gehrock eine sehr große Gestalt mit hohlen 

Wangen, tiefliegenden Augen und einem prächtigen, romantischen grauen Schnauzbart un-

ter der Adlernase. Auf der Stirn war er bereits völlig kahl, doch über dem Kragen ringelten 

sich inspiriert die weichen Locken.“ 

Gegen die neuen Tendenzen des Realismus und Naturalismus positioniert sich Alencar als 

Wächter der Moral, obwohl er in seiner Autobiographie „Blume des Martyriums“ die weinseli-

gen Orgien seiner jungen Jahre ausgiebig verklärt hat. Allerdings muss er feststellen: Je 

mehr er die neuen naturalistischen Bücher als unmoralisch verdammt, desto besser verkau-

fen sie sich. Karikierend stellt Eça de Queirós einen Fall von Doppelmoral dar, ein Motiv, das 

niemals an Aktualität einbüßt. 

Satire auf das Salonleben 

Ausgiebig schildert der Roman das Salonleben Lissabons. Eça de Queirós war ab 1872 por-

tugiesischer Konsul, mit Posten in Havanna, Bristol und Paris. Die Erfahrungen als Diplomat 

sind eingeflossen in seine Kunst der satirischen Darstellung von Gesellschaften und hohldre-

henden Debattenrunden.  

All die feinen Abendessen, Pferderennen und anderen Amüsements können nicht darüber 

hinwegtäuschen, dass die Figuren sich im toten Winkel der Geschichte fühlen, am äußersten 

Rand Europas, während die Musik längst in anderen Metropolen spielt. So trägt die Zeit- und 

Sittenchronik des Romans immer wieder Züge einer Farce: Ob Phrasen dreschende Politiker 

oder klatschsüchtige Journalisten, ob korrupte Beamte oder Dichter und Komponisten mit ih-

rem Pathos und ihren Projekten – sie alle erscheinen ungeachtet ihrer Selbstgefälligkeit auch 
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betroffen von der Entwertung und Depression eines Landes, das seine Hochphase als Welt-

macht längst hinter sich hat, so dass es nur noch komisch wirkt, wenn routinemäßig die 

Kühnheit der vormaligen Seefahrer und Welteroberer beschworen wird. Carlos klagt: 

„‚Das einzige, was man in Portugal tun kann, ist Gemüse anbauen, solange es keine Revolu-

tion gibt, die etwas von diesen ursprünglichen, starken und lebendigen Elementen wieder an 

die Oberfläche bringt, die hier noch immer in der Tiefe schlummern. Und falls wir feststellen, 

dass da nichts schlummert, sollten wir unseren Status als Land aufgeben und wieder eine 

fruchtbare, stumpfsinnige spanische Provinz werden und noch mehr Gemüse anbauen!‘ 

Der alte Herr lauschte melancholisch den Worten seines Enkels, in denen er so etwas wie 

einen Willensverlust spürte und die ihm lediglich wie die Glorifizierung seiner Trägheit vorka-

men. Daher sagte er nur noch: 

 ‚Dann macht doch diese Revolution. Aber macht um Himmels willen irgendwas!‘“ 

 Luxus und Überdruss 

Es fehlt den Figuren an Lebensernst, an einer Aufgabe. Schöne Dinge, schöne Möbel, 

schöne Gemälde, schöne Kutschen, schöne Pferde – der Luxuskonsum bietet Ablenkung 

und kurzfristige Freuden. Bedroht von der Langeweile, geben sich João und Carlos Affären 

mit verheirateten Frauen hin. Auch hier ist Unverbindlichkeit angestrebt. Und meist stellt sich 

schnell der Überdruss ein. 

„Immer wieder musste er zusehen, wie die Leidenschaft in seinen Händen verlosch wie ein 

Streichholz. Die Frau des Husarenoberst von Wien zum Beispiel! Als sie beim ersten Ren-

dezvous nicht erschienen war, hatte Carlos faustgroße Tränen vergossen, seinen Kopf im 

Kissen vergraben und die Laken mit Füßen getreten. Zwei Wochen später hatte er seinen 

Diener am Hotelfenster postiert, damit er selbst sofort verschwinden konnte, sobald die arme 

Oberstgattin um die Ecke bog.“ 

Dann kommt die Wende. Eines Tages hat Carlos vor dem Hotel Central eine Erscheinung. 

Eine große blonde Dame steigt aus einem eleganten Coupé: 

„Sie ging mit dem erhabenen Schritt einer wohlgebauten Göttin an ihnen vorüber und hinter-

ließ in der Luft einen Glanz, einen Schimmer von Goldhaar und einen Duft.“ 

Carlos setzt alles daran, der schönen Unbekannten näher zu kommen, sucht ausdauernd 

nach ihr auf den Plätzen, in den Theatern und Kirchen von Lissabon und im romantischen 

Gebirgsidyll von Sintra – aber sie scheint wie vom Erdboden verschluckt. Schließlich verhilft 

ihm ein Umstand, mit dem er gar nicht kalkuliert hat, zu ihrer Bekanntschaft. Sie sucht drin-

gend nach einem Arzt für ihre kleine Tochter und ihre Dienerin, jemand hat Carlos empfohlen 

– und endlich einmal ist er mit voller Überzeugung Arzt, da ihm der Beruf Zugang zu ihrer 

Wohnung verschafft. 

Liebe und Intrige 

Die Behandlung erfordert viel Nachsorge, und bald ist er täglicher Gast bei Maria Eduarda, 

deren Mann Castro Gomes unterdessen geschäftlich länger in Brasilien zu tun hat. Carlos, 



 

5 

der selbstbewusste und routinierte Liebhaber vieler Frauen, ist nun wahrhaft verliebt und nä-

hert sich beinahe schüchtern an, durch lange, intensive Gespräche, ein einfühlsamer Mann, 

wie ihn Maria Eduarda noch nicht kennengelernt hat. Und so wächst auch bei ihr die Liebe. 

Bald schmieden sie Pläne für ein gemeinsames Leben; Castro Gomez, der meist unterwegs 

ist, ein Mann des Sports und der Kokotten, sollte da kein größeres Hindernis sein. Im Taumel 

eines portugiesischen Sommers genießen sie Liebesfreuden, die erstaunlich sinnlich und un-

verblümt beschrieben werden, ganz undenkbar bei deutschen Schriftstellern jener Epoche 

wie Fontane. Offenbar standen die Autoren in Portugal damals weniger unter stilistischen 

Sublimierungszwängen.  

Dann aber wird die Liebesgeschichte zwischen Carlos und Maria von einem eifersüchtigen 

Intriganten an Castro Gomes verraten. Und so steht der Brasilianer eines Tages unverhofft 

vor der Tür und verkündet Carlos mit genüsslichem Hohn, dass er keineswegs, wie in Lissa-

bon viele dächten, ein betrogener Ehemann sei. Er sei nämlich gar nicht mit Maria Eduarda 

verheiratet; sie war nur einige Jahre seine bezahlte Geliebte, und gerne gebe er sie frei.  

Carlos ist entsetzt. Es gehört zu den sozialen Codes der Zeit, dass es seiner Reputation kei-

neswegs schadet, einem Mann der guten Gesellschaft die Ehefrau abzujagen. Wenn sich 

aber herausstellt, dass die „Prachtfrau“ in Wahrheit eine Mätresse aus eher prekären Ver-

hältnissen ist, sinkt der Wert der Beute schlagartig. Carlos sieht sich vor der ganzen Stadt 

blamiert und betrogen; er hat seine Gefühle falsch investiert. Er vermutet, dass es Maria 

Eduarda in der Sorge, dass Castro Gomez sie verlassen werde, letztlich nur auf seine stets 

geöffnete Geldbörse abgesehen habe. In einer großen Versöhnungsszene, einem wahren 

Wildwasser der Gefühle, kann sie Carlos jedoch von der Aufrichtigkeit ihrer Liebe überzeu-

gen – und er macht ihr einen Heiratsantrag. 

Dem zurückgewonnenen Liebesglück wird bald darauf ein weiterer Schlag versetzt, von dem 

es keine Erholung mehr gibt. Man darf diese final-fatale Wendung des Romans hier nicht 

verraten, um das Überraschungsmoment bei der Lektüre nicht zu verderben. Allerdings 

bleibt diese Wendung, bei aller rühmenswerten Prä-Modernität des Romans, konventionellen 

Erzählmustern verhaftet.   

Hass auf die Politiker 

„Die Maias“ gilt heute als bedeutendster klassischer Gesellschaftsroman Portugals. Dieser 

Rang entwickelte sich erst mit der Zeit. Zunächst dauerte es 15 Jahre, bis der Erstauflage 

von 5000 Exemplaren eine zweite folgte. Die scharfe Kritik an den portugiesischen Zustän-

den wurde anfangs als unpatriotische Einmischung eines Autors empfunden, der lange in 

Paris lebte und von manchen Portugiesen deshalb als „Ausländer“ denunziert wurde. Anstoß 

erregten im Zeitalter der nationalistischen Hochgefühle etwa João da Egas Hasstiraden auf 

portugiesische Politiker: 

„Heutzutage seien die Politiker Marionetten, die nur deshalb agierten und Haltungen einnah-

men, weil zwei bis drei Finanziers im Hintergrund an ihren Fäden zogen… Dennoch konnten 

es gut gearbeitete, gut lackierte Marionetten sein. Aber die hier nicht! Sie hatten keinen Cha-

rakter, keine Manieren… Einfach skandalös, so etwas gab es in keinem anderen Land, nicht 

mal in Rumänien! Die drei oder vier Salons, die in Lissabon praktisch jeden zuließen, schlos-

sen die Mehrheit der Politiker aus. Und warum? Weil die Frauen sich ekelten!“ 
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Die ersten zweihundert Seiten von „Die Maias“ liest man mit dem Gefühl, ein viel zu wenig 

bekanntes Meisterwerk zu entdecken, großartige Prosa auf dem Niveau der großen engli-

schen und vor allem französischen Autoren des 19. Jahrhunderts. Später droht die portugie-

sische Stagnation aber doch auch auf den Roman selbst überzugreifen. Es wird allzu viel ge-

plaudert, die Handlung beschränkt sich weitgehend auf die melodramatische Liebesge-

schichte von Carlos und Maria, die allerdings nicht melodramatisch, sondern mit präzisem 

Realismus dargestellt wird. 

Modernität des Stils 

Eça de Queirós war kein sozialistischer Revolutionär, sondern Moralist und Reformer. Aber 

weil in seinen Romanen Bourgeoisie, Adel und Klerus scharf kritisiert werden, war er in der 

DDR ein geschätzter Klassiker und wurde dort viel übersetzt. Diese Übertragungen haben 

heute einige Patina angesetzt. Vor allem ging es ihnen nicht darum, die stilistischen Eigen-

heiten des Autors im Deutschen genau nachzubilden. Genau das ist aber die Absicht der 

überfälligen und vorzüglichen Neu-Übersetzung von Marianne Gareis. Sie folgt nicht immer 

starr der historisch korrekten Wörtlichkeit. Um die von den zeitgenössischen portugiesischen 

Lesern empfundene Modernität des Romans zu vergegenwärtigen, nutzt die Übersetzerin 

bisweilen aktuell und frisch klingende Formulierungen, wie sie 1888 im Deutschen noch nicht 

üblich waren. Da sind Leute schon mal „nervig“, oder es werden über jemanden „Horrorge-

schichten“ erzählt. So bleibt auch der Sarkasmus elastisch und bissig. Vor allem vermittelt 

die Übersetzung den kreativen Sprachgebrauch des Autors, der gelegentlich neue Verben 

aus Hauptwörtern ableitet und mit ungewöhnlich eingesetzten Adjektiven Wirkung und Atmo-

sphäre erzielt, man denke nur an die „inspirierten Locken“ des Dichters Alencar.   

Scheitern als Chance – das wäre das Stichwort zum Finale des Romans. Im grandiosen, 

sehr ironischen Schlusskapitel ziehen die beiden Freunde Carlos und João ein Resumee 

und pflegen ihren lusophonen Weltschmerz, fehlt nur eine perlende Gitarre, und es wäre 

eine Saudade sondergleichen. Alles Streben sei sinnlos. João blickt nun fast belustigt auf 

seine früheren Schreib-Ambitionen zurück, und Carlos entwickelt seine „Theorie des Le-

bens“:   

„Es war der muslimische Fatalismus. Nichts begehren und nichts fürchten. Sich keinen Hoff-

nungen hingeben – und auch keinen Enttäuschungen. Hinnehmen, was kommt und was 

geht, und mit diesem Gleichmut zulassen, dass dieses Stück geordnete Materie, die man Ich 

nennt, immer mehr abbaut und sich zersetzt, bis es erneut in das unendliche Universum ein-

geht und sich dort verliert.“ 

Bis es dazu kommt, ist es jedoch sehr angenehm, Geld zu haben. Um hinzunehmen, was 

kommt und was geht. Und vielleicht geht noch ein bisschen mehr. Zum Resignieren mit 

Komfort hat sich Carlos in Paris niedergelassen, in einer „entzückenden Wohnung an den 

Champs-Élysée“. 

„Paris sei der einzige Ort auf der Welt, der zu dem Menschentyp passe, auf den er sich nun 

endgültig festgelegt habe: ‚Der reiche Mann, der gut lebt.‘ Spazierritt im Bois, Mittagessen 

bei Bignon, Flanieren über den Boulevard, eine Stunde Zeitunglesen im Club, ein wenig 
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Fechten im Waffensaal, abends die Comédie Francaise oder eine Soirée, im Sommer Trou-

ville, im Winter ein paar Schüsse auf Hasen; und das ganze Jahr über Frauen, Stierkämpfe, 

ein gewisses Interesse für die Wissenschaft, die Antiquitäten und ein wenig ‚blague‘.“ 

Eça de Queirós hält es mit keiner seiner Figuren. So nah er ihnen literarisch kommt – er be-

wahrt doch auch Distanz, führt sie vor, wie hier den Typus des saturierten Pessimisten, zeigt 

ein breites Spektrum an Haltungen in ihrer Bedingtheit, Begrenztheit und Fragwürdigkeit. 

Das ist es, was ein Gesellschaftsroman leisten kann, und wenn er gut ist, erkennen sich 

auch spätere Epochen in der Darstellung wieder. Große Romane wirken nicht nur weiter, 

weil sie erzählerisch gelungen und deshalb faszinierend sind, sondern auch, weil die The-

men und Fragen, mit denen sie sich beschäftigen, offen bleiben. Eça de Queirós schildert 

portugiesische Verhältnisse, und wir spüren beim Lesen: Portugal ist überall. 

 


