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Søren Ulrik Thomsen: „Store Kongensgade 23“ 

Lust auf Fragen und Veränderungen 
Von Nico Bleutge 

Deutschlandfunk, Buch der Woche, 10.12.2023 

Der dänische Schriftsteller Søren Ulrik Thomsen hat ein großes kleines Buch über den 

wichtigsten Ort seiner Jugend geschrieben: eine Wohnung, in der er nur ein Jahr 

seines Lebens verbrachte. Die Zeit war geprägt von der Krankheit seiner Mutter und 

von der eigenen pubertären Orientierungslosigkeit. Trotzdem gelingt ihm zwischen 

Euphorie und Verlorenheit ein Buch der Erinnerung voller magischer Momente, ein 

liebevolles Portrait der Mutter und zugleich eine Studie über Vergänglichkeit 

Wenn Søren Ulrik Thomsen durch Kopenhagen streift, kreuzt er immer wieder Orte und 

Straßen, die ihn in seine Vergangenheit führen. Cafés und Bars, die ihm einmal wichtig 

waren. Geschäfte, in denen er jahrelang ein- und 

ausging. Oder er sieht in der Auslage eines 

Antiquariats ein ausgeblichenes Buch, das er mit 

großer Begeisterung gelesen hat. Nur haben die 

meisten dieser Orte ihre Anziehungskraft längst 

verloren. Mit dem Haus in der Store Kongensgade 

Nummer 23 aber ist es anders: 

„Durch die Glasscheibe der Eingangstür sehe ich den 

schachbrettgemusterten Terrazzoboden, die hohen 

hellgrauen Paneele und das elegant geschwungene 

Treppengeländer, das sich im Haus nach oben windet, 

und dann überkommt mich die Erinnerung an den 

Geruch der Farbe und der Teppichböden (...) in 

unserer neuen Wohnung, (...) in meinem Bewusstsein 

ist sie immer so leer, dass für die Fantasie reichlich 

Platz ist, nicht zuletzt die Fantasie, diese Wohnung, die 

mein Vater 1972 für 200.000 Kronen kaufte, die jetzt 

aber immer für um die acht Millionen gehandelt wird, 

(...) mithilfe eines Lottogewinns zurückzuerobern.“ 

Nur ein Jahr in seinem Leben 

Nur kurz wohnte Søren Ulrik Thomsen als Jugendlicher mit seinen Eltern und Brüdern in 

dieser Wohnung. Die Daten werden benannt: vom 12. August 1972 bis zu jenem Tag ein 

Jahr später, an dem er, mit gerade 17, auszog und sich eine eigene Bleibe suchte. Aber die 

Bedeutung dieser Spanne und dieses Ortes für sein Leben könnte größer kaum sein. Zeit 

und Ort verdichten sich zu einem „Brennpunkt“, wie es einmal heißt, zu einem gleichsam 

magischen Kern, auf den alles Vorherige hinweist, während alles Spätere sich nur in seinem 

Licht deuten lässt. Und weil die Fantasie eine mächtige Kraft ist (und ein Lottogewinn eher 
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unwahrscheinlich), versucht Thomsen sich diese zaubrische „Einheit von Zeit und Ort“ 

mithilfe des Schreibens zurückzuerobern. 

Gerade einmal sieben Minuten mit dem Fahrrad von jenem früheren Wohnort entfernt, sitzt 

er an seinem Schreibtisch – einem hellen Kieferntisch voller Spuren von Tee und Tabak und 

Tassenrändern, dessen Platte gleichwohl einen Hauch über den Tischbeinen zu schweben 

scheint – und taucht in die Welten des eigenen Kopfes ein. Dabei ist der eigentliche 

Impulsgeber für dieses Buch nicht die schweifende Fantasie, auch nicht eine Laune der 

Erinnerung, der Anlass ist vielmehr höchst konkret. So heißt es knapp: 

„Am 14. März kurz nach Mitternacht starb meine Mutter. Es ist Zeit, der Store Kongensgade 

23 wieder einen Besuch abzustatten.“ 

Thomsen setzt diese kleine Passage ganz an den Anfang des Buches und driftet dann erst 

einmal in eine andere Richtung ab. Ein raffinierter Kunstgriff, um Spannung aufzubauen und 

das Prinzip der Abschweifung, das die Poetologie seines Buches bestimmt, wie nebenbei 

einzuführen. 

Die Erwartung des Kommenden 

Schon immer zehre er, so schreibt er an einer Stelle, von der Erwartung dessen, was kommt. 

Dieses Verlangen nach dem Nächsten habe auch den großen Umzug im Jahr 1972 geprägt. 

Weil der Vater eine neue Stelle in einer Bank in Kopenhagen angetreten hatte, zog die 

Familie aus einem Städtchen auf der Halbinsel Stevns in die Hauptstadt. Das Gefühl, der 

Provinz entkommen zu sein, sei gewaltig gewesen. Und es verwandelte sich beim 

Eintauchen in die Welt der großen Stadt zu einer Grundstimmung, die alles durchströmte 

und zugleich bis an die Gegenwart des Schreibenden heranreicht: 

„Mehr als alles andere verbinde ich damit (...) das rauschhafte Gefühl, dass jetzt die Zukunft 

beginnt, und immer wenn ich die Adresse besuche, erfüllt mich der Anblick des Hauses mit 

einer intensiven, berauschenden Erwartung einer kommenden Zeit, als verkörperte dieses 

Haus, in dem ich vor fast fünfzig Jahren gewohnt habe, auf geheimnisvolle Weise den Ort, 

von dem für immer jegliche Zukunft ausgeht, obgleich er selbst der Vergangenheit angehört.“ 

Das erinnert in seiner Beschwörung euphorischer Momente an eines von Thomsens 

Gedichten, in dem er beschreibt, wie er einst die Store Kongensgade entlangschlenderte, 

stolz auf seine neue blaue Lederjacke, stolz auf sein Spiegelbild in den Scheiben der vielen 

Läden, während die Stadt in der Dämmerung brauste und diese Atmosphäre endlos schien. 

„Als Jugendlicher erwachte ich jeden Morgen / und die Welt strömte mir entgegen / wie eine 

funkelnde Straße“, heißt es in dem Gedicht einmal. Es sind die Nachwehen von 

Achtundsechzig, eine „durchpolitisierte kulturelle Umbruchszeit“, wie Thomsen selbst es 

nennt, in der seine Freunde und er voller Lust auf Härte und Sarkasmus durch die Kneipen 

fegten, während sie gleichzeitig wussten, der Wohlfahrtsstaat würde sie im Notfall schon 

auffangen. 

Doch weder die Musik von T. Rex noch die Begeisterung für „unmoderne Dichtung“ oder die 

erste große Liebe Jane können vergessen machen, dass es noch ein zweites Grundgefühl 

gab, das diese Zeit für den Jungen bestimmte. Ein Gefühl, das sich nur schwer beschreiben 

lasse, wie Thomsen vermerkt, weil es nicht an bestimmte Ereignisse geknüpft sei, sondern 
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an eine Stimmung erinnere, „zugleich nicht greifbar und alles durchdringend“. Ein Gefühl, 

das als eine Art dunkel gefärbte Schwester der Euphorie erscheinen wollte. Wie eine Angst 

und womöglich nur in Bildern zugänglich: 

„Zur Linken pulsieren die Lichter der endlosen Vorstadtwohnblocks im Septemberabend, 

gegen den Horizont ragen die neuen Hochhäuser von Brøndby Strand (...), und nie, weder 

früher noch später, habe ich mich kleiner und fremder gefühlt, durchsichtig und unruhig, ein 

zufälliges, knisterndes Stück Zellophan, das der Nylonwind jeden Moment zerreißen und 

wegwirbeln könnte.“ 

Dieses „Gefühl der Verlorenheit“, wie Thomsen es irgendwann nüchtern nennt, war nicht 

allein einer pubertären Orientierungslosigkeit geschuldet. In einer erzählerischen Volte, die 

geschickt den Anfang des Buches über den Tod der Mutter einholt, erwähnt er die „Krankheit 

der Mutter“ und ihren langen Aufenthalt „in einer geschlossenen Anstalt“. 

Nachdenken über Krankheit und Tod 

Sieben Jahre lang war Thomsens Mutter wiederholt Psychiatriepatientin. Im Sommer 1969 

beginnt eine schwere Müdigkeit, nach gründlichen Untersuchungen kommen die Ärzte zu 

dem Schluss, es handele sich um eine Depression. Zunächst wird sie in verschiedenen 

psychiatrischen Kliniken Schockbehandlungen unterzogen. Immer wieder beschreibt 

Thomsen die gedrückte Stimmung und die Mühen nach jeder Entlassung. In den folgenden 

Jahren versucht man die Mutter in wechselnden Krankenhäusern zu therapieren. Zu den 

angewandten Methoden gehören mehrere Dutzend Elektroschocks und Unmengen 

antipsychotischer Medikamente samt Mitteln, die dazu dienen, die von den Psychopharmaka 

verursachten epileptischen Anfälle zu behandeln. Erst im Frühjahr 1975 hat sie das Glück, 

auf einen einfühlsamen Psychiater zu stoßen, der für andere Therapiewege offen ist: 

„Er interessiert sich nicht für ihre einen halben Meter hohe Krankenakte (...), sondern für sie, 

und holt sie einfach durch Gespräche sowohl aus der Depression wie auch weg von den 

Medikamenten (...), sodass sie im Januar 1976 aus dem Psychiatriesystem entlassen 

werden kann, in das sie nie wieder zurückkehrt, da sie rasch – und für immer – von den 

Medikamenten loskommt und schon am 1. Februar desselben Jahres beinah wie durch ein 

Wunder wieder ihre Arbeit (...) aufnimmt und danach vierzig gute Jahre verlebt.“ 

Beim Lesen stolpert man über die Formulierung „vierzig gute Jahre“. Und man ahnt schon, 

es wird nicht bei diesen guten Jahren bleiben. Zwar kehren die depressiven Zustände nicht 

wieder, aber mit 87 wird bei der Mutter Parkinson diagnostiziert. Ein ums andere Mal wird 

der Sohn die Mutter besuchen, anfangs im Reha-Zentrum, dann im Haus der Eltern, später 

auf der Intensivstation des Krankenhauses. Und die Passagen über ihre große Nähe oder 

über die Stunden, in denen er zuhause im Korbstuhl sitzt und die Gedichte liest, die seine 

Mutter Zeit ihres Lebens geschrieben hat, gehören zu den einfühlsamsten des Buches. 

Gleichzeitig nutzt Thomsen die beiden Phasen der mütterlichen Krankheit als erzählerisches 

Momentum. Er lässt sich anregen, das eigene Verhältnis zur Sterblichkeit in den Blick zu 

nehmen oder seinen alten Vater zu portraitieren. Nach und nach merkt man, wie das 

Nachdenken über Krankheit und Tod das Buch strukturiert und ihm zugleich einen 

eigentümlichen Rhythmus verleiht. 
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Überhaupt ist der Text weniger eine weitere Variante autofiktionaler Versuche als ein klug 

komponiertes Ensemble von Fragmenten über Vergänglichkeit und Erinnern, die der 

Bewegung der Assoziation folgen, mal Vergangenheitsbilder auffalten, mal über bestimmte 

Wissensbereiche reflektieren, mal die gegenwärtige Schreibsituation markieren. Nicht von 

ungefähr hat Thomsen selbst sein Buch mit dem Untertitel „ein Essay“ versehen. Und 

tatsächlich springen die Impulse immer wieder hin und her zwischen dem Aufstellen von 

Thesen und einer tastenden Bewegung, die Ideen und Erinnerungen nicht setzt, sondern sie 

eher befragt oder in die Schwebe bringt. Dabei sind es gerade die Leerstellen, die das 

Interesse des Schreibenden binden: 

„Was meine Mutter eigentlich bedrückte (...), warum die Jugendfreunde meiner Eltern, die 

mich so faszinierten, fast alle plötzlich verschwanden, als meine Mutter erkrankte (...) und 

was, außer einer Angst ohne Namen, eigentlich während der Pubertät in mir vorging, weiß 

ich nicht (...), verzeih also, dass Du ein Buch über all das, was sein Verfasser nicht weiß, in 

Händen hältst. Andererseits: Was ich weiß, darüber muss ich nicht schreiben, denn ich weiß 

es ja schon.“ 

Verständnis für die Angst 

Und so macht Thomsen sich auf, vor allem jene Dinge zu erkunden, die er noch nicht kennt. 

Dazu gehört auch sein Weg zur Psychoanalyse. Er schlägt ihn ein, um Verständnis für die 

Angst entwickeln zu können, die ihn seit damals umtreibt. In seine Skizzen flicht er nicht nur 

ein Bekenntnis zu den Achtundsechzigern ein, die Freud wiederentdeckt hätten, sondern 

auch Portraits ihn prägender Therapeuten: 

„Er ruhte in sich selbst – freundlich, humorvoll und intelligent, wie er war (...). Er meisterte die 

heikle Balance, sich in die intimste Welt eines anderen Menschen einzufühlen und 

gleichzeitig die kühle Distanz zu wahren, welche die Voraussetzung dafür ist, dass beide 

Parteien in der Situation sein und in diesem speziellen, bewusst künstlichen Raum 

Erkenntnis schaffen können.“ 

Diese Doppelstrategie, sich einerseits an die Gefühls- und Gedankenwelt eines Menschen 

anzuschmiegen, andererseits den nötigen Abstand zu finden und das Material, um mit 

Gottfried Benn zu sprechen, kalt zu halten, bestimmt auch Søren Ulrik Thomsens Sätze. 

Manchmal, etwa, wenn er negative Stimmen zu seinen Büchern zitiert oder die Methoden 

der klinischen Psychiatrie kritisiert, droht er sich in Invektiven zu verlieren. Manchmal rutscht 

er auch in einen unguten Mann-Frau-Schematismus ab. Aufs Ganze gesehen aber gelingt 

ihm die „heikle Balance“ zwischen Einfühlung und Distanz, die auch die Arbeit des 

Analytikers ausmacht. Wobei Thomsens Kunst darin besteht, die Momente in Schrift zu 

verwandeln und manches „in ein Schweigen im Text zu verbannen“. 

Seine Sätze, für die er auf die Familienchronik der Mutter und auf Fotografien zurückgreift, 

sind nicht selten ebenso verschlungen wie die Schleifen der Erinnerungsbewegung. Der 

Übersetzer Hannes Langendörfer hat dafür im Deutschen immer wieder gute 

Entsprechungen gefunden, an einigen Stellen aber stimmen grammatische Bezüge oder die 

Kausalverhältnisse innerhalb der langen Sätze nicht. Dafür hat er manche der feinfühligen 

Bilder, in die Thomsen das Verhältnis zu seiner Mutter einsenkt, in genaue Varianten 

verwandelt: 
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„Doch manchmal überkommt mich ganz plötzlich eine Trauer, nie wieder ihre Stimme 

meinen Kosenamen sagen zu hören, der allein unsrer war und hier darum mit unsichtbarer 

Tinte stehen soll.“ 

Mit einer solchen unsichtbaren Tinte hat Thomsen dem Buch weit mehr als bloß den 

Kosenamen seiner Mutter eingeschrieben. So skizziert er etwa einen Teil seiner 

Familiengeschichte. Und nutzt die Passagen über familiäre Verstrickungen, um zwischen 

den Zeilen eine Art soziologisches Generationenportrait zu entwerfen und gleichzeitig nach 

möglichen Ursachen für die depressive Erkrankung seiner Mutter zu suchen. 

Freude am Ordnen 

Die in der damaligen Zeit, so Thomsen, „nicht ungewöhnliche“ Konstellation, dass ein Mann 

aus dem Bürgertum eine Frau aus der Arbeiterklasse heiratete, sei im Falle der Herkunft 

seiner Eltern genau umgekehrt gewesen. Während die Großeltern väterlicherseits in 

Fabriken schufteten, war die mütterliche Linie bürgerlich, der Urgroßvater besaß eine 

Buchdruckerei, der Großvater war Journalist. Bei seinen Eltern selbst nun habe sich dieses 

Verhältnis wieder in sein Gegenteil verkehrt. Sein Vater radelte als Bankbeamter jeden Tag 

ins Büro, seine Mutter arbeitete als Sekretärin, mal als Aushilfe bei der Post, mal bei der 

Ingenieursinnung, mal in diversen Anwaltskanzleien, wo sie stets schnell für Struktur sorgte: 

„Neu angestellt (...) organisierte und katalogisierte sie mit Leidenschaft alle Papiere, Akten 

und Dokumente in übersichtliche Mappen, Ordner und Schränke, und auch Bleistifte, 

Stempel und Umschläge fanden ihren logischen Platz. Wie die Lust am Lesen von Literatur, 

am Hören von Songs und Liedern, am Diskutieren oder daran, einen Hüpfer ins Meer zu 

machen, war die Büroarbeit ihr eine lebenslange Freude“. 

Die lebenslange Freude der Mutter am Ordnen und Beschriften deutet Thomsen andernorts 

auch als Symptom, als Ordnungssucht, die Folge einer ungemein unsicheren familiären 

Situation gewesen sein könnte: hier der chaotische, flatterhafte Journalistenvater, der für die 

Familie nicht oft da war, dort die Mutter, die immer für die Kinder sorgen musste. Beim 

Nachdenken über die möglichen Ursachen für die spätere Depression seiner Mutter, so 

Thomsen, sei er immer wieder bei dieser brüchigen Konstellation gelandet – auch wenn all 

seine Erklärungsversuche freilich über „Spekulation“ nicht hinauskämen. 

Mehr als nur Spekulation indes ist seine Beschäftigung mit der psychiatrischen Forschung 

und Praxis, die sich vor allem aus dem speist, was er in den Therapien seiner Mutter 

beobachten konnte. Und „Beobachtung“ trifft es nicht eigentlich, war er als Sohn doch direkt 

in viele der Situationen verwickelt. „Mein Weg zur Psychoanalyse begann mit der Ablehnung 

der Psychiatrie“, schreibt er einmal. Thomsen war entsetzt darüber, wie die psychiatrische 

Behandlung der Mutter mit Elektroschocks und Psychopharmaka aussah. Auch schockierte 

ihn, dass die Methoden bei alledem kaum Wirkung zeigten. Und er weitet seine Sätze, um 

sich generell gegen eine Psychiatrie auszusprechen, die versucht, Psychisches auf 

Somatisches zurückzuführen. Stattdessen beharrt er mit der Psychoanalyse darauf, 

„dass das, was der Mensch sagt oder schreibt, tatsächlich auch etwas bedeutet und ein 

Schlüssel zum Verständnis ist, überzeugender (...) als die Vorstellungen der Psychiatrie von 

der Psyche als Produkt biochemischer Prozesse.“ 
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In diesem Abschnitt steckt nicht nur die Auseinandersetzung mit einer bestimmten 

wissenschaftlichen Denkart. In ähnlicher Weise, wie er in seinem Buch unter der Hand über 

Vergänglichkeit nachdenkt, aber auch über die Erfahrung von Glück, die er stets 

dagegenhält, schreibt Thomsen seinen Sätzen hier mit unsichtbarer Tinte ein Literatur-, ja, 

ein Weltverständnis ein, das sich dezidiert für das Phänomen der Deutung ausspricht. 

Vorstellung von Offenheit 

So ist dieses große kleine Buch nicht nur ein Gedächtnisprojekt, das zugleich eine 

Liebeserklärung an die Mutter enthält. Nicht nur eine Studie über Krankheit und Angst. 

Sondern vor allem ein Buch, das eine Vorstellung von Offenheit kultiviert, eine Lust auf 

Fragen und Veränderungen, zu der die Fähigkeit gehört, verschiedene und oft 

widersprüchliche Stimmen und Bilder nebeneinander sein zu lassen. Kein Wunder, dass 

Søren Ulrik Thomsen am Ende imaginiert, er habe die Wohnung in der Store Kongensgade 

23 tatsächlich zurückerobert. Er sieht sich E-Mails schreiben, Anrufe beantworten... 

„...und dabei souverän über der Straße schwebend dem unablässig rumpelnden Fest des 

Verkehrs lauschen und den Anblick genießen, wie die Sonne in den blanken Autos blitzt“. 


