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Der déanische Schriftsteller Sgren Ulrik Thomsen hat ein grol3es kleines Buch Uber den
wichtigsten Ort seiner Jugend geschrieben: eine Wohnung, in der er nur ein Jahr
seines Lebens verbrachte. Die Zeit war gepragt von der Krankheit seiner Mutter und
von der eigenen pubertaren Orientierungslosigkeit. Trotzdem gelingt ihm zwischen
Euphorie und Verlorenheit ein Buch der Erinnerung voller magischer Momente, ein
liebevolles Portrait der Mutter und zugleich eine Studie Uber Verganglichkeit

Wenn Sgren Ulrik Thomsen durch Kopenhagen streift, kreuzt er immer wieder Orte und
Stral3en, die ihn in seine Vergangenheit fihren. Cafés und Bars, die ihm einmal wichtig
waren. Geschéfte, in denen er jahrelang ein- und
ausging. Oder er sieht in der Auslage eines
Antiguariats ein ausgeblichenes Buch, das er mit
grol3er Begeisterung gelesen hat. Nur haben die
meisten dieser Orte ihre Anziehungskraft langst

verloren. Mit dem Haus in der Store Kongensgade Store Kongensgade 23
Nummer 23 aber ist es anders:

Sgren Ulrik Thomsen

. . . . . Ein Essay
,purch die Glasscheibe der Eingangstir sehe ich den
schachbrettgemusterten Terrazzoboden, die hohen Aus dem Dénischen von Hannes
hellgrauen Paneele und das elegant geschwungene Langendorfer

Treppengelander, das sich im Haus nach oben windet,
und dann Gberkommt mich die Erinnerung an den
Geruch der Farbe und der Teppichbdden (...) in 125 Seiten
unserer neuen Wohnung, (...) in meinem Bewusstsein
ist sie immer so leer, dass fur die Fantasie reichlich
Platz ist, nicht zuletzt die Fantasie, diese Wohnung, die
mein Vater 1972 fur 200.000 Kronen kaufte, die jetzt
aber immer fir um die acht Millionen gehandelt wird,
(...) mithilfe eines Lottogewinns zurlckzuerobern.*

Suhrkamp Verlag, Berlin

20 Euro

Nur ein Jahr in seinem Leben

Nur kurz wohnte Sgren Ulrik Thomsen als Jugendlicher mit seinen Eltern und Briidern in
dieser Wohnung. Die Daten werden benannt: vom 12. August 1972 bis zu jenem Tag ein
Jahr spater, an dem er, mit gerade 17, auszog und sich eine eigene Bleibe suchte. Aber die
Bedeutung dieser Spanne und dieses Ortes flr sein Leben kdnnte gréRer kaum sein. Zeit
und Ort verdichten sich zu einem ,Brennpunkt®, wie es einmal heift, zu einem gleichsam
magischen Kern, auf den alles Vorherige hinweist, wahrend alles Spéatere sich nur in seinem
Licht deuten lasst. Und weil die Fantasie eine machtige Kraft ist (und ein Lottogewinn eher



unwahrscheinlich), versucht Thomsen sich diese zaubrische ,Einheit von Zeit und Ort*
mithilfe des Schreibens zurtickzuerobern.

Gerade einmal sieben Minuten mit dem Fahrrad von jenem friiheren Wohnort entfernt, sitzt
er an seinem Schreibtisch — einem hellen Kieferntisch voller Spuren von Tee und Tabak und
Tassenrédndern, dessen Platte gleichwohl einen Hauch Gber den Tischbeinen zu schweben
scheint — und taucht in die Welten des eigenen Kopfes ein. Dabei ist der eigentliche
Impulsgeber fir dieses Buch nicht die schweifende Fantasie, auch nicht eine Laune der
Erinnerung, der Anlass ist vielmehr héchst konkret. So heifl3t es knapp:

»,Am 14. Marz kurz nach Mitternacht starb meine Mutter. Es ist Zeit, der Store Kongensgade
23 wieder einen Besuch abzustatten.”

Thomsen setzt diese kleine Passage ganz an den Anfang des Buches und driftet dann erst
einmal in eine andere Richtung ab. Ein raffinierter Kunstgriff, um Spannung aufzubauen und
das Prinzip der Abschweifung, das die Poetologie seines Buches bestimmt, wie nebenbei
einzufihren.

Die Erwartung des Kommenden

Schon immer zehre er, so schreibt er an einer Stelle, von der Erwartung dessen, was kommt.
Dieses Verlangen nach dem Nachsten habe auch den grol3en Umzug im Jahr 1972 gepragt.
Weil der Vater eine neue Stelle in einer Bank in Kopenhagen angetreten hatte, zog die
Familie aus einem Stadtchen auf der Halbinsel Stevns in die Hauptstadt. Das Gefuhl, der
Provinz entkommen zu sein, sei gewaltig gewesen. Und es verwandelte sich beim
Eintauchen in die Welt der groRen Stadt zu einer Grundstimmung, die alles durchstrémte
und zugleich bis an die Gegenwart des Schreibenden heranreicht:

,Mehr als alles andere verbinde ich damit (...) das rauschhafte Gefuhl, dass jetzt die Zukunft
beginnt, und immer wenn ich die Adresse besuche, erfiillt mich der Anblick des Hauses mit
einer intensiven, berauschenden Erwartung einer kommenden Zeit, als verkérperte dieses
Haus, in dem ich vor fast flinfzig Jahren gewohnt habe, auf geheimnisvolle Weise den Ort,
von dem flr immer jegliche Zukunft ausgeht, obgleich er selbst der Vergangenheit angehort.”

Das erinnert in seiner Beschworung euphorischer Momente an eines von Thomsens
Gedichten, in dem er beschreibt, wie er einst die Store Kongensgade entlangschlenderte,
stolz auf seine neue blaue Lederjacke, stolz auf sein Spiegelbild in den Scheiben der vielen
Laden, wahrend die Stadt in der Dammerung brauste und diese Atmosphéare endlos schien.
»Als Jugendlicher erwachte ich jeden Morgen / und die Welt strémte mir entgegen / wie eine
funkelnde Straflke”, heifldt es in dem Gedicht einmal. Es sind die Nachwehen von
Achtundsechzig, eine ,durchpolitisierte kulturelle Umbruchszeit®, wie Thomsen selbst es
nennt, in der seine Freunde und er voller Lust auf Harte und Sarkasmus durch die Kneipen
fegten, wahrend sie gleichzeitig wussten, der Wohlfahrtsstaat wirde sie im Notfall schon
auffangen.

Doch weder die Musik von T. Rex noch die Begeisterung fur ,unmoderne Dichtung“ oder die
erste grof3e Liebe Jane kdnnen vergessen machen, dass es noch ein zweites Grundgefunhl
gab, das diese Zeit flr den Jungen bestimmte. Ein Gefihl, das sich nur schwer beschreiben
lasse, wie Thomsen vermerkt, weil es nicht an bestimmte Ereignisse geknupft sei, sondern



an eine Stimmung erinnere, ,zugleich nicht greifbar und alles durchdringend®. Ein Gefuhl,
das als eine Art dunkel gefarbte Schwester der Euphorie erscheinen wollte. Wie eine Angst
und womdoglich nur in Bildern zuganglich:

»Zur Linken pulsieren die Lichter der endlosen Vorstadtwohnblocks im Septemberabend,
gegen den Horizont ragen die neuen Hochhauser von Brgndby Strand (...), und nie, weder
friher noch spéter, habe ich mich kleiner und fremder gefthlt, durchsichtig und unruhig, ein
zufélliges, knisterndes Stiick Zellophan, das der Nylonwind jeden Moment zerreif3en und
wegwirbeln kdnnte.*

Dieses ,Gefiihl der Verlorenheit®, wie Thomsen es irgendwann nichtern nennt, war nicht
allein einer pubertaren Orientierungslosigkeit geschuldet. In einer erzéhlerischen Volte, die
geschickt den Anfang des Buches Uber den Tod der Mutter einholt, erwahnt er die ,Krankheit
der Mutter” und ihren langen Aufenthalt ,in einer geschlossenen Anstalt".

Nachdenken tber Krankheit und Tod

Sieben Jahre lang war Thomsens Mutter wiederholt Psychiatriepatientin. Im Sommer 1969
beginnt eine schwere Miidigkeit, nach griindlichen Untersuchungen kommen die Arzte zu
dem Schluss, es handele sich um eine Depression. Zunachst wird sie in verschiedenen
psychiatrischen Kliniken Schockbehandlungen unterzogen. Immer wieder beschreibt
Thomsen die gedrickte Stimmung und die Mihen nach jeder Entlassung. In den folgenden
Jahren versucht man die Mutter in wechselnden Krankenhausern zu therapieren. Zu den
angewandten Methoden gehdren mehrere Dutzend Elektroschocks und Unmengen
antipsychotischer Medikamente samt Mitteln, die dazu dienen, die von den Psychopharmaka
verursachten epileptischen Anfélle zu behandeln. Erst im Frihjahr 1975 hat sie das Glick,
auf einen einfiihlsamen Psychiater zu stol3en, der fiir andere Therapiewege offen ist:

,Er interessiert sich nicht fir ihre einen halben Meter hohe Krankenakte (...), sondern fir sie,
und holt sie einfach durch Gesprache sowohl aus der Depression wie auch weg von den
Medikamenten (...), sodass sie im Januar 1976 aus dem Psychiatriesystem entlassen
werden kann, in das sie nie wieder zurtickkehrt, da sie rasch — und flr immer — von den
Medikamenten loskommt und schon am 1. Februar desselben Jahres beinah wie durch ein
Wunder wieder ihre Arbeit (...) aufnimmt und danach vierzig gute Jahre verlebt.”

Beim Lesen stolpert man tber die Formulierung ,vierzig gute Jahre“. Und man ahnt schon,
es wird nicht bei diesen guten Jahren bleiben. Zwar kehren die depressiven Zustande nicht
wieder, aber mit 87 wird bei der Mutter Parkinson diagnostiziert. Ein ums andere Mal wird
der Sohn die Mutter besuchen, anfangs im Reha-Zentrum, dann im Haus der Eltern, spater
auf der Intensivstation des Krankenhauses. Und die Passagen Uber ihre groRe Nahe oder
Uber die Stunden, in denen er zuhause im Korbstuhl sitzt und die Gedichte liest, die seine
Mutter Zeit ihres Lebens geschrieben hat, gehdren zu den einfihlsamsten des Buches.

Gleichzeitig nutzt Thomsen die beiden Phasen der mtterlichen Krankheit als erzéhlerisches
Momentum. Er lasst sich anregen, das eigene Verhaltnis zur Sterblichkeit in den Blick zu
nehmen oder seinen alten Vater zu portraitieren. Nach und nach merkt man, wie das
Nachdenken tber Krankheit und Tod das Buch strukturiert und ihm zugleich einen
eigentimlichen Rhythmus verleiht.



Uberhaupt ist der Text weniger eine weitere Variante autofiktionaler Versuche als ein klug
komponiertes Ensemble von Fragmenten Uber Vergéanglichkeit und Erinnern, die der
Bewegung der Assoziation folgen, mal Vergangenheitsbilder auffalten, mal Giber bestimmte
Wissensbereiche reflektieren, mal die gegenwartige Schreibsituation markieren. Nicht von
ungefahr hat Thomsen selbst sein Buch mit dem Untertitel ,ein Essay” versehen. Und
tatsachlich springen die Impulse immer wieder hin und her zwischen dem Aufstellen von
Thesen und einer tastenden Bewegung, die Ideen und Erinnerungen nicht setzt, sondern sie
eher befragt oder in die Schwebe bringt. Dabei sind es gerade die Leerstellen, die das
Interesse des Schreibenden binden:

-Was meine Mutter eigentlich bedrtckte (...), warum die Jugendfreunde meiner Eltern, die
mich so faszinierten, fast alle plotzlich verschwanden, als meine Mutter erkrankte (...) und
was, aul3er einer Angst ohne Namen, eigentlich wahrend der Pubertat in mir vorging, weif3
ich nicht (...), verzeih also, dass Du ein Buch tber all das, was sein Verfasser nicht weif3, in
Handen haltst. Andererseits: Was ich weil, dartiber muss ich nicht schreiben, denn ich weil3
es ja schon.”

Verstandnis fir die Angst

Und so macht Thomsen sich auf, vor allem jene Dinge zu erkunden, die er noch nicht kennt.
Dazu gehdrt auch sein Weg zur Psychoanalyse. Er schlagt ihn ein, um Verstandnis fur die
Angst entwickeln zu kénnen, die ihn seit damals umtreibt. In seine Skizzen flicht er nicht nur
ein Bekenntnis zu den Achtundsechzigern ein, die Freud wiederentdeckt hétten, sondern
auch Portraits ihn pragender Therapeuten:

,Er ruhte in sich selbst — freundlich, humorvoll und intelligent, wie er war (...). Er meisterte die
heikle Balance, sich in die intimste Welt eines anderen Menschen einzuftihlen und
gleichzeitig die kihle Distanz zu wahren, welche die Voraussetzung dafir ist, dass beide
Parteien in der Situation sein und in diesem speziellen, bewusst kiinstlichen Raum
Erkenntnis schaffen konnen.”

Diese Doppelstrategie, sich einerseits an die Geflhls- und Gedankenwelt eines Menschen
anzuschmiegen, andererseits den nétigen Abstand zu finden und das Material, um mit
Gottfried Benn zu sprechen, kalt zu halten, bestimmt auch Sgren Ulrik Thomsens Séatze.
Manchmal, etwa, wenn er negative Stimmen zu seinen Blchern zitiert oder die Methoden
der klinischen Psychiatrie kritisiert, droht er sich in Invektiven zu verlieren. Manchmal rutscht
er auch in einen unguten Mann-Frau-Schematismus ab. Aufs Ganze gesehen aber gelingt
ihm die ,heikle Balance® zwischen Einfihlung und Distanz, die auch die Arbeit des
Analytikers ausmacht. Wobei Thomsens Kunst darin besteht, die Momente in Schrift zu
verwandeln und manches ,in ein Schweigen im Text zu verbannen®.

Seine Satze, fur die er auf die Familienchronik der Mutter und auf Fotografien zurtickgreift,
sind nicht selten ebenso verschlungen wie die Schleifen der Erinnerungsbewegung. Der
Ubersetzer Hannes Langendorfer hat dafiir im Deutschen immer wieder gute
Entsprechungen gefunden, an einigen Stellen aber stimmen grammatische Beziige oder die
Kausalverhaltnisse innerhalb der langen Satze nicht. Daflir hat er manche der feinftihligen
Bilder, in die Thomsen das Verhéltnis zu seiner Mutter einsenkt, in genaue Varianten
verwandelt:



,Doch manchmal Gberkommt mich ganz plétzlich eine Trauer, nie wieder ihre Stimme
meinen Kosenamen sagen zu horen, der allein unsrer war und hier darum mit unsichtbarer
Tinte stehen soll.“

Mit einer solchen unsichtbaren Tinte hat Thomsen dem Buch weit mehr als blo3 den
Kosenamen seiner Mutter eingeschrieben. So skizziert er etwa einen Teil seiner
Familiengeschichte. Und nutzt die Passagen uber familidre Verstrickungen, um zwischen
den Zeilen eine Art soziologisches Generationenportrait zu entwerfen und gleichzeitig nach
moglichen Ursachen fir die depressive Erkrankung seiner Mutter zu suchen.

Freude am Ordnen

Die in der damaligen Zeit, so Thomsen, ,nicht ungewdhnliche* Konstellation, dass ein Mann
aus dem Burgertum eine Frau aus der Arbeiterklasse heiratete, sei im Falle der Herkunft
seiner Eltern genau umgekehrt gewesen. Wahrend die GroReltern vaterlicherseits in
Fabriken schufteten, war die mutterliche Linie birgerlich, der Urgrof3vater besal eine
Buchdruckerei, der GrolRvater war Journalist. Bei seinen Eltern selbst nun habe sich dieses
Verhaltnis wieder in sein Gegenteil verkehrt. Sein Vater radelte als Bankbeamter jeden Tag
ins Blro, seine Mutter arbeitete als Sekretéarin, mal als Aushilfe bei der Post, mal bei der
Ingenieursinnung, mal in diversen Anwaltskanzleien, wo sie stets schnell fir Struktur sorgte:

.,Neu angestellt (...) organisierte und katalogisierte sie mit Leidenschaft alle Papiere, Akten
und Dokumente in Ubersichtliche Mappen, Ordner und Schranke, und auch Bleistifte,
Stempel und Umschlage fanden ihren logischen Platz. Wie die Lust am Lesen von Literatur,
am Horen von Songs und Liedern, am Diskutieren oder daran, einen Hupfer ins Meer zu
machen, war die Buroarbeit ihr eine lebenslange Freude®.

Die lebenslange Freude der Mutter am Ordnen und Beschriften deutet Thomsen andernorts
auch als Symptom, als Ordnungssucht, die Folge einer ungemein unsicheren familidren
Situation gewesen sein konnte: hier der chaotische, flatterhafte Journalistenvater, der fur die
Familie nicht oft da war, dort die Mutter, die immer fur die Kinder sorgen musste. Beim
Nachdenken Uber die méglichen Ursachen fiir die spatere Depression seiner Mutter, so
Thomsen, sei er immer wieder bei dieser briichigen Konstellation gelandet — auch wenn all
seine Erklarungsversuche freilich tber ,Spekulation® nicht hinauskamen.

Mehr als nur Spekulation indes ist seine Beschaftigung mit der psychiatrischen Forschung
und Praxis, die sich vor allem aus dem speist, was er in den Therapien seiner Mutter
beobachten konnte. Und ,Beobachtung* trifft es nicht eigentlich, war er als Sohn doch direkt
in viele der Situationen verwickelt. ,Mein Weg zur Psychoanalyse begann mit der Ablehnung
der Psychiatrie®, schreibt er einmal. Thomsen war entsetzt darlber, wie die psychiatrische
Behandlung der Mutter mit Elektroschocks und Psychopharmaka aussah. Auch schockierte
ihn, dass die Methoden bei alledem kaum Wirkung zeigten. Und er weitet seine Satze, um
sich generell gegen eine Psychiatrie auszusprechen, die versucht, Psychisches auf
Somatisches zuriickzufiihren. Stattdessen beharrt er mit der Psychoanalyse darauf,

,dass das, was der Mensch sagt oder schreibt, tatsachlich auch etwas bedeutet und ein
Schlissel zum Verstandnis ist, Uberzeugender (...) als die Vorstellungen der Psychiatrie von
der Psyche als Produkt biochemischer Prozesse.”



In diesem Abschnitt steckt nicht nur die Auseinandersetzung mit einer bestimmten
wissenschaftlichen Denkart. In &hnlicher Weise, wie er in seinem Buch unter der Hand tber
Verganglichkeit nachdenkt, aber auch tber die Erfahrung von Gluck, die er stets
dagegenhalt, schreibt Thomsen seinen Satzen hier mit unsichtbarer Tinte ein Literatur-, ja,
ein Weltverstandnis ein, das sich dezidiert fir das Phdnomen der Deutung ausspricht.

Vorstellung von Offenheit

So ist dieses groR3e kleine Buch nicht nur ein Gedéachtnisprojekt, das zugleich eine
Liebeserklarung an die Mutter enthalt. Nicht nur eine Studie Uber Krankheit und Angst.
Sondern vor allem ein Buch, das eine Vorstellung von Offenheit kultiviert, eine Lust auf
Fragen und Veranderungen, zu der die Fahigkeit gehort, verschiedene und oft
widerspruchliche Stimmen und Bilder nebeneinander sein zu lassen. Kein Wunder, dass
Saren Ulrik Thomsen am Ende imaginiert, er habe die Wohnung in der Store Kongensgade
23 tatsachlich zuruckerobert. Er sieht sich E-Mails schreiben, Anrufe beantworten...

»...und dabei souveran uber der Stral’e schwebend dem unablassig rumpelnden Fest des
Verkehrs lauschen und den Anblick genielden, wie die Sonne in den blanken Autos blitzt*.



