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Bernd Cailloux: „Auf Abruf. Novelle“ 

Ein Bad nehmen, ein Leben erinnern 
Von Samuel Hamen 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 09.07.2025 

Glücklich, wen in der Badewanne ein Schwächeanfall ereilt: In seiner neuen Novelle 

schreibt Bernd Cailloux über das Altern und darüber, wie Literatur sich aus den 

Zwängen von Beschwerden und Krankengeschichten herauswindet. Eine Eskapade, 

ein Befreiungsschlag jenseits der siebzig. 

Altern: Das ist für viele das Ende der Agilität, sowohl in körperlichen wie in geistigen 

Belangen. In dieser Hinsicht überrascht es nicht, dass Bernd Cailloux, der diesen Sommer 

seinen achtzigsten Geburtstag begeht, seine Novelle mit einem Fußballspiel beginnen lässt. 

„Überraschend ballettartig“, so springt der Erzähler, der unschwer als Cailloux’ Alter Ego zu 

identifizieren ist, in die Luft. Dann tippt er den Ball mit 

der Hacke ins Tor. 

„Man muss sich das in telegener Zeitlupe vorstellen, 

um die Schönheit des Bewegungsablaufs zu 

erkennen, ein perfekter Move, der mir zuvor so nie 

gelungen war. Okay, geht doch, geht noch.“  

Für den über Siebzigjährigen ein seltener, ein seliger 

Augenblick auf der „Wiese unseres Tiergarten-Kicks“ – 

schließlich ist die Szene ein Beweis gegen die Jahre 

auf dem Buckel, ein Beispiel für den Restbestand an 

jugendlicher Vitalität.  

„Alle sind dann nach und nach verschwunden. 

Tatsächlich sitze ich jetzt ganz allein unter dem Baum, 

der hängende Linksaußen hängt nach Ende der Partie 

noch etwas ab. Zu viel Zeit gebraucht fürs 

Runterkommen, für das Lösen der verknoteten 

Schnürsenkel, die Versuche, das schweißnasse Hemd 

von der Pelle zu kriegen […]. Auch beim Umziehen 

längst zu langsam, wie bei den Positionswechseln im Spiel – ja, das Alter, wie soll man 

dagegen angehen …“ 

Damals, in Westberlin 

Auch Bernd Cailloux nimmt sich des Sujets an, er, der Alt-68er, der konsum- und 

technikkritische Linke alter Schule, der seinen Stellvertreter durch das neue Berlin radeln 

lässt, bedrängt von Erinnerungen 
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„an das Getümmel, die Wasserwerfer und den glänzenden Asphalt … wabernde 

Rauchschwaden, als die linke Bewegung im Vollkontakt mit Polizeikräften um eine bessere 

Zukunft rangelte.“  

Ein Bohémien, jemand, der den Zeitgeist der 60er und 70er Jahre atmete und verarbeitete: 

2020, anlässlich der Veröffentlichung seines Romans „Der amerikanische Sohn“, sagte 

Cailloux, dass man mit einer solchen Biographie schwieriger altere als beispielsweise ein 

Beamter.  

Eine letzte Partie 

Der Spieler, der vielleicht ein letztes Mal einen Auftritt voller Elan hinlegt, das ist der Typus, 

dem wir hier auf 120 Seiten begegnen. Es ist ein Spiel mit dem Ball – und eins mit der 

Sprache, das Fahrt aufnimmt, als den Erzähler eine Einladung nach Schleswig-Holstein 

erreicht. 

„Ein Herr Ziemer machte mir einen Vorschlag, dessen Tragweite von einiger Bedeutung sein 

konnte. Er rief aus Schönberg an – eine lustige Buchstabenlücke, sagte ich, von Schönberg 

nach Schöneberg, da sind wir Dörfler ja unter uns. Herr Ziemer bat mich, zum traditionellen 

Jahres-Bücherbasar in das örtliche Gemeinde-Kulturzentrum zu kommen.“ 

Zwar wäre ihm eine Einladung aus „Solothurn oder von einem anderen Poetenfest in 

lockender Ferne“ lieber. Dennoch sagt der Autor zu, schließlich läuft sein „Schriftstellerleben 

langsam, aber sicher in die Dürre, ganz sutje ins Vergessen überstellt, nicht ungewöhnlich“.  

Den Wirklichkeitsbezug verlieren  

Alles andere als gewöhnlich ist dann der Verlauf dieser Reise. Gut, die feierliche Eröffnung 

des Bücherbasars ist eher unfeierlich, die Buchbegeisterung auf dem Land eher aufs 

Stöbern und auf Schnäppchenjagd beschränkt. Erst ein Bad, das der ermattete Erzähler 

nimmt, führt zur willkommenen Eskalation. 

„Unversehens schien das Licht wie von Geisterhand heruntergedimmt, im selben Zug nahm 

die Sehschärfe ab, die Konturen des Raums und seiner Gegenstände verschoben sich zu 

verzerrten, gebrochenen Linien – die Realität des Raums verlor sich in wachsender 

Verdunkelung, ein schwer begreiflicher Zustand.“  

Die Badewanne wird zur Falle – und zur Rettung. Denn erst dort, im Nasszellen-Delirium, 

vermag der Autor seine Krankengeschichte hinter sich zu lassen. Sein Sprechen wird freier, 

seine Vorstellungskraft unbekümmert und agil.  

Grübelei am Sterbebett  

Sind wir noch im Bücherbasardorf? Oder bereits in einer Berliner Klinik? Oder nicht doch an 

einem dritten Ort, an dem sich Erlebnis und Erinnerung vermengen, an dem Träume und 

Albträume ineinanderfallen? 

„Nach wie vor flimmerten Zeit und Ort ungut durcheinander. Das Lebenslaufband schien 

durchlöchert, nicht auf Zack. Was gaukelte das Hirn mir vor, was war real?“ 
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Die Kosten für diesen Ausbruch aus der Geronto-Normalität sind freilich hoch. Nichts bleibt 

dem Erzähler erspart, darunter zwielichtige Ärzte, Nahtoderfahrungen und familiäre 

Traumata, dazu der „Nachkriegshorror“ samt seinem „einbetonierten Leistungsimperativ“ und 

die bange Frage, welche der früheren Liebschaften einen am Sterbebett besuchen wird.  

Am Ende wird knapp das Leben siegen, bedrängt von einem Ende, das zwar seine Schatten 

wirft, aber erst einmal auf Abstand bleibt. Eine Beschönigung gibt’s in der Novelle „Auf Abruf“ 

weder in Schönberg noch in Schöneberg, wohl aber eine kurze, freimütige Eskapade, die 

Bernd Cailloux sich selbst und seinen Lesern anlässlich seines runden Geburtstags vorlegt. 


