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Bernd Cailloux: ,,Auf Abruf. Novelle*

Ein Bad nehmen, ein Leben erinnern

Von Samuel Hamen
Deutschlandfunk, Bichermarkt, 09.07.2025

Glicklich, wen in der Badewanne ein Schwéacheanfall ereilt: In seiner neuen Novelle
schreibt Bernd Cailloux tiber das Altern und dariiber, wie Literatur sich aus den
Zwangen von Beschwerden und Krankengeschichten herauswindet. Eine Eskapade,
ein Befreiungsschlag jenseits der siebzig.

Altern: Das ist fir viele das Ende der Agilitat, sowohl in kérperlichen wie in geistigen
Belangen. In dieser Hinsicht Uberrascht es nicht, dass Bernd Cailloux, der diesen Sommer
seinen achtzigsten Geburtstag begeht, seine Novelle mit einem FuR3ballspiel beginnen lasst.
,Uberraschend ballettartig“, so springt der Erzahler, der unschwer als Cailloux’ Alter Ego zu
identifizieren ist, in die Luft. Dann tippt er den Ball mit

der Hacke ins Tor.

.Man muss sich das in telegener Zeitlupe vorstellen, Bernd Cailloux
um die Schonheit des Bewegungsablaufs zu
erkennen, ein perfekter Move, der mir zuvor so nie Auf Abruf
gelungen war. Okay, geht doch, geht noch.*

Suhrkamp Verlag
Fur den Uber Siebzigjahrigen ein seltener, ein seliger
Augenblick auf der ,Wiese unseres Tiergarten-Kicks* — 120 Seiten
schlief3lich ist die Szene ein Beweis gegen die Jahre
auf dem Buckel, ein Beispiel fiir den Restbestand an 18 Euro

jugendlicher Vitalitat.

LAlle sind dann nach und nach verschwunden.

Tats&chlich sitze ich jetzt ganz allein unter dem Baum,

der hangende Linksaul3en hangt nach Ende der Partie

noch etwas ab. Zu viel Zeit gebraucht furs

Runterkommen, fiir das Losen der verknoteten

Schnirsenkel, die Versuche, das schweil3nasse Hemd

von der Pelle zu kriegen [...]. Auch beim Umziehen

langst zu langsam, wie bei den Positionswechseln im Spiel — ja, das Alter, wie soll man
dagegen angehen ...°

Damals, in Westberlin

Auch Bernd Cailloux nimmt sich des Sujets an, er, der Alt-68er, der konsum- und
technikkritische Linke alter Schule, der seinen Stellvertreter durch das neue Berlin radeln
lasst, bedrangt von Erinnerungen



»an das Getiummel, die Wasserwerfer und den glanzenden Asphalt ... wabernde
Rauchschwaden, als die linke Bewegung im Vollkontakt mit Polizeikraften um eine bessere
Zukunft rangelte.”

Ein Bohémien, jemand, der den Zeitgeist der 60er und 70er Jahre atmete und verarbeitete:
2020, anlasslich der Veroffentlichung seines Romans ,Der amerikanische Sohn*, sagte
Cailloux, dass man mit einer solchen Biographie schwieriger altere als beispielsweise ein
Beamter.

Eine letzte Partie

Der Spieler, der vielleicht ein letztes Mal einen Auftritt voller Elan hinlegt, das ist der Typus,
dem wir hier auf 120 Seiten begegnen. Es ist ein Spiel mit dem Ball — und eins mit der
Sprache, das Fahrt aufnimmt, als den Erzahler eine Einladung nach Schleswig-Holstein
erreicht.

»Ein Herr Ziemer machte mir einen Vorschlag, dessen Tragweite von einiger Bedeutung sein
konnte. Er rief aus Schdnberg an — eine lustige Buchstabenliicke, sagte ich, von Schénberg
nach Schoéneberg, da sind wir Doérfler ja unter uns. Herr Ziemer bat mich, zum traditionellen
Jahres-Biicherbasar in das o¢rtliche Gemeinde-Kulturzentrum zu kommen.*“

Zwar ware ihm eine Einladung aus ,Solothurn oder von einem anderen Poetenfest in
lockender Ferne® lieber. Dennoch sagt der Autor zu, schliel3lich l1auft sein ,Schriftstellerleben
langsam, aber sicher in die Durre, ganz sutje ins Vergessen Uberstellt, nicht ungewdhnlich®.

Den Wirklichkeitsbezug verlieren

Alles andere als gewohnlich ist dann der Verlauf dieser Reise. Gut, die feierliche Er6ffnung
des Bicherbasars ist eher unfeierlich, die Buchbegeisterung auf dem Land eher aufs
Stébern und auf Schnédppchenjagd beschrankt. Erst ein Bad, das der ermattete Erzahler
nimmt, fhrt zur willkommenen Eskalation.

,uUnversehens schien das Licht wie von Geisterhand heruntergedimmt, im selben Zug nahm
die Sehschérfe ab, die Konturen des Raums und seiner Gegenstande verschoben sich zu
verzerrten, gebrochenen Linien — die Realitat des Raums verlor sich in wachsender
Verdunkelung, ein schwer begreiflicher Zustand.”

Die Badewanne wird zur Falle — und zur Rettung. Denn erst dort, im Nasszellen-Delirium,
vermag der Autor seine Krankengeschichte hinter sich zu lassen. Sein Sprechen wird freier,
seine Vorstellungskraft unbekiimmert und agil.

Grubelei am Sterbebett

Sind wir noch im Blicherbasardorf? Oder bereits in einer Berliner Klinik? Oder nicht doch an
einem dritten Ort, an dem sich Erlebnis und Erinnerung vermengen, an dem Trdume und
Albtraume ineinanderfallen?

»,Nach wie vor flimmerten Zeit und Ort ungut durcheinander. Das Lebenslaufband schien
durchléchert, nicht auf Zack. Was gaukelte das Hirn mir vor, was war real?“



Die Kosten fur diesen Ausbruch aus der Geronto-Normalitat sind freilich hoch. Nichts bleibt
dem Erzahler erspart, darunter zwielichtige Arzte, Nahtoderfahrungen und familiare
Traumata, dazu der ,Nachkriegshorror® samt seinem ,einbetonierten Leistungsimperativ* und
die bange Frage, welche der friiheren Liebschaften einen am Sterbebett besuchen wird.

Am Ende wird knapp das Leben siegen, bedrangt von einem Ende, das zwar seine Schatten
wirft, aber erst einmal auf Abstand bleibt. Eine Beschonigung gibt's in der Novelle ,Auf Abruf*
weder in Schénberg noch in Schdneberg, wohl aber eine kurze, freimitige Eskapade, die
Bernd Cailloux sich selbst und seinen Lesern anlasslich seines runden Geburtstags vorlegt.



