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In die Karpaten fuhrt Alexandru Bulucz die Leserinnen und Leser dieser exklusiv
verfassten Kurzgeschichte. Vorgestellt werden die Frauen im Leben des aus
Rumanien stammenden Autors - bildreich, erinnerungsstark. Anlasslich der Tage der
deutschsprachigen Literatur im ¢sterreichischen Klagenfurt wird so ans vergangene
Jahr erinnert, als Bulucz den Deutschlandfunk-Preis erhalten hat.
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Das Gehoft gibt es noch. Die an Bodenschatzen u. verlassenen Bergwerken reiche Region
ist eingelassen in einem Talkessel. Dort haben sich mehrere Stadte u. Gemeinden
eingerichtet, iber Hunderte u. Aberjahrhunderte von Jahren. Die Kreisstra3e m&andert durch
die Gemeinde u. halt, wenn du von der Nationalstral3e auf sie abbiegst, auf die
Nachbarsgemeinde zu, die fast den gleichen Namen tragt wie die Hauptstadt des Landes.
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Von der Kreisstral3e einen Hiigel hinauf zum Nonnenkloster Heilige Dreifaltigkeit, fir dessen
Errichtung Leute aus dem Motzenland u. dem Kreischgebiet gespendet haben. Weder den
Speisesaal betreten noch das Kerzenhaus mit der sehenswerten Wandmalerei, in dem
Glaubige lange, diinne Kerzen anziinden. Einzig das kleine, dunkle Stundenholz aus dem
Hof langer betrachtet. Dann wieder zurlick den Huigel zur Kreisstral3e. Von der Kreisstral3e
einen Hugel hinauf zum Friedhof, in dessen Erde unter anderen Gaftia u. Petrus mit ihren
Leichensteinen, die nach oben hin Lazaruskreuze werden, sowie Majka mit ihrem vorlaufigen
Grabkreuz, einem einfachen Passionskreuz aus Holz — es stand am Grab eines anderen,
wurde dort vermutlich mit einem Kreuz aus Stein 0. Metall ersetzt u. wird hier nun
wiederverwendet. Auf dem Langsbalken in weiRer Schrift die verwischten, aber erkennbaren
Lebensdaten des anderen. Zweifach der Querbalken, ein neuer tber dem alten, u. zwischen
ihnen, nehme ich an, der verwischte, aber erkennbare Name des anderen. Eingezwangt auf
dem neuen Querbalken, wo nur Majkas burgerlicher Name stehen miisste, nun auch die
Gleichung ihrer Lebensdaten. Ein gutes Jahrhundert, das auch gut gewesen trotz allem.
Dann wieder zurlick den Higel zur Kreisstrafl3e. Auf der Kreisstral3e, in Richtung
Nachbarsgemeinde. Dann von der Kreisstraf3e den Abzweig nach rechts auf den
unasphaltierten Weg. Stromauf bis zum Geh6ft aus dem Winkel der Schragen, himmelwarts
geotffneter Arme. In sich eingesackt ganze Teile wie Scheune u. Stall u. des Hauses kleiner
Anbau, in dem einst das Bett mit der Strohmatratze. Wegwohin die Balkenbriicke Uber den
Bach, das Weidevieh, das Uber sie schritt. Langst ungenitzt der Brunnen. Verloren die
Weite, die Lichtungen hatten fir das Kind u. dann in der Erinnerung. Bald durchasphaltiert
der ins Nirgends des Waldes noch nur fihrende Weg. Man wolle ihn bis in die ndchste Stadt
verlangern. Wieder zurtick zur Kreisstral3e.
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Sehen Sie, der Heuweg trennte ein fast autarkes Leben vom Rest der Welt, u. wie
bezeichnend: Der kartografierende Wagen des Kartendienstes eines grof3en Onlinegiganten
wagt es bis heute nicht, den doch befahrbaren Heuweg zu befahren u. das, was vom
archaischen Leben ubrigblieb, in Momentaufnahmen einzufangen u. sichtbar zu machen fur
den fremden Blick der Neugierigen. Als im Jahr 2012 in der prallen Oktobersonne die
Moglichkeit bestand, auf ihn abzubiegen, machte er halt, ausgerechnet vor dem Paradies,
vor meinem Paradies, sollte ich prazisieren, beim eingehegten weil3en Hausschwein. Sehen
Sie? Dieses Schwein ist der unschlagbare, der unschlachtbare, der unsterbliche Turhuter.
Sehen Sie? Ich muss mich selber berichtigen. Der Heuweg trennte dies u. das, u. er tut es
bis heute. Alles gibt es noch. Nur UrgroBmutter gibt es nicht mehr. Sehen Sie Uber den
Heuweg in UrgrolBmutters Welt. Sehen Sie, tGiber den Heuweg in Urgrol3mutters Welt kann
ich mich noch so sehr zuriickwiinschen, den doch befahrbaren Heuweg kann ich noch so oft
befahren, an dem gleichen fur Wild aufgestellten Salzstein, an dem ich einst leckte, kann ich
noch so oft weiter lecken bis zu seiner Auflésung, das Paradies bleibt mir verschlossen.
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Keiner war in der Lage, Uber den eigenen Tellerrand zu schauen, jeder war der Mittelpunkt
seines Hungers. Mit ihren Sensen glichen die Mahder Schulzirkeln. Ihre Standbeine waren
Kreismittelpunkte, die Nadeln, mit denen sie sich auf Erden fixierten. Die Langen der
Sensenbaume, deren Klingen sich stdhlern durchs Frihsommergras zirkelten, waren die
Kreisradien. Sehen Sie?! Die Sichtverhaltnisse des Gliicks waren auf ein Minimum reduziert,
die Welt war eine Scheibe, die Blitze u. Donner, die von auf3en auf sie einschlugen,
Gotteszeichen, u. der Aberglaube, der dabei entstand, poetisch grol3. Ja, eine Scheibe war
die Welt mit dem Radius einer Blechschissel 0. eines Sensenbaums o. des leinenen
Kreises, den Urgro3mutters schwarzer Rock auf dem Boden bildete, wenn sie sommers aus
heiterem Himmel inmitten des Hofes, wo sie soeben harten trockenen Mais abgerebelt hatte,
sich hinhockte u. wildpinkelte. Sehen Sie?! Sie trug sommers keine Unterwésche unterm
Rock. Sehen Sie das unverschamte, vorkopernikanische u. hiindisch sein Revier
markierende Gliick?! Wir befanden uns in einer Diesigkeit u. Ddsigkeit des Gliicks
sondergleichen, wir waren ganz dizzy vor Gluck. Wieder so blindwitig gliicklich, so
gliickswiitig blind sein.
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Vergiftet vom suf3lich schmeckenden Holzrauch, der aus dem Ofen heraufstieg, wussten wir
im Gluck noch nichts von unserem Gluck.
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Das Paradies, in das von der Kreisstral3e der gefahrliche Heuweg hineinfihrte. Dem
Stiefurgrol3vater, der gar nicht mein Stiefurgrof3vater gewesen sein soll, wie Mutter im
Nachhinein erzahlt, der aber mein StiefurgroRvater bleibt, wurde er zum Verhangnis. Er
sturzte, wohl sturzbetrunken, vom Heuweg in den tiefen Abhang zum Bach hinunter u.
ertrank in niedrigstem Wasser. Seitdem: ein Holzkreuz an der Unglucksstelle. Ich habe ihn
einmal dabei erwischt, wie er im Morgengrauen sich in die Scheune stahl u. einer Glucke ein
Ei stahl. Seltsamer Satz! Die arme Glucke! Was flr ein Ungluck! ... u. doch auch was flr ein
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Gluck im Unglick, dass die Glucke nicht mitbekam, wie Stiefurgrof3vater den rohen Glibber
aus der Eierschale trank. Das tat ich fur sie. ... u. was tue ich mit diesem Erinnerungsspan?
Wahrscheinlich starkte er sich fur die Arbeit des Tages, fir das anstehende Sensen der
Schrage hinterm Haus gemeinsam mit den anderen Mannern aus der winzigen Gemeinde.
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Sehen Sie sich das einmal an, diese von der Gunst des Augenblicks verfihrte Welt. Mein
Stiefurgrol3vater, der, wie Mutter im Nachhinein erzahlt, gar nicht mein Stiefurgro3vater
gewesen sein soll, hat Urgro3mutter einmal derart zur Weil3glut gebracht, dass sie im vollen
Ernst sagte, wir gehen uns jetzt im Wald erhangen an einem Baum. Einen Higel weiter war
alles vergessen. Weil3 Gott, was wir stattdessen gemacht haben. Vielleicht Wildbeeren
gepflickt u. verspeist.
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Die sonderbaren Gesichter auf dem Gehdft u. in dessen Umkreis. Samt u. sonders zerfurcht
u. ledrig. Acker u. Sonne. Nehmen wir Gaftia. Wir reden von einer Zeit, in der sich Geldnot
stufenweise daran zeigte, ob du dir die Zigaretten als ganzes Packchen leisten konntest o.
nur einzeln. ... u. welche Art Packchen? Das teure aus Pappe, das wiederverschlielbare, o.
das aus Papier? Gaftia lebte ein Stiick weiter oben u. war standig auf der Suche nach
Stummeln Filterloser. Hatte sie genug beisammen, tat sie die mit Spucke zusammen zu
ganzen Zigaretten.
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Aus der Nahe eines tausendundeine Nacht langen Hochgebirges, das einer beriihmten
Zigarettenmarke den Namen gab, berihmt fir Filterlose u. die Hirschkrone auf dem
Packchen. Auch Vater hat sie geraucht, haufig wahrend seines grof3en Geschafts. Der
Mischgeruch, der dabei entstand, nun ja ... 2010 war es dann Schluss, nach fast achtzig
Jahren. Nicht mit Vater, denn der lebt ja noch u. raucht bis heute, sondern mit der
Zigarettenmarke. Doch der Mischgeruch hat sich mir in der Nase festgesetzt. Ich glaube, fr
immer.
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UrgrolBmutter muss schon immer ein zerfurchtes Antlitz gehabt haben, anders ist es nicht
mehr vorstellbar. Ich bin ihr zum ersten Mal begegnet, da war sie Mitte Siebzig. Es gibt
unveranderlich wirkende Menschen. Die korperlichen Veranderungen eines Menschen
werden unmerklicher fur das blof3e Auge, wenn er erst in einem hoheren Alter in dessen
Blickfeld rtickt. Die der UrgrofReltern sind unmerklicher als die der Grof3eltern, die der
GroReltern unmerklicher als die der Eltern. Das Gesicht von Florin, der auf dem Gehdoft
aufwuchs u. etwa gleich alt ist wie ich, kann ich mir gar nicht ins Gedachtnis rufen, dabei
habe ich genau so viel Zeit mit ihm verbracht wie mit ihr, der Urgro3mutter, die wir Majka
nannten. Ja, mehr noch: Ich hatte viel mehr zu tun gehabt mit ihm als mit ihr, denn er war
mein Spielkamerad. Wenn ich die Schulferien u. Wochenenden auf dem Gehdoft
zusammennehme, komme ich auf ein halbes Jahr. In dieser Zeit hatte sich mir doch auch
Florins Gesicht einpragen missen. Doch Florin wuchs nicht an meiner Seite auf u. ist auch
nicht junger als ich, bot kaum Kontraste fir mich in jenen Jahren in den Neunzigern, als ich



meine Schulferien u. Wochenenden auf dem Gehdft verlebte. Wir waren zu sehr bei den
Sachen, zu vertieft in unserem Spielen u. Werkeln mit den Requisiten, um uns haufig genug
ins Gesicht zu schauen, um zu erkennen, dass die Gesichter nichts zu erkennen gaben, weil
sie nicht zerfurcht waren. Jetzt erscheint mir Florins Gesicht so, als sei es zensiert, als seien
seine Augen von einem schwarzen Streifen verdeckt. Die Furchen in ihrem Antlitz wéaren
perfekte Rinnen gewesen fur winzige Tranen, die von ihnen um die Mundwinkel herum
abgefihrt worden waren zum Unterkiefer, von dem sie sich abgel6st hatten, ohne ihren
typischen Salzgeschmack auf den Lippen zu hinterlassen, um vielleicht auf einem Wildkraut
zu landen, dessen Strukturen sie zur Erde hin abgefiihrt hatten. Doch ich habe sie nie
weinend erlebt, weder vor Freude noch vor Schmerz noch vor irgendetwas anderem, u. ich
meine zu wissen, warum sie nie geweint hat. Nach jedem Ereignis, das Grund zu Freude bot
0. Schmerz o. etwas anderem u. bei dem sie nicht selbst einging, u. sie ging ein ganzes
Jahrhundert an Ereignissen lang nicht ein, winkte schon das praktische Leben, dessen sie
sich pflichtbewusst annahm, ohne mit der Wimper zu zucken ob der Tranen, die dabei hatten
vergossen werden kénnen. Was sind Tranen? Es ist nicht das Ereignis selbst, das Grund zu
diesem bietet 0. jenem, sondern seine seelische Reflexion, seine Durchdringung durch
Korper u. Geist. Es gab auf dem Gehdft keine Zeit fur seelische Reflexionen. Die Rituale der
Totentrauer ersetzten die Trauer um die Toten, u. die fanden nicht im Alltag statt, nicht auf
dem Gehoft, sondern auf dem Friedhof an der Kreisstral3e, an bestimmten Tagen im Jahr.
Auf dem Gehoft litt nie jemand. Daflir gab es keine Zeit. Dafiir gab es den Hunger, den die
Tiere u. die anderen Tiere, die Menschen, hatten u. der gestillt werden musste. Dafiir gab es
Arbeitsteilungen unter ihnen, keine feststehenden. Jeder war alles. Jede Furche in ihrem
Antlitz stand fur eine dieser vielen Téatigkeiten, die sie bis in ihren Neunzigern tagtaglich
ausubte. Erst in ihren Neunzigern liel3 sie sich zum eigentlichen Ruhen nieder. Wenn sie
nicht im Bett neben dem Holzofen lag, dann sal3 sie auf der Bettkante 0. ging die paar
Schritte an ihrem Stock zur Haustir, um auf der Schwelle Frischluft zu atmen. Der gestrickte
bunte Bettliberwurf verdeckte zwei Daunenkissen am Kopfende u. eine Daunendecke, die
sie selbst hergestellt hat. Wie es sich anfuhlt, in eine Daunendecke eingewickelt zu sein,
erfuhr ich auf dem Gehdéft. Die Federkiele der Daunen drangen jede Nacht durch die Decke
u. den Schlafanzug u. piksten meine Haut an, als wiirde der, der sie gescharft hat, auf meine
Haut schreiben wollen. Als ich sie zum letzten Mal besuchte, lag sie im Bett. Ich nahm zum
ersten Mal ihre ergrauten u. drahtigen Haare wabhr. lhr dunkelblaues Kopftuch lag in
Griffweite auf einem Stuhl. Ich fing an, ihre nackten, fast ein Jahrhundert alten FlRe zu
massieren. Was ich dabei empfand, ihre Fuf3e in den Handen zu halten u. deren
Geschwollenheit zu ertasten u. ihnen ein einziges Mal in meinem Leben eine Wohltat zu
erweisen, léschte die Erinnerung an die Worte, die gesprochen wurden, wenn tberhaupt
gesprochen wurde. Im Nachhinein muss ich an die FuBwaschung denken, an van Goghs
~>chuhe® u. daran, dass sie ging, soweit ihre Ful3e trugen, u. sie trugen weit. Ich habe nichts
Gegenstandliches von ihr behalten, bis auf den Artikel, der zu ihrem 100. Geburtstag in der
Lokalzeitung erschien. Hatte ich wenigstens ihr Kopftuch o. ihren Gehstock ...
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Ich denke auch an eine Kindheitserinnerung meiner Grolmutter, eine der wenigen, die sie
mir Uberhaupt erz&hlt hat. Eines Tages kundigte ihr Vater, mein UrgroRvater also, an, vom
Gehdoft ins nachste Dorf zu laufen u. ihr u. ihren zwei jingeren Geschwistern ein — ich finde



keine Ubersetzung dafir. Es hatte sich um ein Brot gehandelt, ein flaches, rundes,
ungeséauertes, in heil3er Asche gebackenes Brot, gewdhnlich aus Maismehl, um etwas bei
Kindern Begehrtes. Ihnen diese Kdstlichkeit zu holen, war also seine Ankiindigung. Ins
nachste Dorf zum Backwarenladen u. zuriick mit dem essbaren Etwas. Die Kinder, aul3er
sich vor Freude, nétigten ihn geradezu, jetzt endlich loszulaufen. An Abschied war nicht zu
denken. Er lief los u. kehrte niemals mehr zurtick. Von weitab vom Schuss war er direkt ins
Gefecht gelaufen, in den Krieg gezogen, dort geblieben.

11

Woher ich komme? Von Muttern, natdrlich, u. Mutters Muttern, wenn ich recht sehe, aus der
Produktion textilen Materials u. der Kleidung aus ihm. Ein uralter Webstuhl an Majkas
Fenster, von der Sonne gedunkelt sein Holzgerust. Rostige Nahmaschinen zuhause bei
Muttern u. Mutters Muttern, anfangs mit Pedalantrieb, wenn ich mich nicht tausche. ... u.
Uberall Faden u. Nadel u. Fingerhiite mit Grilbchen fir emsige Daumlinge. Das fihrt zu weit,
doch ich muss sagen, ich héatte sie gebraucht, als sich die Fingerbeeren der rechten Hand
aneinanderpressten u. des Safts entledigten fur Lehrers Lineal.
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Mein Verlangen liegt tief in meinem Inneren, u. ich ahne, es lage auch dann dort, wenn es
nie von irgendeiner AufRerlichkeit beriihrt wiirde. Dass ich Kreise um mich ziehe, bedeutet
vielleicht nur, dass ich mein Verlangen einzukreisen u. freizumachen versuche von den
Akzidenzien, die es anschwellen lassen. Einzukreisen u. zuzuschniren, auf dass am Ende
etwas bleibe, irgendetwas, meinetwegen eine Grundtraurigkeit, also eine Traurigkeit ohne
aulRerlichen Grund, aber dafir grundlegend fir die Starke der Erschiitterungen, die
bestimmte AuRerlichkeiten in mir auslésen. Einzukreisen, zuzuschniiren u. zu ersticken, auf
dass am Ende nichts bleibe, aber auch gar nichts von der Grundtraurigkeit u. dem, in dem
sie wiitet. Nein, ich kann niemandem daherkommen mit einem Begriff wie Akzidens. Das
wilrde wie wirres Zeug klingen. Ich muss in einer anderen Sprache verdeutlichen, dass
Lebenslaufe eine Grundtraurigkeit verstarken, aber nicht abschwellen lassen kdnnen, dass
eine Grundtraurigkeit folglich ohne Biografie ist.



