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Marion Löhndorf: „Leben im Hotel“ 

Begehbare Kulissen 
Von Thomas Groß 

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 08.07.2024 

Einmal im Kingsize-Bett aufwachen! Einmal Glamour statt Durchschnitt! Die Kul-

turjournalistin Marion Löhndorf beschreibt das Hotel als Traumtheater der Gegenwart. 

Der Schlüssel seines Erfolgs sind die Geschichten, die es erzählt. 

 

Von jemandem zu sagen, er lebe aus dem Koffer, grenzt an üble Nachrede, unterstellt es 

doch, der oder die Betreffende bewege sich jenseits der segensreichen Einrichtung eines 

festen Zuhauses. Eine Prise Neid allerdings schwingt auch darin mit, denn wem fällt gerade 

in diesem Zuhause nicht hin und wieder die Decke auf den Kopf? Für derlei Stimmungslagen 

wurde vor rund zweieinhalb Jahrhunderten die temporäre Wohnstatt des Hotels erfunden. 

Hier ist man weder daheim noch ganz fremd, sondern irgendwo dazwischen. 

Von einem „Möglichkeitsraum“ spricht Marion Löhndorf in 

ihrem Essay zum Thema: Anders als das Gasthaus, in 

dem man bloß für die Nacht absteigt, oder das Airbnb mit 

seiner Simulation des Alltäglichen, lockt das Hotel mit dem 

Versprechen einer sozialen Auszeit. Einmal nicht man sel-

ber sein müssen! Einmal die Gräue des Durchschnitts ge-

gen den Glamour einer Existenz tauschen, die sich in Fo-

yers, Bars und Kingsize-Betten abspielt! Dass es sich um 

einen kuratierten Traum handelt, das Hotel also bei Licht 

besehen nichts weiter ist als eine begehbare, von fremder 

Hand geschaffene Kulisse, tut dem Illusionstheater keinen 

Abbruch. Ein Hotelbesuch findet immer auch im Kopf statt. 

Auf die Atmosphäre kommt es an 

Elegant dröselt Löhndorf, Kulturkorrespondentin der NZZ 

in London, die verschiedenen Aspekte dieses Spiels um 

Sein und Schein auf: die Ursprünge im Versuch eines er-

starkenden Bürgertums, es dem Adel gleichzutun, die De-

mokratisierung des Reisens durch den Massentourismus, 

die Ausdifferenzierung der ursprünglichen Hotelidee in Genres und Subgenres. Luxus als Al-

leinstellungsmerkmal war einmal, die mobilisierte Welt von heute kennt neben dem klassi-

schen Fünfsternebunker auch das Business Hotel, das Designhotel, nicht zuletzt das aurati-

sche Milieuhotel, in dem selbst Kakerlakenpopulationen zur Steigerung des Erlebniswerts 

beitragen können. Man will ja daheim was zu erzählen haben. 
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Es ist der schillernde Begriff der „Atmosphäre“, in dem die locker gesponnenen Fäden des 

schmalen, aber intellektuell ergiebigen, idealerweise natürlich am Pool zu lesenden Bänd-

chens zusammenfinden. „Atmosphäre“ bestimmt nicht nur den Privaturlaub, sondern längst 

auch die Ergebnisse internationaler Gipfeltreffen, sie ist das Pfund, mit dem die ideelle Ge-

samthotellerie für sich wirbt. Dass eine Prise Horror dabei mit eingepreist ist, verwundert 

nicht: Wie das verlassene Skiresort aus „Shining“ zeigt, lauert in jedem künstlichen Paradies 

auch ein noir. Eins aber hält die diversen Erscheinungsformen zusammen: Ein Hotel ist heut-

zutage nur so gut wie die Geschichten, die es erzählt. 

Demnächst Hotelbasen auf dem Mond? 

Corona hat das Beherbergungswesen so überstanden, aber wie groß ist die Nachhaltigkeit? 

Mit Prognosen hält die Autorin sich zurück, doch die Planung von Hotelbasen auf dem Mond 

spricht ebenso für sich wie der Trend weg vom Besitz hin zum Erlebnis. Man könnte die 

These wagen, das Hotel habe seine Materialität hinter sich gelassen und führe fortan eine 

Existenz als Metapher für ein Leben im Weltall der Möglichkeiten. In dem Sinne hätten die 

Eagles Recht behalten, die das „Hotel California“ als Ort zwischen Himmel und Hölle besan-

gen: „You can always check-out, but you can never leave“. 


