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Karl-Markus Gauß: "Schiff aus Stein" 

Europa im Detail  
Von Elke Schlinsog  

Deutschlandfunk Kultur, Lesart, 13.05.2024 

Seit mehr als 20 Jahren bereist der österreichische Essayist Karl-Markus Gauß vor 

allem Mittel- und Osteuropa. Ihn interessieren die abseitigen Orte. Überall findet er 

hier Schönes, Überraschendes und Welterkenntnis im noch so kleinen Detail.  

 

Dass Karl-Markus Gauß ein klassischer Wanderer oder gar Flaneur wäre, hat er auf seine 

ihm schelmische Art abgewiesen; dafür fehle ihm zum einen die sportliche Ambition, zu 

anderen der kulturelle Snobismus. Vielmehr sieht er sich als „Geher und Schauer“, das 

Herumschlendern ist sein Metier. Und vielleicht steckt darin schon sein Geheimnis. Denn 

dieses Schritttempo merkt man seinen Geschichten 

an: Mit Gelassenheit und Neugier, ohne Uhr am 

Handgelenk, die der gebürtige Salzburger bereits seit 

seiner Matura abgelegt hat, gewinnt er den noch so 

kleinen Dingen des Alltags Überraschendes und 

Schönes ab.  

Auf diese Weise bereist der Buchpreisträger zur 

europäischen Verständigung seit mehr als 20 Jahren 

sein Europa, das vor allem Mittel- und Osteuropa 

meint. An den fast vergessenen, ins Abseits 

geratenen Orten an den Rändern des Kontinents 

findet er den Stoff für seine Geschichten. Auch in 

seinem neuen Buch „Schiff aus Stein“, das anlässlich 

seines 70. Geburtstags erscheint. Es sind Miniaturen 

von unterwegs, gekonnt zusammengestellt, in denen 

er uns ein weiteres Mal das Staunen lehrt und seine „Poetik des Besonderen“ ausbreitet. 

Wenn er Städte in Istrien und dem ehemaligen Jugoslawien besucht, durch Cafés und 

Bahnhöfe reist, auf Zugfahrten kurzentschlossen aussteigt, um wenigstens den Friedhof oder 

die Kirche des Ortes kennenzulernen, wird greifbar: Für diesen Schriftsteller gibt es keinen 

Ort, „der es nicht wert wäre, erkundet zu werden“.  

Die Welt im kleinsten Detail 

Das Interessante: Auf welche Weise Gauß auch die kleinsten Details in den Blick nimmt, 

auch die kleinste Geste kann bei ihm Großes, gar einen Teil der Welt erklären. Wenn zum 

Beispiel in Ljubljana der Stationsvorsteher auf seine Frage, warum der Zug aus Belgrad 

Verspätung hat, mit der weltumspannenden Gebärde „Alles“ antwortet, dann reicht das Gauß 

zu einem herrlich ausschweifenden geschichtlichen Exkurs zu den längst verschwundenen 
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Landschaften der Habsburger Monarchie; das schließlich alles in Europa einmal 

zusammengehörte.  

Wie banal erscheint ihm da seine Frage gegenüber diesem Alles-in-den-Kontext-nehmenden 

Stationsvorsteher, der in „Imperien denkt, die untergegangen, und in neuen Reichen, die sich 

erst bildeten, überlegen, leben musste“. 

Flüchtige Schönheit im Moment 

Dabei liegen Geschichte und die Geschichten bei Gauß buchstäblich auf der Reiseroute. 

Gerüche, sein akustisches Malen eines heulenden Sturmes oder des „himmlischen 

Brausens“ einer Orgel, diese sinnlichen Ausschweifungen suggerieren eine Unmittelbarkeit 

und ein Dabeisein. Mal sitzen wir mit ihm im Kiosk im serbischen Novi Sad inmitten tosenden 

Verkehrslärms, kurz darauf wundern wir uns über den wütend gurgelnden Aufseher in der 

Kathedrale von Šibenik oder staunen, wie auf dem staubigen Friedhof von Chișinău an 

„Ostern des Gedenkens“ auf Grabplatten Speck, Eier und Schnaps aufgetischt werden.  

Immer wieder ist es das Flüchtige, Zufällige, das in seinen Miniaturen so schöne Momente 

hervorbringt. „Eine Verschwörung“ titelt Gauß seine Geschichte, „deren einziger Zweck darin 

bestand, ihn glücklich zu machen“. Auch das macht seine Miniaturen so besonders, wann 

immer er Menschen in Straßen oder Busszenen beobachtet, dann auch sich selbst. Und das 

mit heiterer Gelassenheit.  


