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Mario Vargas Llosa: „Die große Versuchung“ 

Im peruanischen Walzertakt  

Von Christian Metz 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 18.09.2024 

Dieses Spätwerk von Mario Vargas Llosa lässt seine Leserinnen und Leser tief in die 

peruanische Musikkultur eintauchen. Prägnant erzählt, enzyklopädisch gebildet er-

weist es dem kreolischen Walzer alle Ehre. 

Mario Vargas Llosas „Die große Versuchung“ betreibt akustische Geschichtsschreibung. Der 

Roman erzählt von jenen Klangteppichen und Hörgewohnheiten, welche das peruanische 

Leben einst bestimmt hatten, bevor das Land von der heute kursierenden Tangomanie ergrif-

fen wurde. Vom Ende des 19. Jahrhunderts an bis in die Mitte der 80er Jahre stammen die 

charakteristischen Klänge des kreolischen Walzers peruanischen Zuschnitts, die sich aus 

Hinterhofgängen Limas entwickelte: aus den soge-

nannten Callejones.  

„Die Callejones von Lima waren die Wiege einer Mu-

sik, die man, drei Jahrhunderte nach der Conquista, 

als echte peruanische bezeichnen konnte. Unnötig zu 

sagen, dass sie für den stolzen Verfasser dieser Zei-

len das Erhabenste ist, was die Welt Peru verdankt. In 

den Vielfamilienhöfen gab es Ratten, aber eben auch 

Musik und das eine entschädigte für das andere.“ 

Eine längst verwehte Klangwelt 

Sowohl das Rascheln und Nagen der Ratten als auch 

die Musik sieht Vargas Llosa als charakteristisch für 

die peruanische Hörkultur an. Aber zunächst zum Wal-

zer selbst: Lesen bedeutet in diesem Fall, mit Haut 

und Haar in diese längst verwehte Klangwelt einzutau-

chen.  

Und man kann nur empfehlen: Lesen Sie diesen klanggefüllten Roman und hören Sie dazu – 

egal, ob Sie dazu ihre Plattensammlung, ihren Streamingdienst oder ihre Suchmaschine be-

mühen – die Musik von den großen weiblichen Stars Lucha Reyes, Chabuca Granda und Je-

sús Vásquez oder etwa von Óscar Avilés und Felipe Pinglo Alva.  

Um diese Musikgeschichte erzählen zu können, braucht ein begnadeter Erzähler wie der Li-

teratur-Nobelpreisträger Mario Vargas Llosa nicht mehr als einen einfachen, aber doch mu-

sikkundigen Protagonisten. Er heißt – den Ton im Namen tragend – Toño Azpilcueta, lebt mit 

seiner Frau und seinen beiden Töchtern in Lima. Und er hat sich als gewiefter Klangsucher 

und -bewahrer auf die folkloristische Musik spezialisiert. Da Toño eine akademische Karriere 

verwehrt bleibt, fristet er als Privatgelehrter und Musikkritiker ein Dasein am Existenzmini-

mum:  
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„Was ihm blieb, war allein der Trost, dass er zu einem echten Experten für Volksmusik und 

Volkstänze geworden war oder, wie er es nannte, zu einem ,proletarischen Intellektuellen‘ 

der Folklore.“ 

Zugleich ist Toño ein Antimaterialist. Zuerst kauft er sich für das schmale Salär, das ihm 

seine Expertenartikel in Fachzeitungen einbringen, noch Schallplatten aller Art. Aber dann 

gibt er diese Sammlung aus der Hand und besucht fortan nur die verschiedensten Konzerte. 

Dort tanzt und singt er nicht etwa, vielmehr heißt es knapp:  

„Seine Leidenschaft war einzig und allein geistiger Natur. Toño selbst war weder Gitarrist 

noch Sänger, nicht einmal Tänzer.“ 

Der Moment, in dem Stille in Klang umschlägt  

Vargas Llosas Held ist ein obsessiver Walzer-Enzyklopädist. Und weil wir Leser im Wechsel 

der Kapitel entweder am Wissen über den kreolischen Walzer oder an seiner akribischen 

Schreibarbeit teilhaben, erhalten wir einen tiefen Einblick in die bunte Walzerwelt.  

Zudem ist Toño – so seine zweite hervorstechende Eigenschaft – ein ebenso leidenschaftli-

cher wie genauer Zuhörer, der punktgenau dem Umschlagsmoment von Stille zum Klang 

nachzuhören versteht.  

Um dieses Oszillieren zwischen Schweigen und Musik geht es dem Roman, der im spani-

schen Original den Titel trägt: „Le dedico mi silencio“ – Ich widme Ihnen mein Schweigen. Mit 

seinem Gespür für Stille und Klang lauscht Toño eines Tages dem bislang unbekannten Mu-

siker Lalo Molfino. Der Virtuose braucht nur wenige Akkorde anzuschlagen: 

„und alles um ihn herum erlosch, bis es nur noch die Gitarre gab, die der Junge – denn der 

dort spielte, war noch sehr jung – zum Seufzen brachte, zum Weinen, zum Auf- und Ab-

schwellen, und das auf eine Weise, wie Toño Azpiculeta es noch nie gehört hatte.“ 

Wobei diese Klangepiphanie in für diesen Roman charakteristischer Weise mit einer Stille 

durchwirkt bleibt: 

„Die Stille legte sich über das Grün des Patios, über das ganze große Haus. Eine Stille der 

Stierkampftage, dache Toño Azpicueta, eine Stille, die nur durchbrochen wurde vom Klang 

der Saiten.“  

Ein später gesellschaftlicher Aufstieg 

Von diesem Hörererlebnis an ist Toño besessen von Lalo Molfino. Und nachdem er kurze 

Zeit später vom Tod des jungen Walzergottes erfährt, beginnt er mit aller seiner wissen-

schaftlichen Leidenschaft, dessen Leben zu rekonstruieren, um schließlich das Buch „Lalo 

Molfino und die stille Revolution“ zu schreiben.  

Denn das ist Vargas Llosas „Die große Versuchung“ eben auch: ein Roman über das Schrei-

ben und Korrigieren und Neufassen und Publizieren und über die Stille, bevor ein Buch 

eventuell doch eine Leserschaft findet. Und in Toños Fall tatsächlich einen gesellschaftlichen 

Aufstieg begründet. 
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Doch der Absturz liegt nah am Glücksfall. Denn neben der geistigen Walzer-Leidenschaft 

geht – als dritte und letzte Eigenschaft – ein weiteres Gespenst in Toños Kopf um. Er leidet 

unter Wahnvorstellungen. Mitten am Tag, irgendwo auf der Straße, kann die Einbildung ihn 

überfallen, er werde von Ratten bekrabbelt oder gar angenagt: 

„Er blieb auf offener Straße stehen, und ohne dass ihn die vorbeilaufenden Leute bekümmer-

ten, öffnete er sein Sakko, zog das Hemd aus und besah sich mit dem kleinen Spiegel, den 

er immer bei sich trug, seinen Rücken. Da war kein Tier. Doch wie er jetzt dastand, halb 

nackt, mit bloßem Oberkörper, erregte er die Aufmerksamkeit der Passanten, und er ver-

suchte hastig, sich wieder anzuziehen. Das alles war idiotisch, trotzdem verspürte er eine 

unerträgliche Angst, eine Panik, die wie ein Regenguss über ihn hereinbrach, die ihn schau-

dern ließ und zur Verzweiflung brachte.“ 

Ein literarisch gelungener Roman 

Vargas Llosas hat mit dem Wechsel von Toño-Episoden und enzyklopädischen Kapiteln das 

Erzählen sicher nicht neu erfunden. Aber er führt die beiden Schreibweisen, die sein Werk 

geprägt haben, die intellektuelle Auseinandersetzung einerseits, das biographische Anek-

dote andererseits, in seinem letzten Roman elegant auf die Entstehung aus dem Klang und 

das Erlöschen in der Stille zurück. Sein klanggefüllter Realismus eröffnet so eindrücklich die 

Stimmungswelt des peruanischen Walzers.  

 


