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Aleš Šteger: „Feuer“ 

Elektronische Kerze im Urnenwald 
Von Cornelius Wüllenkemper 

Büchermarkt, 06.08.2026 

In seinem Roman „Feuer“ literarisiert Aleš Šteger das Leben der slowenischen 

Kuratorin und Ethnologin Štefka Cobelj im europäischen Jahrhundert der Extreme.  

 

So wie der Autor Aleš Šteger stammt auch die Museumskuratorin und Ethnologin Štefka 

Cobelj aus der Kleinstadt Ptuj im Westen Sloweniens. Cobelj machte sich einst als 

Museumskuratorin in Slowenien, Serbien und auch im ostafrikanischen Somalia einen 

Namen. Nach ihrem frühen Tod geriet sie in Vergessenheit. Aleš Šteger will Abhilfe schaffen. 

In seiner fiktionalisierten Biografie gibt er Cobelj den Namen „Zora“. Er erzählt davon, wie die 

Unwägbarkeiten politischer und gesellschaftlicher Transformationen ihr Leben prägten. Zora 

wird 1923 als ältestes von vier Kindern eines Kaufmanns geboren. Nach dem Einmarsch der 

Wehrmacht und dem Anschluss Sloweniens 1941 

engagiert sie sich mit nur 17 Jahren den Partisanen. 

Das Feurer verschlingt Lebensliebe und 

Lebenswerk 

Ihrer Familie gilt sie seither als Verräterin. Im Kampf 

um die slowenische Autonomie kommt ihr Geliebter 

Srna ums Leben. 

„Sie überqueren ein Feld in der Dunkelheit und 

erreichen die Scheune mit dem großen Heuboden. Auf 

dem Heuboden ist ein Versteck vorbereitet. Hier wird 

Srna die Nacht verbringen. Am frühen Morgen werden 

Partisanen ihn in Sicherheit bringen. 

Ein eisiger Wind weht. Ihre schnellen Schritte stoppen 

vor dem Dorf, als mehrere deutsche Militärfahrzeuge 

auf sie zurasen. Kurz nachdem die bleiche Sonne 

untergegangen ist, taucht am Horizont der Dunkelheit 

ein schimmernder Punkt auf. Der Heuboden steht in Flammen. Ein roter Schein durchbohrt 

das Auge aus der Ferne und schmerzt, wie Zora nie wieder irgendwo etwas schmerzen 

wird.“ 

Dem Feuer fällt nicht nur Zoras Lebensliebe sondern später auch ihr Lebenswerk als 

Ethnologin und Museumskuratorin zum Opfer. Štegers Roman „Feuer“ erzählt davon, wie 

Zora mit Heimat und Familie bricht, um ihren eigenen Weg zu gehen, und sich schließlich 

doch mit den Erwartungen und Zwängen des politischen Zeitgeistes in Titos Jugoslawien 

arrangieren musss – zum Preis einer wachsenden Selbstentfremdung. 
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Eine intime, emotional aufgeladene, zuweilen etwas betulich wirkende Perspektive 

Aleš Šteger nimmt dafür eine intime, emotional aufgeladene, zuweilen etwas betulich 

wirkende Perspektive ein, indem er seine Hauptfigur direkt anspricht. 

„Du lernst, dass es zwei Zoras gibt. Die erste Zora sucht die Freiheit. Die zweite Zora folgt 

allen Regeln, Gesetzen, Beschlüssen und Lesezeichen, damit die erste Zora weiter im 

Untergrund leben kann. Für sie hat sich seit der Partisanenzeit nichts geändert, nur ist sie 

ein bisschen toter und versteckter.“ 

Ausgerechnet im serbischen Belgrad beginnt Zora schließlich ein Studium der Ethnologie. 

Damit macht sie sich in den Augen ihrer Familie erneut zur Verräterin. Leitlinie von Aleš 

Štegers fiktionalisierter Biografie ist die Zeitgeschichte: Sloweniens Anschluss ans Deutsche 

Reich, die Gewalt zwischen Kollaborateuren und Partisanen auch nach Ende des Krieges, 

die kommunistische Enteignung und später der schleichende Zerfall von Titos Jugoslawien. 

Štegers Reihungen an kurzen, schmucklosen Sätzen protokollieren das Zeitgeschehen und 

Zoras Platz darin, ohne es zu reflektieren. Das geht zuweilen auf Kosten der erzählerischen 

Tiefe und der Figurenzeichnung. Zoras Vater etwa ist seit seiner Rückkehr aus dem Ersten 

Weltkrieg geradezu plakativ von Magenkoliken, Angst und Hass zerfressen. 

Leiden an der kommunistischen Umformung von Menschen und Gesellschaft 

Eine ihrer Schwestern heiratet einen muslimischen Konditor aus dem Kosovo. Auch sie wird 

so wie Zora selbst aus der Familie verstoßen und verspeist fortan das Gebäck des Gatten, 

bis sie 150 Kilogramm wiegt. Zora selbst versucht das Chaos der rasenden Gegenwart, der 

kommunistischen Umformung von Menschen und Gesellschaft auf ihre Weise zu ordnen. 

Obsessiv tippt sie auf Schreibmaschinen Sitzungsprotokolle der Kommunistischen Partei 

oder katalogisiert Fundstücke für ihre nächste Ausstellung im Belgrader Museum. 

„Wenn es zu schwer wird, setzt du dich an die Schreibmaschine und tippst Briefe. Lange, 

langweilige Briefe voller Phrasen, die du auf das Papier der Walze hämmerst, sodass dir die 

Finger wehtun. Diese Schreibmaschinen-Ratatas sind Briefe ohne Adressaten, Briefe, die 

nichts sagen, Briefe, die im Papierkorb landen. Die Unruhe bleibt. Die Finger schmerzen. 

Wichtig ist, dass du deine Gefühle bei dir behältst. Zeige nur keine Verletzlichkeit vor 

anderen.“ 

Ein Ende als elektronische Kerze mit kaltem, flackerndem Licht an der Urnenwand 

Aleš Šteger erzählt von der Suche nach Identität und Zugehörigkeit in einer Gesellschaft, in 

der für Individualistinnen kein Platz ist. Als Partisanin wird Zora von ihrer Familie verstoßen. 

Als Slowenin in Serbien und als Frau im männerdominierten Museumssystem in Titos 

Jugoslawien kann sie nie ganz Fuß fassen. „Feuer“ erzählt davon, was die große 

Geschichte, ihre Kriege, Ideologien und Versprechen aus dem Leben und den Träumen des 

einzelnen Menschen macht. Von der „Aktivistin für die gute Sache“, wie Aleš Štegers es 

einmal voller Pathos ausdrückt, bleibt am Ende nur eine elektronische Kerze mit kaltem, 

flackerndem Licht an der Urnenwand des Friedhofs ihrer Heimatstadt Ptuj. 


