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Eigentlich sollte es nur eine Erzahlung werden, ein komisches Gegenstiick zur pathe-
tischen Untergangsnovelle ,,Der Tod in Venedig“. 1924, vor genau einem Jahrhundert,
erschien ,,Der Zauberberg“ und wurde ein liberwaltigender Erfolg. Es war dieser Ro-
man, der es dem Emigranten Thomas Mann ermdéglichte, in der Zeit des Nationalsozia-
lismus international als Gegner Hitlers wahrgenommen zu werden.

Der Hamburger Patriziersohn Hans Castorp hat gerade sein Studium als Schiffsbauingenieur
beendet. Bevor er ins Berufsleben einsteigt, steigt er erstmal aus, reist im Jahr 1907 auf drei
Wochen ins Hochgebirge, um seinen Vetter im Davoser Lungensanatorium Berghof zu besu-
chen.

Es ist ein Ort mit unheimlicher Sogkraft, wo man

schnell lernt, von oben herab auf das ,Flachland®, Thomas Mann
seine niederen Verpflichtungen und die harschen Rea-
lititen des Geldverdienens zu schauen. So nimmt Der Zauberberg

Hans nach drei Wochen mit klammheimlicher Freude
zur Kenntnis, dass er etwas fiebrig sei und ein Schat-
ten auf seiner Lunge einen langeren Aufenthalt gera- 1120 Seiten
ten erscheinen lasse.
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Zumal er zuvor schon nicht ganz sattelfest im Flach-
landleben war. Als Doppelwaise, aufgewachsen bei
Verwandten, bekam er es frith mit dem Tod zu tun —
und das ist bei Thomas Mann immer eine gefahrliche
Macht, die nicht nur Schrecken, sondern auch grol3e
Verfuihrungskraft besitzt.

»Siehst du nicht ganz gern einen Sarg? Ich sehe

ganz gern mal einen. Ich finde, ein Sarg ist ein geradezu schones Mdbel, schon wenn
er leer ist, aber wenn jemand darin liegt, dann ist es direkt feierlich in meinen Augen.
(...) Ich habe schon manchmal gedacht, man sollte, statt in die Kirche, zu einem Be-
grabnis gehen, wenn man sich ein bisschen erbauen will. Die Leute haben gutes
schwarzes Zeug an und sehen auf den Sarg und halten sich ernst und andachtig und
niemand darf faule Witze machen wie sonst im Leben.“



Dekadenz und Krankheit

Die damalige Lebensform des Kurbetriebs schildert Thomas Mann wie ein Ethnologe. Die
Uppigen Mahlzeiten, die Faltung der Decken in den Liegestunden, der Umgang mit dem
Thermometer — es sind ganz eigene Verhaltenscodes und Rituale, die den Alltag der ,Berg-
verzauberten® bestimmen. Der ,Zauberberg® liest sich heute als Totentanz einer verbliche-
nen europaischen Dekadenz und als historischer Roman einer Krankheit, an der damals je-
der siebte Européer starb — der Lungentuberkulose.

Dass Thomas Mann eine lange Schreibkrise tGiberwinden und nach den frihen ,Budden-
brooks* endlich seinen zweiten GroRroman vorlegen konnte, verdankte sich auch der clever
entworfenen Hauptfigur. Castorp ist eben keiner dieser Wiurden- und Birden-Trager, kein as-
ketischer Klnstler, keine kdnigliche Hoheit. Vielmehr wird er zu Beginn als ,einfacher junger
Mann“ vorgestellt. Weil die Figur unfertig, offen und aufgeschlossen ist, kann ihr in der kata-
lysierenden Umgebung des ,Zauberbergs” ein langer Bildungsroman zustol3en.

Da ist der leitende Arzt und melancholische Medi-Zyniker Hofrat Behrens, der Hans in die Bi-
ologie des Korpers einflihrt und mittels eines der ersten Rontgengerate ungeahnte Blicke
hinter den Schleier des Fleisches erméglicht. Flr andere kérperliche Initiationen sorgt die
Russin Clawdia Chauchat, unverbesserlich tirenschlagend und nagelkauend und doch von
abgrindiger erotischer Ausstrahlung fir Hans, zumal sie sich in dezent inszenierter Bisexua-
litat als Wiedergangerin eines geliebten Schulfreunds erweist. Es beginnt mit Clawdias Arm.

»---dieser weich hinter den Kopf gebogene Arm, der kaum bekleidet war, denn der
Stoff der Armel war diinner als der der Bluse, — die leichteste Gaze, so dass der Arm
nur eine gewisse duftige Verklarung dadurch erfuhr.(...) Hans Castorp traumte, den
Blick auf Frau Chauchats Arm gerichtet. Wie die Frauen sich kleideten! Sie zeigten
dies und jenes von ihrem Nacken und ihrer Brust, sie verklarten ihre Arme mit durch-
sichtiger Gaze... Das taten sie in der ganzen Welt, um unser sehnsiichtiges Verlangen
zu erregen. Mein Gott, das Leben war schén!*

Absage an die Macht des Todes

Kopfarbeit leisten dagegen die philosophierenden und politisierenden Streith&hne Ludovico
Settembrini und Leo Naphta. Sie fuhren Hans Castorp, den Novizen, ein in die h6heren Wei-
hen der Intellektualitdt. Und dann gibt es noch Mynheer Peeperkorn, der die beiden Geistes-
menschen zu ihrem Verdruss mit seiner charismatischen Personlichkeit tberstrahlt, auch
wenn er nur halb wirres Gestammel von sich gibt.

Ganz auf sich allein gestellt macht Hans Castorp bei einer Skiwanderung im Schneesturm
schlie3lich jene traumhafte Erfahrung, die als zentrale Botschaft des Romans gilt: Die Ab-
sage an die Macht des Todes um der Gite und Liebe willen. Unerwartet kommt das nicht,
denn als Gesellschaftskomddie hat der ,Zauberberg“ zuvor schon ausgiebig die romantische
Verklarung des Todes widerlegt, die da glaubt, dass Krankheit und Todesnéhe zu geistig-
seelischer Verfeinerung fihren. Stattdessen erweist sich das Sanatorium als Amduisierbetrieb,



wo in vollen Zigen die ,Vorteile der Schande® genossen werden, die sich einstellen, wenn
man die Normen der birgerlichen Dezenz und Leistungsethik erst einmal hinter sich gelas-
sen hat.

Heute sehen wir das nicht mehr so streng, und die etwas penetrant als Gipfel des Ordinaren
karikierte Frau Stohr erscheint gar nicht mal so unsympathisch, wenn sie bei Tisch von den
Wonnen des Hustens und Niesens schwadroniert:

»Ja, es habe unbedingt eine genussreiche Bewandtnis damit, wenn in den Griinden
der Brust der Kitzel sich mehre und wachse und man mit Krampf und Pressung so
recht tief hinunterlange, um dem Reiz zu gentigen: ein &hnlicher Spal3 sei das wie das
Niesen, wenn die Lust dazu gewaltig anschwelle und unwiderstehlich werde und man
mit berauschter Miene ein paarmal stirmisch ein- und ausatme, sich wonnig ergabe
und tGber dem gesegneten Ausbruch die ganze Welt vergale. Und manchmal komme
es zwei-, dreimal hintereinander. Das seien kostenfreie Geniisse des Lebens.

Ein Spiel der Leitmotive

Besonders beeindruckend wirkt, je 6fter man den Roman liest, die nahtlose Verknipfung der
realistischen Darstellung mit einer zweiten Sinnschicht, dem dichten musikalischen Themen-
Gewebe und Beziehungsspiel der Leitmotive, die sich in Ubergeordnete Formationen wie
Form und Unform gruppieren. Jedes Detail, und sei es nur ein Fieberthermometer oder ein
Bleistift, besitzt hohe Verweiskraft — so wie schon bei Wagner die musikalischen Leitmotive
ein Vergangenheit und Zukunft einbeziehendes und damit gewissermallen die Zeit aufhe-
bendes Bedeutungsgeflecht bieten. Diesen gewaltigen Apparat handhabt Thomas Mann im
,<Zauberberg“ mit erstaunlicher Leichtigkeit und Spiellaune.

Im Jahr 2024 liest man den ,Zauberberg“ aber vor allem als politischen Roman. Der Autor
attestierte ihm in dieser Hinsicht denn auch prophetische Qualitdten. Nach einer Vorlesung in
Princeton im April 1940 notierte er im Tagebuch:

»LieB mich heute verleiten zu sagen, der Zauberberg sei Prophetie und der gegenwar-
tige Krieg gewissermafen die weltpolitische Verwirklichung der Streitigkeiten Naphtas
und Settembrinis.“

Diese ausufernden Streitgesprache sind ein Satyrspiel zu den ,Betrachtungen eines Unpoliti-
schen®. In dem sechshundertseitigen politischen Essay hatte Thomas Mann wahrend des
Ersten Weltkriegs die demokratisch-liberalen Werte des Westens aus reaktionar-nationalkon-
servativer Perspektive attackiert. Anfangs hatte er dieses Buch als geistigen Schiitzengra-
bendienst fir das Deutsche Reich verstanden; spéter, nach seinem Bekenntnis zur Weima-
rer Republik und zur Demokratie, sah er es eher als aufwéandige Vorbereitung fir den Ro-
man, als — wie er schrieb — ,mihseliges Werk der Selbsterforschung und des Durchlebens
der européischen Gegensatze und Streitfragen®, die sich in den Diskursfiguren Settembrini
und Naphta verkorpern.



Es lauft hinaus auf den Konflikt zwischen der fortschrittsfreudigen demokratisch-liberalen Le-
bensform, die in der Tugendrhetorik Settembrinis allerdings eher karikiert wird, und der
rechtsradikalen, linksradikalen oder religiosradikalen Umformung der Gesellschaft zu einem
antikapitalistischen Gehorsamsstaat. Links, rechts und religiés verschwimmen in der Figur
des Wutgelehrten Leo Naphta — ein gestalterischer Schachzug, der einige Triftigkeit hat, weil
es viele strukturelle Ahnlichkeiten der Radikalismen gibt.

Hass auf die Demokratie

Daruiber hinaus ist die Amalgamierung auch in Thomas Mann eigener intellektueller Biogra-
phie begriindet. Sein Hass auf die westliche Demokratie war nach dem Verschwinden der
deutschen Monarchie so ortlos geworden, dass er zeitweise mit der sozialistischen Revolu-
tion sympathisierte. So polterte er im Méarz 1919 im Tagebuch:

»Aufstand gegen den Rhetor-Bourgeois! (...) Ich bin imstande, auf die StralRe zu laufen
und zu schreien: ,Nieder mit der westlichen Liigendemokratie! Hoch Deutschland und
Russland! Hoch der Kommunismus!*“

Gleichzeitig gibt es im Tagebuch aber auch sehr irritierte Kommentare zur revolutionaren Re-
alitét in Minchen, die in jener krassen Notiz aus dem Mai 1919 gipfeln, in der erstmals die
Kontur der spateren Naphta-Gestalt aufscheint:

,»Wir sprachen auch von dem Typus des russischen Juden, [...] dieser sprengstoffhal-
tigen Mischung aus judischem Intellektual-Radikalismus und slawischer Christus-
Schwarmerei. Eine Welt, die noch Selbsterhaltungsinstinkte besitzt, muss mit aller
aufbietbaren Energie und standrechtlichen Kiirze gegen diesen Menschenschlag vor-
gehen.”

Hinzu kam in jenen Wochen eine intensive Lektlire, die Thomas Mann eine ungewohnliche
Optik auf die aktuellen Geschehnisse verschaffte und sich mit den politischen Eindriicken re-
gelrecht verknetete: Heinrich von Eickens umfangreiche Studie ,Geschichte und System der
Mittelalterlichen Weltanschauung®, die zu einer der wichtigsten Quellen fur Naphtas Redebei-
trdge im Roman werden sollte. So stirzten bei Thomas Mann in der aufgewihlten Nach-
kriegszeit die Ideologien ineinander und inkubierten die Gestalt des judisch-jesuitischen
Kommunisten Leo Naphta.

Wenn Naphta den Kommunismus als moderne Form des Gottesstaats begreift, ist das inso-
fern stimmig, als der Sozialismus als Erldsungsutopie freiwerdende religibse Energien aufge-
nommen hat. Naphta betont die asketische Seite der Diktatur des Proletariats, in der er mit-
telalterliche 6konomische Prinzipien wiedererkennt, die Handel und Zinsgeschéfte starken
Beschrankungen unterwarfen.

»All diese wirtschaftlichen Grundsiatze und MaBstébe halten nach jahrhundertelanger
Verschittung ihre Auferstehung in der modernen Bewegung des Kommunismus. Die
Ubereinstimmung ist vollkommen bis hinein in den Sinn des Herrschaftsanspruchs,
den die internationale Arbeit gegen das internationale Handler- und Spekulantentum



erhebt, das Weltproletariat, das heute die Humanitat des Gottesstaates der burgerlich-
kapitalistischen Verrohung entgegenstellt. Die Diktatur des Proletariats, diese poli-
tisch-wirtschaftliche Heilsordnung der Zeit, hat den Sinn (...) der Weltiiberwindung
durch das Mittel der Weltherrschaft. Das Proletariat hat das Werk Gregors aufgenom-
men, sein Gotteseifer ist in ihm, und so wenig wie er wird es seine Hand zurtickhalten
dirfen vom Blute. Seine Aufgabe ist der Schrecken zum Heile der Welt und zur Gewin-
nung des Erldsungsziels, der staats- und klassenlosen Gotteskindschaft.”

Naphta schwarmt von Disziplin, Zwang, Gehorsam. So links er sich gebéardet — er ist zugleich
ein Protofaschist. Seine Intellektualitat ist kalt und triumphierend, besonders liebt er die Kon-

junktion ,denn®, mit der er seinen Schlussfolgerungen den Anschein unerbittlicher Logik ver-

leiht.

Hans Castorp findet Naphtas Ausfilhrungen hochinteressant, zum Arger Settembrinis. Des-

sen linksliberale Tugendsuada und seine Mahnungen, das Sanatorium zu verlassen, um als
Ingenieur nitzliche Arbeit fir die Menschheit zu leisten, gehen Hans langst auf die Nerven —
der Italiener erscheint ihm als ,Drehorgelmann® mit immer derselben Leier.

Prophetische Anklange

Viel spannender, wenn Naphta provozierend positiv Uber alles spricht, was der gute Huma-
nist verabscheut: Gewalt, Krieg, Folter, Inquisition, christlicher Mitleids- und Wundenkult. Mit
ausgelaugten Werten wie Liberalitat und Humanitat kbnne man inzwischen nur noch einen
,Gahnkrampf* erzeugen, meint er und fordert den ,heiligen Terror“. Das liest sich heute tat-
sachlich ,prophetisch®, auch wenn Naphta den Islamismus noch nicht im weltanschaulichen
Portfolio hat.

Der Roman beschreibt, wie Settembrini versucht, Castorps Umgang mit Naphta zu tGberwa-
chen und zu beschrénken. Der Freigeist erweist sich als Vertreter eines betreuten Denkens
und eines abgesicherten Meinungskorridors.

»Schon die erste Begegnung war dem Humanisten unangenehm gewesen, er hatte sie
offensichtlich zu verhindern gestrebt und (...) ihn vor der Bekanntschaft mit Naphta
padagogisch hiten wollen. (...) Ein Gluck nur, dass es dem Drehorgelmann im Ernst
Uberhaupt nicht zustand, dem jungen Hans Castorp etwas zu verbieten.*

Dennoch kann kein Zweifel bestehen, dass Settembrini sowohl fur Castorp wie fir Thomas
Mann die sympathischere Figur ist. W&hrend der Erz&hler bei Naphta immer nur die
~ocharfe* und die ,unangenehme Ruhe® vermerkt, finden Redeweise und Gestikulation
Settembrinis regelmafig eine detaillierte und freundlich amuisierte Kommentierung. Durch
seine vielfaltigen Gefuhlsreaktionen wird Settembrini zu einer sehr plastischen Figur und
hebt sich vom emotional verbdeten Naphta ab. Der erbitterte Meinungsstreit wird ins Humo-
ristische uberfuhrt.

»Herr Settembrini hatte eine gewaltige Art zu fragen. Hochaufgerichtet saB er und lieR
seine ehrenhaften Worte auf den kleinen Herrn Naphta niedersausen, am Ende die



Stimme so méachtig hochziehend, dass man wohl hdrte, wie sicher er war, dass des
Gegners Antwort hierauf nur in beschamtem Schweigen bestehen kdnne. Er hatte ein
Stiick Baumkuchen zwischen den Fingern gehalten, wahrend er sprach, legte es nun
aber auf den Teller zurlick, da er nach dieser Fragestellung nicht hineinbeil3en
mochte.“

Die politischen Debatten der Weimarer Republik

Am Ende liegt die sich abzeichnende Kriegsstimmung von 1914 wie ein Gift in der Luft. Mit
dem Kapitel ,Die groflle Gereiztheit ist der Roman am Ende aller Argumente angekommen.
Streitsucht breitet sich aus wie eine Infektion, es wird sinnlos beleidigt, geohrfeigt und mit
den Zahnen geknirscht. Auch Naphta und Settembrini gehen vom Diskurs zum Duell Uber,
wobei sich Naphta wiederum als der destruktivere Part erweist. Wiitend totet er sich selbst,
nachdem Settembrini als Ehrenmann in die Luft geschossen hat.

Zur ,grof3en Gereiztheit” gehdren auch Hassreden wie der Antisemitismus, verkorpert in der
Gestalt des widerlichen Wiedemann:

»Der Mann war Judengegner, Antisemit, war es grundsatzlich und sportsmagig, mit
freudiger Versessenheit. (...) Er war ein Kaufmann gewesen, er war es nicht mehr, er
war nichts in der Welt, aber ein Judenfeind war er geblieben. Er war sehr ernstlich
krank, hustete schwer beladen. (...) Jedoch war er kein Jude, und das war das Positive
an ihm. (...) Die Missidee, die ihn ritt, war zu einem juckenden Misstrauen, einer rastlo-
sen Verfolgungsmanie geworden, die ihn trieb, Unreinheit, die sich in seiner Nahe ver-
steckt und verlarvt halten mochte, hervorzuziehen. Er stichelte, verdéachtigte und gei-
ferte, wo er ging und stand.“

Das ,Mittlere und GemaRigte“ sei ,ortsfremd” auf dem Zauberberg und ,nur die Wahl zwi-
schen Extremen gegeben®, heildt es an einer Stelle — und mit dieser Verlustanzeige be-
schreibt Thomas Mann zugleich die politischen Debatten der Weimarer Republik, denen die
heutigen leider immer &hnlicher werden. Wir erleben das gerade wieder: Antisemitismus,
jetzt auch im Kulturbetrieb, aggressives Verschwérungsdenken und die Unfahigkeit, Argu-
mente der Gegenseite zu respektieren. Wir erleben moralisierende Wirklichkeitsverleugnung
und populistische Rattenfangerei.

Die einen sehen einen linksgriinen Masterplan zur Zerstérung Deutschlands durch ungezi-
gelte Migration und den unbedingten Willen zur Windkraft, die anderen eine unmittelbar dro-
hende zweite Nazi-Machtergreifung samt Massen-Deportationen. Alle gegen Nazis — auch
Putin, der seinen Angriffskrieg gegen die Ukraine mit den Nazis in Kiew begriindet. Fir die-
sen Krieg haben wiederum die deutschen Nazis groRes Versténdnis; sie wollen Russland
nicht mehr Uberfallen, sondern mit Pazifismus beschenken.

Immer mehr Verdrossene tendieren zum Autoritdren. Hauptsache, die Drehorgel der woken
Diskurse wird zerschlagen. Man kann sich ja gut einen heutigen Settembrini vorstellen, der
Klimamoral und Diversitat predigt. Am rechten Rand wiederum tauchen irritierende Gestalten



auf, die mehr als nur Spurenelemente eines Naphta haben, wie der AfD-Politiker Tillschnei-
der, ein promovierter Islamwissenschaftler, der Voélker als ,Gedanken Gottes” versteht, wei-
tere islamische Masseneinwanderung verhindern, seine Partei aber zugleich fir Muslime at-
traktiv machen will, weil er da grof3e ideologische Gemeinsamkeiten sieht. Das alles wirkt zu-
nehmend wahnhaft — ,gro3e Gereiztheit“ eben.

Thomas Mann hatte durch seine Erforschung der eigenen reaktionaren Versuchungen schon
in den frihen zwanziger Jahren ein klares Gespur fir die Gefahren des wirklichen National-
sozialismus; er attackierte ihn in imponierenden Reden wie der ,Deutschen Ansprache®.
Viele — und dazu gehdrten auch spatere Thomas-Mann Veréchter wie Martin Walser — fan-
den es schwer nachzuvollziehen, dass ein Autor, der eine rechte Kampfschrift wie die ,Be-
trachtungen verfasst hatte, spater, im Widerstand gegen Hitler, politisch zunehmend nach
links rlickte. Thomas Mann hatte keine Miihe, das zu erklaren. In einem Brief an Karl Kerenyi
formulierte er 1934 seine politische Verhaltenslehre in denkbar kirzester Form:

»Ich bin ein Mensch des Gleichgewichts. Wenn das Boot nach links zu kentern droht,
wende ich mich automatisch nach rechts. Und umgekehrt.”

Eine gute Lehre. Nach welcher Seite das Boot heute zu kentern droht, das ist allerdings die
Frage. Wie auch immer: Mit seiner Artistik der Gegensétze und seiner Suche nach einer le-
bensfreundlichen Mitte empfiehlt sich ,Der Zauberberg“ als groRer demokratischer Roman
fur unsere Gegenwart, als literarische Kur gegen Ausgrenzung und Intoleranz.



