
 

 

1 
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Ein Hauptwerk der literarischen Mo-

derne 
Von Wolfgang Schneider 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 17.03.2024 

Eigentlich sollte es nur eine Erzählung werden, ein komisches Gegenstück zur pathe-

tischen Untergangsnovelle „Der Tod in Venedig“. 1924, vor genau einem Jahrhundert, 

erschien „Der Zauberberg“ und wurde ein überwältigender Erfolg. Es war dieser Ro-

man, der es dem Emigranten Thomas Mann ermöglichte, in der Zeit des Nationalsozia-

lismus international als Gegner Hitlers wahrgenommen zu werden. 

Der Hamburger Patriziersohn Hans Castorp hat gerade sein Studium als Schiffsbauingenieur 

beendet. Bevor er ins Berufsleben einsteigt, steigt er erstmal aus, reist im Jahr 1907 auf drei 

Wochen ins Hochgebirge, um seinen Vetter im Davoser Lungensanatorium Berghof zu besu-

chen.  

Es ist ein Ort mit unheimlicher Sogkraft, wo man 

schnell lernt, von oben herab auf das „Flachland“, 

seine niederen Verpflichtungen und die harschen Rea-

litäten des Geldverdienens zu schauen. So nimmt 

Hans nach drei Wochen mit klammheimlicher Freude 

zur Kenntnis, dass er etwas fiebrig sei und ein Schat-

ten auf seiner Lunge einen längeren Aufenthalt gera-

ten erscheinen lasse. 

 

Zumal er zuvor schon nicht ganz sattelfest im Flach-

landleben war. Als Doppelwaise, aufgewachsen bei 

Verwandten, bekam er es früh mit dem Tod zu tun – 

und das ist bei Thomas Mann immer eine gefährliche 

Macht, die nicht nur Schrecken, sondern auch große 

Verführungskraft besitzt. 

 

„Siehst du nicht ganz gern einen Sarg? Ich sehe 

ganz gern mal einen. Ich finde, ein Sarg ist ein geradezu schönes Möbel, schon wenn 

er leer ist, aber wenn jemand darin liegt, dann ist es direkt feierlich in meinen Augen. 

(…) Ich habe schon manchmal gedacht, man sollte, statt in die Kirche, zu einem Be-

gräbnis gehen, wenn man sich ein bisschen erbauen will. Die Leute haben gutes 

schwarzes Zeug an und sehen auf den Sarg und halten sich ernst und andächtig und 

niemand darf faule Witze machen wie sonst im Leben.“ 
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Dekadenz und Krankheit 

 

Die damalige Lebensform des Kurbetriebs schildert Thomas Mann wie ein Ethnologe. Die 

üppigen Mahlzeiten, die Faltung der Decken in den Liegestunden, der Umgang mit dem 

Thermometer – es sind ganz eigene Verhaltenscodes und Rituale, die den Alltag der „Berg-

verzauberten“ bestimmen. Der „Zauberberg“ liest sich heute als Totentanz einer verbliche-

nen europäischen Dekadenz und als historischer Roman einer Krankheit, an der damals je-

der siebte Europäer starb – der Lungentuberkulose.  

 

Dass Thomas Mann eine lange Schreibkrise überwinden und nach den frühen „Budden-

brooks“ endlich seinen zweiten Großroman vorlegen konnte, verdankte sich auch der clever 

entworfenen Hauptfigur. Castorp ist eben keiner dieser Würden- und Bürden-Träger, kein as-

ketischer Künstler, keine königliche Hoheit. Vielmehr wird er zu Beginn als „einfacher junger 

Mann“ vorgestellt. Weil die Figur unfertig, offen und aufgeschlossen ist, kann ihr in der kata-

lysierenden Umgebung des „Zauberbergs“ ein langer Bildungsroman zustoßen. 

 

Da ist der leitende Arzt und melancholische Medi-Zyniker Hofrat Behrens, der Hans in die Bi-

ologie des Körpers einführt und mittels eines der ersten Röntgengeräte ungeahnte Blicke 

hinter den Schleier des Fleisches ermöglicht. Für andere körperliche Initiationen sorgt die 

Russin Clawdia Chauchat, unverbesserlich türenschlagend und nägelkauend und doch von 

abgründiger erotischer Ausstrahlung für Hans, zumal sie sich in dezent inszenierter Bisexua-

lität als Wiedergängerin eines geliebten Schulfreunds erweist. Es beginnt mit Clawdias Arm. 

 

„…dieser weich hinter den Kopf gebogene Arm, der kaum bekleidet war, denn der 

Stoff der Ärmel war dünner als der der Bluse, – die leichteste Gaze, so dass der Arm 

nur eine gewisse duftige Verklärung dadurch erfuhr.(…) Hans Castorp träumte, den 

Blick auf Frau Chauchats Arm gerichtet. Wie die Frauen sich kleideten! Sie zeigten 

dies und jenes von ihrem Nacken und ihrer Brust, sie verklärten ihre Arme mit durch-

sichtiger Gaze… Das taten sie in der ganzen Welt, um unser sehnsüchtiges Verlangen 

zu erregen. Mein Gott, das Leben war schön!“ 

Absage an die Macht des Todes 

 

Kopfarbeit leisten dagegen die philosophierenden und politisierenden Streithähne Ludovico 

Settembrini und Leo Naphta. Sie führen Hans Castorp, den Novizen, ein in die höheren Wei-

hen der Intellektualität. Und dann gibt es noch Mynheer Peeperkorn, der die beiden Geistes-

menschen zu ihrem Verdruss mit seiner charismatischen Persönlichkeit überstrahlt, auch 

wenn er nur halb wirres Gestammel von sich gibt.  

 

Ganz auf sich allein gestellt macht Hans Castorp bei einer Skiwanderung im Schneesturm 

schließlich jene traumhafte Erfahrung, die als zentrale Botschaft des Romans gilt: Die Ab-

sage an die Macht des Todes um der Güte und Liebe willen. Unerwartet kommt das nicht, 

denn als Gesellschaftskomödie hat der „Zauberberg“ zuvor schon ausgiebig die romantische 

Verklärung des Todes widerlegt, die da glaubt, dass Krankheit und Todesnähe zu geistig-

seelischer Verfeinerung führen. Stattdessen erweist sich das Sanatorium als Amüsierbetrieb, 



 

3 

wo in vollen Zügen die „Vorteile der Schande“ genossen werden, die sich einstellen, wenn 

man die Normen der bürgerlichen Dezenz und Leistungsethik erst einmal hinter sich gelas-

sen hat.  

Heute sehen wir das nicht mehr so streng, und die etwas penetrant als Gipfel des Ordinären 

karikierte Frau Stöhr erscheint gar nicht mal so unsympathisch, wenn sie bei Tisch von den 

Wonnen des Hustens und Niesens schwadroniert: 

 

„Ja, es habe unbedingt eine genussreiche Bewandtnis damit, wenn in den Gründen 

der Brust der Kitzel sich mehre und wachse und man mit Krampf und Pressung so 

recht tief hinunterlange, um dem Reiz zu genügen: ein ähnlicher Spaß sei das wie das 

Niesen, wenn die Lust dazu gewaltig anschwelle und unwiderstehlich werde und man 

mit berauschter Miene ein paarmal stürmisch ein- und ausatme, sich wonnig ergäbe 

und über dem gesegneten Ausbruch die ganze Welt vergäße. Und manchmal komme 

es zwei-, dreimal hintereinander. Das seien kostenfreie Genüsse des Lebens.“ 

 

Ein Spiel der Leitmotive 

Besonders beeindruckend wirkt, je öfter man den Roman liest, die nahtlose Verknüpfung der 

realistischen Darstellung mit einer zweiten Sinnschicht, dem dichten musikalischen Themen-

Gewebe und Beziehungsspiel der Leitmotive, die sich in übergeordnete Formationen wie 

Form und Unform gruppieren. Jedes Detail, und sei es nur ein Fieberthermometer oder ein 

Bleistift, besitzt hohe Verweiskraft – so wie schon bei Wagner die musikalischen Leitmotive 

ein Vergangenheit und Zukunft einbeziehendes und damit gewissermaßen die Zeit aufhe-

bendes Bedeutungsgeflecht bieten. Diesen gewaltigen Apparat handhabt Thomas Mann im 

„Zauberberg“ mit erstaunlicher Leichtigkeit und Spiellaune.   

 

Im Jahr 2024 liest man den „Zauberberg“ aber vor allem als politischen Roman. Der Autor 

attestierte ihm in dieser Hinsicht denn auch prophetische Qualitäten. Nach einer Vorlesung in 

Princeton im April 1940 notierte er im Tagebuch: 

 

„Ließ mich heute verleiten zu sagen, der Zauberberg sei Prophetie und der gegenwär-

tige Krieg gewissermaßen die weltpolitische Verwirklichung der Streitigkeiten Naphtas 

und Settembrinis.“ 

 

Diese ausufernden Streitgespräche sind ein Satyrspiel zu den „Betrachtungen eines Unpoliti-

schen“. In dem sechshundertseitigen politischen Essay hatte Thomas Mann während des 

Ersten Weltkriegs die demokratisch-liberalen Werte des Westens aus reaktionär-nationalkon-

servativer Perspektive attackiert. Anfangs hatte er dieses Buch als geistigen Schützengra-

bendienst für das Deutsche Reich verstanden; später, nach seinem Bekenntnis zur Weima-

rer Republik und zur Demokratie, sah er es eher als aufwändige Vorbereitung für den Ro-

man, als – wie er schrieb – „mühseliges Werk der Selbsterforschung und des Durchlebens 

der europäischen Gegensätze und Streitfragen“, die sich in den Diskursfiguren Settembrini 

und Naphta verkörpern. 
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Es läuft hinaus auf den Konflikt zwischen der fortschrittsfreudigen demokratisch-liberalen Le-

bensform, die in der Tugendrhetorik Settembrinis allerdings eher karikiert wird, und der 

rechtsradikalen, linksradikalen oder religiösradikalen Umformung der Gesellschaft zu einem 

antikapitalistischen Gehorsamsstaat. Links, rechts und religiös verschwimmen in der Figur 

des Wutgelehrten Leo Naphta – ein gestalterischer Schachzug, der einige Triftigkeit hat, weil 

es viele strukturelle Ähnlichkeiten der Radikalismen gibt.  

Hass auf die Demokratie 

Darüber hinaus ist die Amalgamierung auch in Thomas Mann eigener intellektueller Biogra-

phie begründet. Sein Hass auf die westliche Demokratie war nach dem Verschwinden der 

deutschen Monarchie so ortlos geworden, dass er zeitweise mit der sozialistischen Revolu-

tion sympathisierte. So polterte er im März 1919 im Tagebuch: 

 

„Aufstand gegen den Rhetor-Bourgeois! (…) Ich bin imstande, auf die Straße zu laufen 

und zu schreien: ‚Nieder mit der westlichen Lügendemokratie! Hoch Deutschland und 

Russland! Hoch der Kommunismus!‘“ 

 

Gleichzeitig gibt es im Tagebuch aber auch sehr irritierte Kommentare zur revolutionären Re-

alität in München, die in jener krassen Notiz aus dem Mai 1919 gipfeln, in der erstmals die 

Kontur der späteren Naphta-Gestalt aufscheint: 

 

„Wir sprachen auch von dem Typus des russischen Juden, […] dieser sprengstoffhal-

tigen Mischung aus jüdischem Intellektual-Radikalismus und slawischer Christus-

Schwärmerei. Eine Welt, die noch Selbsterhaltungsinstinkte besitzt, muss mit aller 

aufbietbaren Energie und standrechtlichen Kürze gegen diesen Menschenschlag vor-

gehen.“  

 

Hinzu kam in jenen Wochen eine intensive Lektüre, die Thomas Mann eine ungewöhnliche 

Optik auf die aktuellen Geschehnisse verschaffte und sich mit den politischen Eindrücken re-

gelrecht verknetete: Heinrich von Eickens umfangreiche Studie „Geschichte und System der 

Mittelalterlichen Weltanschauung“, die zu einer der wichtigsten Quellen für Naphtas Redebei-

träge im Roman werden sollte. So stürzten bei Thomas Mann in der aufgewühlten Nach-

kriegszeit die Ideologien ineinander und inkubierten die Gestalt des jüdisch-jesuitischen 

Kommunisten Leo Naphta. 

 

Wenn Naphta den Kommunismus als moderne Form des Gottesstaats begreift, ist das inso-

fern stimmig, als der Sozialismus als Erlösungsutopie freiwerdende religiöse Energien aufge-

nommen hat. Naphta betont die asketische Seite der Diktatur des Proletariats, in der er mit-

telalterliche ökonomische Prinzipien wiedererkennt, die Handel und Zinsgeschäfte starken 

Beschränkungen unterwarfen. 

 

„All diese wirtschaftlichen Grundsätze und Maßstäbe halten nach jahrhundertelanger 

Verschüttung ihre Auferstehung in der modernen Bewegung des Kommunismus. Die 

Übereinstimmung ist vollkommen bis hinein in den Sinn des Herrschaftsanspruchs, 

den die internationale Arbeit gegen das internationale Händler- und Spekulantentum 
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erhebt, das Weltproletariat, das heute die Humanität des Gottesstaates der bürgerlich-

kapitalistischen Verrohung entgegenstellt. Die Diktatur des Proletariats, diese poli-

tisch-wirtschaftliche Heilsordnung der Zeit, hat den Sinn (…) der Weltüberwindung 

durch das Mittel der Weltherrschaft. Das Proletariat hat das Werk Gregors aufgenom-

men, sein Gotteseifer ist in ihm, und so wenig wie er wird es seine Hand zurückhalten 

dürfen vom Blute. Seine Aufgabe ist der Schrecken zum Heile der Welt und zur Gewin-

nung des Erlösungsziels, der staats- und klassenlosen Gotteskindschaft.“ 

 

Naphta schwärmt von Disziplin, Zwang, Gehorsam. So links er sich gebärdet – er ist zugleich 

ein Protofaschist. Seine Intellektualität ist kalt und triumphierend, besonders liebt er die Kon-

junktion „denn“, mit der er seinen Schlussfolgerungen den Anschein unerbittlicher Logik ver-

leiht. 

 

Hans Castorp findet Naphtas Ausführungen hochinteressant, zum Ärger Settembrinis. Des-

sen linksliberale Tugendsuada und seine Mahnungen, das Sanatorium zu verlassen, um als 

Ingenieur nützliche Arbeit für die Menschheit zu leisten, gehen Hans längst auf die Nerven – 

der Italiener erscheint ihm als „Drehorgelmann“ mit immer derselben Leier.  

Prophetische Anklänge 

Viel spannender, wenn Naphta provozierend positiv über alles spricht, was der gute Huma-

nist verabscheut: Gewalt, Krieg, Folter, Inquisition, christlicher Mitleids- und Wundenkult. Mit 

ausgelaugten Werten wie Liberalität und Humanität könne man inzwischen nur noch einen 

„Gähnkrampf“ erzeugen, meint er und fordert den „heiligen Terror“. Das liest sich heute tat-

sächlich „prophetisch“, auch wenn Naphta den Islamismus noch nicht im weltanschaulichen 

Portfolio hat. 

 

Der Roman beschreibt, wie Settembrini versucht, Castorps Umgang mit Naphta zu überwa-

chen und zu beschränken. Der Freigeist erweist sich als Vertreter eines betreuten Denkens 

und eines abgesicherten Meinungskorridors. 

 

„Schon die erste Begegnung war dem Humanisten unangenehm gewesen, er hatte sie 

offensichtlich zu verhindern gestrebt und (…) ihn vor der Bekanntschaft mit Naphta 

pädagogisch hüten wollen. (…) Ein Glück nur, dass es dem Drehorgelmann im Ernst 

überhaupt nicht zustand, dem jungen Hans Castorp etwas zu verbieten.“ 

 

Dennoch kann kein Zweifel bestehen, dass Settembrini sowohl für Castorp wie für Thomas 

Mann die sympathischere Figur ist. Während der Erzähler bei Naphta immer nur die 

„Schärfe“ und die „unangenehme Ruhe“ vermerkt, finden Redeweise und Gestikulation 

Settembrinis regelmäßig eine detaillierte und freundlich amüsierte Kommentierung. Durch 

seine vielfältigen Gefühlsreaktionen wird Settembrini zu einer sehr plastischen Figur und 

hebt sich vom emotional verödeten Naphta ab. Der erbitterte Meinungsstreit wird ins Humo-

ristische überführt. 

 

„Herr Settembrini hatte eine gewaltige Art zu fragen. Hochaufgerichtet saß er und ließ 

seine ehrenhaften Worte auf den kleinen Herrn Naphta niedersausen, am Ende die 
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Stimme so mächtig hochziehend, dass man wohl hörte, wie sicher er war, dass des 

Gegners Antwort hierauf nur in beschämtem Schweigen bestehen könne. Er hatte ein 

Stück Baumkuchen zwischen den Fingern gehalten, während er sprach, legte es nun 

aber auf den Teller zurück, da er nach dieser Fragestellung nicht hineinbeißen 

mochte.“ 

Die politischen Debatten der Weimarer Republik 

 

Am Ende liegt die sich abzeichnende Kriegsstimmung von 1914 wie ein Gift in der Luft. Mit 

dem Kapitel „Die große Gereiztheit“ ist der Roman am Ende aller Argumente angekommen. 

Streitsucht breitet sich aus wie eine Infektion, es wird sinnlos beleidigt, geohrfeigt und mit 

den Zähnen geknirscht. Auch Naphta und Settembrini gehen vom Diskurs zum Duell über, 

wobei sich Naphta wiederum als der destruktivere Part erweist. Wütend tötet er sich selbst, 

nachdem Settembrini als Ehrenmann in die Luft geschossen hat. 

 

Zur „großen Gereiztheit“ gehören auch Hassreden wie der Antisemitismus, verkörpert in der 

Gestalt des widerlichen Wiedemann: 

 

„Der Mann war Judengegner, Antisemit, war es grundsätzlich und sportsmäßig, mit 

freudiger Versessenheit. (…) Er war ein Kaufmann gewesen, er war es nicht mehr, er 

war nichts in der Welt, aber ein Judenfeind war er geblieben. Er war sehr ernstlich 

krank, hustete schwer beladen. (…) Jedoch war er kein Jude, und das war das Positive 

an ihm. (…) Die Missidee, die ihn ritt, war zu einem juckenden Misstrauen, einer rastlo-

sen Verfolgungsmanie geworden, die ihn trieb, Unreinheit, die sich in seiner Nähe ver-

steckt und verlarvt halten mochte, hervorzuziehen. Er stichelte, verdächtigte und gei-

ferte, wo er ging und stand.“ 

 

Das „Mittlere und Gemäßigte“ sei „ortsfremd“ auf dem Zauberberg und „nur die Wahl zwi-

schen Extremen gegeben“, heißt es an einer Stelle – und mit dieser Verlustanzeige be-

schreibt Thomas Mann zugleich die politischen Debatten der Weimarer Republik, denen die 

heutigen leider immer ähnlicher werden. Wir erleben das gerade wieder: Antisemitismus, 

jetzt auch im Kulturbetrieb, aggressives Verschwörungsdenken und die Unfähigkeit, Argu-

mente der Gegenseite zu respektieren. Wir erleben moralisierende Wirklichkeitsverleugnung 

und populistische Rattenfängerei.  

Die einen sehen einen linksgrünen Masterplan zur Zerstörung Deutschlands durch ungezü-

gelte Migration und den unbedingten Willen zur Windkraft, die anderen eine unmittelbar dro-

hende zweite Nazi-Machtergreifung samt Massen-Deportationen. Alle gegen Nazis – auch 

Putin, der seinen Angriffskrieg gegen die Ukraine mit den Nazis in Kiew begründet. Für die-

sen Krieg haben wiederum die deutschen Nazis großes Verständnis; sie wollen Russland 

nicht mehr überfallen, sondern mit Pazifismus beschenken. 

 

Immer mehr Verdrossene tendieren zum Autoritären. Hauptsache, die Drehorgel der woken 

Diskurse wird zerschlagen. Man kann sich ja gut einen heutigen Settembrini vorstellen, der 

Klimamoral und Diversität predigt. Am rechten Rand wiederum tauchen irritierende Gestalten 
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auf, die mehr als nur Spurenelemente eines Naphta haben, wie der AfD-Politiker Tillschnei-

der, ein promovierter Islamwissenschaftler, der Völker als „Gedanken Gottes“ versteht, wei-

tere islamische Masseneinwanderung verhindern, seine Partei aber zugleich für Muslime at-

traktiv machen will, weil er da große ideologische Gemeinsamkeiten sieht. Das alles wirkt zu-

nehmend wahnhaft – „große Gereiztheit“ eben. 

 

Thomas Mann hatte durch seine Erforschung der eigenen reaktionären Versuchungen schon 

in den frühen zwanziger Jahren ein klares Gespür für die Gefahren des wirklichen National-

sozialismus; er attackierte ihn in imponierenden Reden wie der „Deutschen Ansprache“. 

Viele – und dazu gehörten auch spätere Thomas-Mann Verächter wie Martin Walser – fan-

den es schwer nachzuvollziehen, dass ein Autor, der eine rechte Kampfschrift wie die „Be-

trachtungen“ verfasst hatte, später, im Widerstand gegen Hitler, politisch zunehmend nach 

links rückte. Thomas Mann hatte keine Mühe, das zu erklären. In einem Brief an Karl Kerenyi 

formulierte er 1934 seine politische Verhaltenslehre in denkbar kürzester Form: 

 

„Ich bin ein Mensch des Gleichgewichts. Wenn das Boot nach links zu kentern droht, 

wende ich mich automatisch nach rechts. Und umgekehrt.“ 

 

Eine gute Lehre. Nach welcher Seite das Boot heute zu kentern droht, das ist allerdings die 

Frage. Wie auch immer: Mit seiner Artistik der Gegensätze und seiner Suche nach einer le-

bensfreundlichen Mitte empfiehlt sich „Der Zauberberg“ als großer demokratischer Roman 

für unsere Gegenwart, als literarische Kur gegen Ausgrenzung und Intoleranz. 


