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Hiroko Oyamada: „Die Fabrik“ 

Sinnlos leben und es Arbeit nennen  
Von Samuel Hamen 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 10.03.2026 

Lieber arbeitslos, als hier angestellt zu sein: In ihrem Kurzroman „Die Fabrik“ setzt die 

japanische Autorin Hiroko Oyamada ihre Figuren den Härten der modernen 

Arbeitswelt aus. Die Gewalt, die diese erfahren, ist vor allem eine der Sinn- und 

Nutzlosigkeit. 

Treffen sich eine Schredder-Expertin, eine Korrektorin und ein Fachmann für Moose und 

Dachbegrünung auf einem weitläufigen Firmengelände … Was wie der Anfang eines 

umständlichen Witzes klingt, ist die erzählerische Basis von „Die Fabrik“, einem Roman der 

Japanerin Hiroko Oyamada, der jüngst in deutscher Übersetzung erschienen ist. 

„Auch später, als ich erwachsen wurde, war die Fabrik 

noch riesig und von größter Bedeutung für alle, die 

hier lebten, niemand konnte sie ignorieren. In jeder 

Familie gab es zumindest eine Person, die in der 

Fabrik oder einer ihrer Tochterfirmen arbeitete, oder 

bei einem ihrer Geschäftspartner beschäftigt war.“ 

Zwei Frauen und ein Mann – alle in den Zwanzigern 

und frühen Dreißigern – berichten jeweils aus der Ich-

Perspektive von ihren Tätigkeiten in der 

überkomplizierten, zugleich unterkomplexen 

Fabrikwelt. Vor Ort herrscht eine bizarre Stimmung, 

getragen von einem rigiden Dirigismus, bei dem sich 

Fragen nach Sinn und Ziel von Arbeit erübrigen. Das 

wäre Verrat, das wäre das Ende der Normalität in 

einer Zwangswelt, in der ständig gearbeitet und doch 

nichts geschaffen wird. 

„‚Ja, genau. Sie sind ganz allein für das Projekt zuständig und können in Ihrem Tempo damit 

beginnen, innerhalb des Firmengeländes Moose zu sammeln und zu klassifizieren. Danach 

machen Sie sich allmählich an die Begrünung. Das ist der Plan.‘“ 

Die Zukunft und die Zukunftsangst 

Oyamada hat das Buch als märchenhafte Farce angelegt, durchaus wieder mit 

surrealistischen Elementen. Ihre Figuren schreddern, korrigieren und begrünen tagein, 

tagaus. Sie gehen mit Kollegen essen, beobachten, wie sich immer mehr obskure Tiere auf 

dem Gelände ausbreiten, und hin und wieder denken sie über die Angst, die Zukunft und die 

Zukunftsangst nach. Aber so richtig tut sich nichts, weder auf der Arbeit noch in ihrem 

Innern, so befangen und zugerichtet sind sie. 
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„‚Manchmal landet nach einer Weile ein Dokument mit demselben Inhalt bei dir, nur mit viel 

mehr Fehlern als zuvor. Du fragst dich, wozu deine Arbeit eigentlich dient. Irgendjemand 

geht unsere Korrekturen offensichtlich durch, aber niemand weiß, wer dieser Jemand ist.‘“ 

Entfremdung, Erschöpfung und Bullshitjobs: Hiroko Oyamadas Diagnose der Arbeitswelt ist 

nicht originell. Zudem fehlt es dem Buch an einer Einbettung in ein gesamtgesellschaftliches, 

auch politisches oder historisches Panorama. Die Durchdringung kapitalistischer 

Zusammenhänge oder dem, was Michel Foucault „Gouvernementalität“ nennt – also einer 

auf Internalisierung beruhenden Herrschaftstechnologie –, wäre aber nötig gewesen, damit 

die Erzählung sich ins Emanzipatorische oder Fortschrittliche hätte öffnen können. 

Menschen als bloße Arbeitskraft 

Stattdessen richtet sich der Text geschickt in der Allegorie ein, um die Anti-Karriere von drei 

Besiegten zu bebildern. Menschen sind Arbeiter sind Maschinen sind Tiere. Zwischen 

Disziplinierung und Selbstaufgabe kommt den drei Figuren ihr Ich, ihr Wert, gewissermaßen 

auch ihre individuelle Erzählbarkeit abhanden. Es ist deswegen nur konsequent, dass der 

Text sich dem Unheimlichen zuwendet. 

„Viele junge Menschen meines Alters sitzen eingeschlossen in ihren Zimmern und haben 

nichts zu tun. Ich will arbeiten, und ich bin dankbar, dass ich es kann. Warum sollte ich nicht 

dankbar sein? Es sei denn, ich will gar nicht arbeiten. Und ich will nicht arbeiten. Was ich mir 

unter dem Sinn des Lebens vorstelle, hat nichts mit Arbeit zu tun.“ 

Die Erkenntnis, die die junge Frau aus der Schredder-Abteilung hat, bleibt für sie folgenlos. 

Oyamadas Roman endet denn auch in einer Art magischer Resignation, nachdem alle 

Institutionen sozialer Stabilität sich als ritualisiert, empathielos oder höhnisch herausgestellt 

haben – sei es Familie, Freunde, Partnerschaft oder eben Arbeit. So führt die einzige 

Verwandlung, die auf dem Fabrikgelände stattfinden kann, ins Negative, leitet über zur 

letzten Stufe der Entmenschlichung. Nur Fatalisten und Zyniker werden darin eine Befreiung 

erkennen. 

Wie wir uns entwirklichen  

2013 erschien „Die Fabrik“ im japanischen Original. Mehr als zehn Jahre später – in Zeiten 

von Quiet Quitting und KI-Umwälzungen in quasi allen Branchen – kommt der Roman teils 

schwergängig daher, wie aus der Zeit gefallen. Das sollte man ihm nicht unbedingt anlasten. 

Positiv formuliert: Oyamada arbeitet die Perversionen heraus, welche die moderne 

Arbeitswelt prinzipiell mit sich bringt. Und sie lässt das Geraune von Selbstverwirklichung in 

der Arbeit in deren Gegenteil umschlagen. In der Selbstentwirklichung durch die Arbeit liegt 

die Pointe dieser Schauergeschichte. 


