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Viktor Jerofejew: „Die neue Barbarei“ 

Ein apokalyptisches Wimmelbild 
Von Ulrich Rüdenauer 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 07.05.2026 

Die Welt wird derzeit regiert von Hinterhofschlägern und Mafiabossen, Technokraten 

und Tech-Autokraten. Viktor Jerofejew reagiert darauf mit einer polyphonen, 

kaleidoskopartigen „Romanfantasie“, aus der Wut und Verzweiflung sprechen. 

 

Man kann sich die Epoche, in der man lebt, nicht aussuchen. Nicht das Land, in das man 

hineingeboren wird. Nicht die Umstände, unter denen man aufwächst. Und auf gewisse 

Weise auch nicht seine Gegner. Viktor Jerofejew ist Russe. Und das ist in diesen Zeiten, 

wenn man nicht blind, gleichgültig oder Opportunist sein will, kein ganz allzu vergnügliches 

Los.  

Jerofejew lebt seit Beginn des Ukraine-Kriegs im Berliner Exil. In seinen Büchern arbeitet er 

sich vehement an Putin ab. Putin trägt bei ihm den 

Namen Gopnik – ein Gopnik ist ein kleiner Ganove, 

ein Hinterhofschläger, der seine 

Minderwertigkeitskomplexe unter unnachgiebiger 

Härte, Skrupellosigkeit und Vernichtungswillen zu 

begraben sucht. In „Der große Gopnik“ aus dem Jahr 

2024 erzählte Jerofejew eine ins Groteske 

ausgreifende Parallelgeschichte: jene des brutalen 

Emporkömmlings, Putin nämlich; und jene des 

intellektuellen, weltmännischen Schriftstellers, 

Jerofejew selbst. Es ist die überhöhte, nicht ganz ohne 

Eitelkeit geschilderte Geschichte einer Feindschaft. 

Ein wildes Buch 

Nun gibt es eine Art Coda zu diesem aus 

phantasmagorischen Episoden geknüpften Roman – 

Jerofejew nennt sie eine „Romanfantasie über die 

russische Schuld“. Es ist ein noch wilderes, 

ungeordneteres, zerfetzteres Buch, das den nicht 

gerade subtilen Titel „Die neue Barbarei“ trägt. Darin tritt Putin nicht mehr unter dem Namen 

Gopnik auf, sondern als Pontschik: 

„Unser russischer Pontschik-Krapfen mit einem Loch in der Mitte. Das Loch ist dafür 

gedacht, dass man den aus heißem Öl gefischten Pontschik auf einen Pin steckt. In diesem 

Buch versuchen wir mit aller Kraft, jenen Pin zu finden, auf dem unser Pontschik steckt.“ 
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Ein Unterfangen, das Jerofejew zu Hochform auflaufen lässt: Seine wütende Tirade in 150 

Kapiteln stürzt sich auf alles, was dieser in Fett schwimmende, aufgeblähte Hefeteig-

Pontschik verbrochen hat und repräsentiert, was Russland von Europa unterscheidet. Und 

ganz besonders: Wie Russland mit seiner historischen und gegenwärtigen Schuld umgeht: 

„Schuld nach außen abzuschieben – ein russischer Nationalsport.“ 

Jerofejews Alter Ego geht bei seiner Erkenntnissuche sogar so weit, sich in die Polygamie zu 

stürzen: Er ist zwar bereits verheiratet, ehelicht aber dazu noch eine sehr besondere junge 

Schönheit: 

„Nun denn, es ist entschieden. Ich heirate. Ich heirate die russische Schuld. An meinem 

Wunsch ist nichts Erstaunliches. In unserem Land kann man nicht nur Menschen heiraten, 

sondern auch Begriffe, abstrakte Gedanken, Utopien und obszöne Wörter.“ 

Die russische Schuld steht in voller Blüte 

Die „Russische Schuld“, geboren parallel zum neuen Russland, ist gerade in voller Blüte. Sie 

steht für einen der zentralen Irrtümer Russlands: Die Probleme des Landes nicht in eigenen 

Fehlern zu sehen, sondern in den bösen Absichten von außen. Mit der „Russischen Schuld“ 

reist der Ich-Erzähler in ein himmlisch-unterirdisches Moskau, wo alles durcheinandergerät 

und die Epochen verschwimmen. Das entspricht ganz der These Jerofejews, dass sich in 

Russland die Dinge fortwährend wiederholen. Auf totalitäre Phasen folgt Tauwetter, das 

rasch wieder durch strengen eisigen Autoritarismus abgelöst wird. 

Die Verzweiflung treibt den Autor zu einem geradezu tollkühnen Text, der Stringenz, 

Kausalität, Dramaturgie in den Wind schlägt. Die Zeiten überlagern, die geschichtlichen 

Muster wiederholen sich darin. So erwacht bei Jerofejew der russische Nationaldichter 

Puschkin eines Morgens im aktuellen Krieg und wird aufgefordert, patriotische Gedichte zu 

schreiben. Gogol verkauft sich an die Amerikaner. Turgenjew nimmt den letzten Flieger nach 

Paris und will ein Buch über Selenskij verfassen. Dostojewski, Tschechow, Tolstoi – alle 

treten sie hier auf, dazu der liquidierte Dissident Nemzow und der Märtyrer Alexej Nawalny, 

ein Lamm, das sich zur Opferbank führen ließ. 

„Alexej rechnete aus, dass er voraussichtlich 2051 aus dem Gefängnis kommen würde – so 

viele Strafsachen hatte man ihm angehängt. Doch er kam früher raus. Richtiger gesagt, er 

flog auf in den Himmel der politischen Unsterblichkeit.“ 

Die Wiederkehr der Barbarei 

Jerofejews Romanfantasie nimmt keine Rücksichten: weder auf die Form noch den 

Geschmack (eine gewisse machistische Obszönität und kraftmeierische Prahlerei ist seinem 

Werk nicht fremd). Dialoge zwischen historischen und allegorischen Figuren, essayistische 

Passagen, knallharte politische Analysen, fantastische Spielereien, Buchbesprechungen 

wechseln sich ab. Es entsteht das apokalyptische Wimmelbild einer neuen Barbarei. Die ist 

nicht sehr innovativ, sondern einfach die Wiederkehr der alten Barbarei, von der man 

kurzzeitig einmal glaubte, sie sei mit dem „Ende der Geschichte“ und des 20. Jahrhunderts 

verschwunden. 
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Den „Amerikaner“ unterscheidet in diesem Tableau wenig von Pontschik – Trump und Putin 

als zwei Stiefel eines Paars. Und den Europäern? Denen traut der Ich-Erzähler nicht viel zu. 

„Europa ähnelt einer nicht besonders sportlichen Dame in Schlittschuhen auf dem Eis – wie 

oft noch wird sie auf ihrem Hintern landen? Der Kreml schaut sich das an und lacht sich 

kaputt.“ 

Wut und Resignation sprechen aus Jerofejews sprachmächtigen Zeilen. Das ist faszinierend 

und ermüdend zugleich. „Die neue Barbarei“ ist als literarisches Werk nicht gelungen, aber 

notwendig und dringlich; es ist unausgegoren, aber das konsequent; es ist formal ein 

Scherbenhaufen, aber unsere Gegenwart stellt sich ja als nichts anderes dar. Thomas Mann 

schrieb kurz nach Ende des Zweiten Weltkriegs, dass die Bücher, die von 1933 bis 1945 in 

Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos seien. Vermutlich wird 

sich das auch einmal über die in Russland publizierten Bücher der späten Putin-Jahre sagen 

lassen. Jerofejew wird dieser Vorwurf dann jedenfalls nicht treffen. 


