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Die Literatur in rumé&nischer Sprache ist hierzulande nicht ibermaflig bekannt. Zu den
berihmtesten Namen zahlen der des Dramatikers Eugéne lonescu und Mircea Eliade,
zwei Exilanten. Von den jungeren Autoren werden nur wenige regelmaRig tbersetzt.
Mircea Cartarescu ist wahrscheinlich der prominenteste unter ihnen. An seine Seite ist
in der 6ffentlichen Wahrnehmung in den letzten Jahren Gabriela Adamesteanu getre-
ten. Nach ,,Das Provisorium der Liebe“ und ,,Der gleiche Weg an jedem Tag“ bildet
»Der Trevi-Brunnen“ den Abschluss einer fulminanten Roman-Trilogie.

Die Vergangenheit ist machtig. Und je alter man wird, desto gré3er und starker wird die Ver-
gangenheit. Sie wachst und wéachst, und am Ende besteht das Leben einzig und allein aus
Vergangenheit, die Gegenwart gilt gar nichts mehr, und der letzte Rest Zukunft ist unverse-
hens aufgebraucht. Ganz so weit ist es fur Letitia Branea noch nicht gekommen, aber sie ist,
seit wir ihr in ,Provisorium der Liebe“ zuletzt begegnet sind, deutlich gealtert. Fast vierzig
Jahre durften es sein: Eben noch arbeitete sie im ,Institut”, dem Haus der Presse in Buka-
rest, stritt sich mit inrem Mann Petru Arcan, betrog ihn mit ihnrem Kollegen, dem ehrgeizigen
Technokraten Sorin Olaru, schrieb heimlich an einem Roman und konnte sich nicht vorstel-
len, dass die bleierne Zeit, in der die Familienakte tber

das Lebensschicksal entschied und die Securitate ihre

Augen und Ohren Uberall hatte, jemals enden wirde.

Jetzt, in ,Der Trevi-Brunnen®, dem dritten Teil von

Gabriela Adamesteanus Trilogie Uber das Leben Leti-

tias von der Kindheit bis ins hohe Erwachsenenalter, Gabriela Adamesteanu
lebt sie mit Petru in der franzdsischen Provinz, kehrt .
aber immer wieder nach Bukarest zuriick, in der Hoff- Der Trevi-Brunnen

nung, vor Gericht das Grundstuck ihres enteigneten

. Aus dem Rumaéanischen von Eva Ruth
Onkels zu erstreiten und so zu Geld zu kommen.

Wemme

Die Andere Bibliothek/Aufbau-Verlag,

Llch war einverstanden, dass wir ein Haus in der Berlin

Touraine kaufen, aber ich hatte nicht gedacht, dass wir

ein Leben lang in Neuvy bleiben wirden. Ich war froh 448 Seiten, 48 Euro

dartber, dass ich auf einen Mann zahlen konnte, der

schon ein paar Jahre vor mir in den Westen gegangen

war. Aber langsam wurde mir klar, dass er in der ru-

manischen Redaktion des Radiosenders gelebt hatte,

also auch in einer Art Rumanien, und er hatte sein Le-

ben nie wirklich gut geplant, und jetzt noch weniger als zuvor. Ich kampfe um mein Erbe, um
Neuvy zu entkommen, wo wir uns begraben haben. Mein ganzes Leben waren die Bruder



Branea mir egal, aber ich verdiene es, sie zu beerben: Ich habe ihre Siinden auf meinem Bu-
ckel herumgeschleppt.”

Vierzig Jahre sind vergangen, seit Letitia Branea sich zweimal wdchentlich zum Stelldichein
mit Sorin Olaru traf, seit inr Mann Petru, ein Linguist, der aufgrund der Familienakte seiner
Frau keine Universitatskarriere machen konnte, nicht mehr von einer Auslandsreise zuriick-
kehrte, vierzig Jahre, seit Letitia Uberlegte, ob sie einen Antrag auf Familienzusammenfih-
rung stellen oder sich scheiden lassen sollte. Eine lange Zeit, aber Letitia hat sich gut gehal-
ten: Sie macht taglich inre Ubungen, ist schlank und agil, arbeitet als Physiotherapeutin in
einem Krankenhaus in der Nahe von Tours, kimmert sich um Petru, der seit einem Anschlag
auf den Sender Freies Europa in Miinchen, wo er arbeitete, kérperlich gehandicapt ist, strei-
tet aber weiter mit ihm, denn er will, anders als sie, mit der alten Heimat nichts mehr zu tun
haben und lasst kein gutes Haar an dem Land, in dem sich seiner Meinung nach wenig ge-
andert hat seit Ceausescus Zeiten, in dem die alten Kader weiterhin die Macht austiben und
die Menschen sich gegenseitig betrligen. Letitia aber kann nicht von Bukarest und Ruménien
lassen, denn die Vergangenheit nagt an ihr, wie sie sagt, und sie hat enge Freunde dort, bei
denen sie stets Ubernachtet, Sultana und Aurelian, aber auch mit diesen Freunden ist das
Verhaltnis nicht frei von Konflikten.

Spitzes Gesicht unter wohltoupiertem Dutt

,und natirlich erzahle ich Sultana nicht alles, was Petru mir Gber inren Mann auftischt. Sie
ist sich sicher, dass Petrus bedauerliche Meinung tiber Rumanien daher kommt, dass er im
Dezember ’89 nicht hier war. Gestern hat sie mir das unterbreitet: ,Ihr von aul3erhalb, ihr er-
kennt nichts von dem an, was es hier an Gutem gibt, weil ihr sonst eure Ausreise nicht mehr
rechtfertigen konnt! Und die Revolution kdnnt ihr auch nicht anerkennen, weil ihr sie verpasst
habt!* Sie schrie wie eine Verriickte. Im Licht gruben ihre Falten Grében in die weiche Haut.
Ich betrachtete ihr spitzes Gesicht unter dem ewigen wohltoupierten Dutt und hatte am liebs-
ten sofort meine Koffer gepackt und ein Taxi zum Flughafen genommen.

Kennt man Letitias Geschichte, weil3 man, was sie aufgrund ihrer Familienakte auszustehen
hatte, weil3 man auch darum, wie ihr Mann und ihr Geliebter sie im entscheidenden Moment
allein gelassen haben, kann man nicht anders, als die Vorwiirfe ihrer Freundin Sultana als
ungeheuerlich zu empfinden — als hétten nur die, die bis Uber die Schmerzgrenze hinaus in
Rumanien geblieben sind, deren Hoffnungen nach 1990 samt und sonders enttauscht wur-
den, Grund zur Klage. Aber Sultana weil3 eben nicht alles, wie es eigentlich niemanden gibt,
der alles weif3, und auch Letitia muss sich ihre Geschichte seit drei Romanen immer wieder
neu zusammensetzen: Deswegen auch lassen sich ,Der gleiche Weg an jedem Tag®, ,Provi-
sorium der Liebe® und ,Der Trevi-Brunnen®, mdgen sie auch eine grole Trilogie bilden, unab-
héngig voneinander lesen: Sie beleuchten dieselben Ereignisse, dieselben Zusammenhénge
immer aufs Neue und immer wieder neu. Und sie bilden selbst den Wandel der Zeit ab, zei-
gen, wie die Erinnerung arbeitet und immer neue Aspekte der Vergangenheit ans Licht for-
dert, sie wieder in ein ganz anderes Licht rickt.



,Die Vergangenheit lief standig auf meiner inneren Leinwand ab, ich konnte es nicht anhal-
ten, meine Fernbedienung war kaputt. Aber wusste ich denn wenigstens wahrend unserer
letzten Jahre, wohin ich da steuerte? Die Traurigkeit in meinen Augen auf den alten Fotos
sagt klar und deutlich Ja. Jedes Mal, wenn ich auf die Stral3e heraustrat und an den schlam-
migen Teich kam, der von Strauchern und Alraunen umstanden war und der in der siebten
Etage in Sorins Armen aussah wie ein See mit Anglern und Booten, dann spurte ich, dass
ich nicht hétte dort sein sollen.*

Die allwissende Krake: die Securitate

Es stimmt nicht ganz, es gibt da doch jemanden, der genauestens Bescheid weil3, der mehr
Kenntnis von der Vergangenheit hat als die Betroffenen selbst, jemand, der keine Person ist,
sondern eine Institution: die Securitate. Von dieser allwissenden und allmachtigen Krake
handelt der zweite Teil der Trilogie. In ,Der Trevi-Brunnen“ nun hat sie, die 1990 aufgelost
wurde, eine Leerstelle hinterlassen. Mdgen auch einzelne Politiker unter dem Deckmantel
demokratischer Wandlung ihre Schafchen ins Trockene gebracht haben, mag die Macht im-
mer noch nicht beim Volke liegen: Der staatliche Unterdriickungsapparat ist ebenso ver-
schwunden wie die allesbeherrschende kommunistische Ideologie. Aber was ist an ihre
Stelle getreten? Was hélt die Gesellschaft jetzt zusammen, was gibt dem Einzelnen halt?
Das Streben nach Geld und Macht? Was ist aus den Trimmern der Diktatur erwachsen?
Und vor allem: Was bleibt am Ende des Lebens, welchen Schluss kann man ziehen? An die-
sen Fragen arbeitet sich Letitia ab, und mit ihr Gabriela Adamesteanu, die zweifellos gewisse
Zige mit ihrer Protagonistin teilt:

,Das unvermeidliche Uberlegenheitsgefiinl derer, die dir nahestehen und dein Buch mit der
Uberzeugung betrachten, dich zu kennen, und ihre Lektire ist nur ein aufmerksames Lauern
darauf, wie du deine Biografie verpackt hast. Jeder, der schreibt, versucht nackt in einer
Menge bekleideter Leute, die Uber ihn flistern und reden, seine Bl6Re zu bedecken. Alle Ro-
mane der Welt sind Autofiktion, Madame Bovary, c’est moi!, gab sogar der zu, von dem man
es am wenigsten erwartete! Und was tue ich in meinem Roman anderes?”

Letitia will nicht nur an das Erbe ihres GrolRvaters gelangen, sie hat noch einen anderen
Grund, nach Bukarest zu reisen: Sie will einen Verleger fir ihren Roman finden, jenen Ro-
man, der ihre Affare mit Sorin Olaru zum Gegenstand hat, der aber, wie das ,Provisorium der
Liebe“, nicht alles Uber diese Liebe sagt, der die Liebe, sozusagen, noch nicht zu Ende ge-
schrieben hat: Auch in ,Der Trevi-Brunnen® ist es Letitia nicht gelungen, sich aus dem Bann-
kreis dieser Liebe zu l6sen. Zwar unternimmt sie keinen Versuch, erneut Kontakt mit dem al-
ten Geliebten aufzunehmen, aber nach wie vor geistert er in ihren Gedanken herum, immer
wieder tauchen Szenen aus jener Zeit Ende der siebziger Jahre in ihrem Kopf auf, als sie
sich mit ihm zweimal wochentlich in der Wohnung eines Freundes traf. Zum ersten Mal aber
stellt sie sich in ,Der Trevi-Brunnen® der Erinnerung an die traumatische Abtreibung seines
Kindes — denn dass es Sorins Kind war und nicht Petrus, davon ist sie Uberzeugt. Da Abtrei-
bungen in Rumanien seit 1966 per Dekret verboten waren, sucht sie die Hilfe einer Frau, die



ihr Handwerk illegal erledigt. Doch die Folgen der unsauber ausgefuhrten Operation sind fa-
tal.

»Als ich aufwachte, fing es an hell zu werden, und das Bett war wieder nass, frisches Blut
Uber dem alten verkrusteten. Ich stand noch schleppender auf, kroch auf allen vieren, warf
das befleckte Laken ins Bad, wusch mich mit kaltem Wasser, ich hatte keine Kraft, das
Feuer im Badeofen anzuheizen, deckte das Sofa mit sauberen Handtlichern ab, stopfte mir
ein ganzes Paket Watte zwischen die Beine und legte mich wieder hin. Langsam bekam ich
Fieber, die Hitze stieg durch den Hals aufwérts, heile Schauder aus dem Bauch.”

Die Handlung spielt an einem einzigen Tag

Letitia hat Glick, sie muss ins Krankenhaus, wo die Staatsanwaélte schon auf Frauen wie sie
warten. Aber eine Arztin, die die Ausschabung fachgerecht beendet, bescheinigt inr einen
naturlichen Abgang und rettet sie vor der Blutvergiftung wie vor dem Gefangnis. Da ihr Mann
sich nach Deutschland abgesetzt, ihr Geliebter sie verlassen hat und ihre Wohnung beim
grof3en Erdbeben des Jahres 1977, das sich kurz zuvor ereignet hatte, beschadigt wurde,
findet sie zum ersten Mal Unterschlupf bei Sultana und Aurelian, jenen Freunden, die ihr
auch bei ihren Besuchen nach der unfriedlichen Revolution immer wieder Obdach bieten. In
der Wohnung der Freunde, kann man sagen, ,spielt* dieser Roman. Wie James Joyce ,Ulys-
ses” vollzieht sich die dufRere Handlung von ,Der Trevi-Brunnen® an einem einzigen Tag: Le-
titia wacht im Bett der schon lange ausgezogenen Tochter Sultanas und Aurelians auf und
macht sich bereit, um ihren Halbbruder und einen Anwalt zutreffen, mit denen sie das wei-
tere Vorgehen in der Erbschaftssache besprechen mochte. Wahrend sie sich fertig macht,
mit Sultana spricht, mit Aurelian, mit der Putzfrau der beiden, kommt die Erinnerung wie in
Wellen immer Uber sie, nicht zuletzt die Erinnerung an ihren ersten Besuch in Bukarest nach
dem Fall Ceausescus.

»Eine graue Stadt, die brodelte, mit erregten, schlecht gekleideten Menschen und leeren Re-
galen in den Lebensmittelladen, mit Wohnungen, die vor Kakerlaken wimmelten, mit vollig
vermiillten StraRen und Meuten herrenloser Hunde — so ist mir das Bukarest im Friihjahr 90
im Gedachtnis geblieben. Im Viertel der Morars verkaufte der einzige private Laden, der im
Gebéaude des ehemaligen Volkskonsums eingerichtet war, tlirkisches Brot, das tiefgefroren
aus Istanbul kam: Warm und billig war es die Delikatesse des Tages.*

War ,Das Provisorium der Liebe“ zumindest im Hintergrund auch ein Bukarest-Roman, so
hat sich Gabriela Adamesteanu nun weitestgehend von der Beschreibung der duReren Wirk-
lichkeit verabschiedet. Ihr geht es ganz und gar um die Psychologie ihrer Figuren, um die
Kampfe, die sie mit sich und anderen ausfechten, um die Mechanismen und Reflexe, die
sich seit Jahrzehnten eingeschliffen haben, um Gefiihle gegen die man, mag sich ein Stadt-
bild, mag sich ein Kérper auch noch so andern, nichts ausrichten kann. Geflhle sind bestan-
diger als politische Systeme und Bauten aus Beton. Kratzt man nur ein wenig an der Oberfla-
che, treten sie, die man vergangen geglaubt, sogleich wieder hervor.



,Blo3 die Geflihle sind gleich geblieben. In Sultana Morars vom grauen Star getriibten Au-
gen taucht kurz vor dem Jahresbericht, den sie vor der Abteilung halten muss, derselbe er-
schrockene Blick auf, den mir meine Zimmerkollegin von damals zuwarf, bevor sie in die Pru-
fung ging. Und wie damals, als Aurelian wegen der Briefe, die sein Bruder Claudiu an Freies
Europa geschickt hatte, zur Securitate bestellt wurde, rennt Sultana los und besorgt sich Sé-
datif PC, sobald sie Claudia ein paar Tage lang nicht ans Telefon auf dem amerikanischen
Campus bekommen hat.®

Enttauschungen im Post-Kommunismus

Claudia heif3t die Tochter von Sultana und Aurelian Morar, Claudia ist auch diejenige, die
Muinzen, rumanische Lei, in den Augen ihrer Mutter also wirkungslose Minzen, in den titel-
gebenden Trevi-Brunnen in Rom wirft: Gleich nach der Revolution hat sie das Land verlas-
sen, um ebenso wie Letitias Mann Petru fortan méglichst nichts mehr mit ihrer Heimat zu tun
zu haben. Ehrgeizig verfolgt sie eine Universitatskarriere in den USA, und so ungreifbar sie
dadurch fur ihre Eltern wird, die sie schmerzhaft vermissen, so ist sie, die nur in den Erzéh-
lungen Sultanas und den Erinnerungen Letitias existiert und selbst nicht zu Wort kommt, zu-
gleich ein Symbol fir die Enttduschungen und Briiche, die der Post-Kommunismus mit sich
gebracht hat. Die Abwesenheit Claudias steht fir all die enttduschten Hoffnungen auf Wohl-
stand, Mitbestimmung, auf ein Familienleben innerhalb einer solidarischen Gesellschaft.

LJAber wie spat ist es wohl? Ich sehe nirgendwo die phosphoreszierenden Zeiger, ich hore
kein Ticken. Claudias Zimmer, dessen Wande von gerahmten Fotografien bedeckt sind, ist
ein riesiges Herbarium, ihre Kindheit liegt darin gepresst und lebt nur noch in ihren italie-
nisch-amerikanischen Traumen wieder auf. Und was hat mich eigentlich geweckt, ein un-
sichtbarer Wecker oder das Telefon? Ich lausche dem fernen Rauschen der Straf3e und den
Regentropfen, die groR an die Scheibe klopfen, und versuche, meinen Arger zu besanftigen:
Hatte nicht dieser freche Wecker geklingelt, hatte ich noch mit Sorin reden kénnen, sei es
auch nur im Traum.®

Proust’scher Rhythmus

Eine Anspielung auf Gustave Flaubert, der Name Balzac taucht gegen Ende des Romans
auf, die Hauptfigur lebt in Frankreich — die Nahe zur franzdsischen Literatur lasst sich nicht
von der Hand weisen. Und auch der Einfluss Prousts ist uniibersehbar: wie etwa Letitia nur
langsam aufwacht, wie sich Traum und Erinnerung vermischen, erinnert an den Anfang von
,In Swanns Welt“. Beide Romanwerke, ,Der Trevi-Brunnen“ und ,Auf der Suche nach der
verlorenen Zeit" folgen einem Rhythmus, der von der Erinnerung, von den steten, auf die
Vergangenheit gerichteten Assoziationsketten hergestellt wird. Aber nattrlich schreibt Gab-
riela Adamesteanu Uber eine ganz andere Welt als der Franzose: Nicht die Salons und der
Adel des Fin-du-siécle sind ihr Gegenstand, sondern Burokratien des Kommunismus, der
post-kommunistische Nepotismus und die Nachwirkungen des rumanischen Faschismus der
frihen vierziger Jahre. Grund flr den schlechten Stand von Letitias Familie unter Ceausescu
war namlich die Nahe ihrer Onkel zum Antonescu-Regime; einer ihrer Verwandten war gar



Staatssekretdr im Auf3enministerium, eben jener Onkel, den sie nun, fast achtzig Jahre spa-
ter beerben mochte.

»Ich habe in der Bibliothek der Akademie in einer Ausgabe der Zeitung Adevarul aus dem
Jahr 1942 ein Foto von ihm in seiner offiziellen Funktion als Staatssekretar gefunden. Auf
dem vergilbten Papier war schwer zu erkennen, was fir ein schoner Mann er gewesen ist.
Auf dem Foto seines Universitatsabschlusses kommen das ondulierte, mit Brillantine gebéan-
digte Haar und der sinnliche Mund deutlicher zum Vorschein: Er hat Jura in Bukarest und in
Paris an der Sorbonne 3 studiert. Auf dem Gefangenenausweis waren seine Augen tief in die
Hohlen gesunken, er hatte eine Glatze bekommen — von der Anspannung, wenn ihm die
Haare nicht bei den Verhoren herausgerissen worden waren, wie es die Vernehmenden da-
mals praktizierten.”

Vergangenheit ist bei ihr nicht nur etwas, das man sich immer neu erzahlt. Die Vergangen-
heit hat bei Gabriela Adamesteanu, anders als bei Proust, auch ganz praktische Auswirkun-
gen: Der Onkel mit der groRen Villa in bester Lage wurde nicht nur gefoltert, er wurde auch
als Kriegsverbrecher verurteilt. Und Kriegsverbrecher, so die Gesetzeslage im Rumanien un-
serer Tage, haben ebenso wie ihre Erben keinen Anspruch auf Restitution. Das ist die Pointe
von ,Der Trevi-Brunnen®: Erhofft sich Letitia im rechtsstaatlichen Rumanien eine Entschadi-
gung fur die ihr von der kommunistischen Diktatur zugefligten Wunden, kann ihr auch die
vor-kommunistische Vergangenheit nicht helfen. So schliel3t das Buch fir die Protagonistin
auf einer bitteren Note. Den Leserinnen und Lesern aber fuhrt Gabriela Adamesteanu die
Ironien und Fallstricke des Lebens Uberaus anschaulich vor Augen.



