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Helke Sander: „Ein Mädchen“ 

Ein märchenhaftes Lehrstück über Ei-

gensinn und Widerstand 
Von Manuela Reichert  

Deutschlandfunk Kultur, Studio 9, 30.07.2026 

Die Filmemacherin Helke Sander erinnert sich in diesem autofiktionalen Buch an ihre 

Kindheit zwischen Flucht und Vertreibung, an das Ende des Zweiten Weltkriegs, der 

für das Mädchen zu einem aufregenden Lebensabschnitt voller neuer Möglichkeiten 

wird. 

„Als Milli, das am Anfang der folgenden Geschichten achtjährige Mädchen, schon eine alte 

Frau war, fuhr sie nach dem Mauerfall mit ihrer noch älteren Mutter von Berlin zuerst nach 

Trautenau, heute Trutnow in Tschechien, dann nach 

Dresden und Königsstein, um noch einmal ein paar 

der Orte aufzusuchen, von wo sie in den letzten 

Kriegswochen – und Tagen aufgebrochen waren.“ 

Es gibt nicht mehr viel, was die beiden Frauen wieder-

erkennen auf dieser Reise: eine Straßenbiegung, ein 

Bahnhof, ein Haus. In dem wohnt eine alte Frau, die 

sich tatsächlich an die einquartierte kleine Familie erin-

nert. „Da kam der alten Milli der Gedanke, über das 

Mädchen Milli zu erzählen.“ 

Helke Sander, die im kommenden Jahr 90 Jahre alt 

wird, wiederholt in ihrem neuen Buch diese Reise, in 

der sie sich auf eine literarische Erinnerungssuche be-

gibt. Der Vater hatte damals einen Brief geschrieben 

und die Mutter aufgefordert, sofort Berlin zu verlassen 

mit den beiden Kindern – Milli und ihrem kleinen Bru-

der.  

Von Dresden bis Solingen 

Die erste Station war eine Tante in Dresden, die eine 

staunenswerte, mit Vergissmeinnicht bemalte Toilet-

tenschüssel hatte. Die Erinnerung an dieses „Meißener Klo“ überstrahlt die an die Bomben, 

die das Haus zerstören. Milli überlebt mit ihrer Familie im Keller. Von Dresden über Trau-

tenau, Königsstein, Karlsbad und Rudolstadt bis Solingen führt diese Fluchtreise. 1945 bis 

1947 erlebt das Mädchen andauernde Orts- und Freundeswechsel. Sie bleibt in dieser Zeit 

stets die Fremde, die Evakuierte. 
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Das Besondere an diesem schmalen Buch ist der Blick des Kindes auf eine gerade unterge-

hende Welt, den die Autorin ohne falsche Töne oder erwachsene Interpretationen be-

schreibt. Milli begreift nicht wirklich, was um sie herum passiert, versteht aber intuitiv die Ge-

fahr und die umfassenden Veränderungen. 

Sie erinnert sich an den Abzählreim, den sie an „Führers Geburtstag“ von zwei anderen aus-

gebombten Kindern lernte, und der vor keinem Erwachsenen aufgesagt werden durfte. Und 

daran, dass diese beiden Freunde später von ihren Eltern vergiftet wurden: „Sie wollten den 

Russen nicht in die Hände fallen und hatten keine Kraft mehr, weiter zu fliehen“. Es sind 

Menschen, die in der Erinnerung Gestalt annehmen: Eine 17jährige „Fremdarbeiterin“, die 

Angst hat vor ihren russischen Landsleuten, frische Witwen mit rotgeweinten Augen, ein Hei-

zer, der sich als ihr Vater ausgibt und Milli damit das Leben rettet.  

Vergewaltigungen und lebenslange Spuren 

Es geht in diesem autofiktionalen Buch auch um die Vergewaltigungen, von denen die Flüch-

tlingskinder mehr wissen als die Einheimischen. Helke Sander war es, die Anfang der 1990er 

Jahre über die Verbrechen der Roten Armee in Berlin schrieb und einen Film drehte: „Be-

Freier und Befreite“. 

Und dann gibt es in diesem besonderen Band einen Satz, der auch in einem ihrer Filme vor-

kommen könnte: „Christian hatte sie nicht sagen dürfen, dass sie ‚wegmachten‘ wie das da-

mals hieß. Und so blieb ihr erster Kussfreund ohne Abschied zurück und es sollte Jahre dau-

ern, bevor sie auf diese alten Erfahrungen wieder zurückgreifen würde.“ An dieser Stelle ver-

lässt die Autorin einmal die Perspektive des Kindes, überspringt Jahrzehnte und fügt spätere 

Liebeserfahrungen mit den frühen des kleinen Mädchens zusammen. Alles hat Spuren hin-

terlassen. 


