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Um elfe kommen die Wolfe
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»Bitternis“ ist der vierte ins Deutsche libersetzte Roman der polnischen Autorin
Joanna Bator. Erneut spielt er im Geburtstort der Autorin, dem heute in der
polnischen Woiwodschaft Niederschlesien liegenden Watbrzych. Das Buch erzéhlt
eine Geschichte von Frauen aus vier Generationen und umspannt damit ein ganzes
Jahrhundert der grof3en Umbriche und Gewalt.

,Bitternis* beginnt in einem pittoresken, alten Haus. Hundert Jahre hat es auf dem Buckel. Es
steht im niederschlesischen Sokolowsko, ehemals Goérbersdorf, bis zum Ende des Zweiten
Weltkriegs ein beriihmter Kurort — mit der ,Brehmer’schen Heilanstalt®, einem Sanatorium. In
dem Dorf 15 Kilometer stdlich von Watbrzych ehemals Waldenburg, hat sich die
Schriftstellerin Kalina niedergelassen. Das Sanatorium ist inzwischen Ruine, die Landschaft
wirkt verwunschen.

,Diesen Ort, an dem ich bleiben méchte, kann man
leicht Ubersehen, so klein ist er, von oben erinnert er
an eine schmale, mit Wald Gberwuchernde Narbe.*

Mag die Narbe, von der hier die Rede ist, auch schmal Joanna Bator

sein — die Verletzungen, die Kalina, die Erzahlerin von

Joanna Bators ,Bitternis“ aufdeckt, sind es nicht. Sie, Bitternis

die die nun in dem Dorf lebt, aus dem ihre Aus dem Polnischen
Urgrol3mutter Berta stammt, ist eine hartnackig von Lisa Palmes
Suchende und Fragende. Und Kalina hat etwas _
Bestimmtes vor: Suhrkamp Verlag, Berlin
,lch habe nichts anderes vor, als meine 829 Seiten
Familiengeschichte aufzuschreiben.” 34 Euro

Sie gesteht aber gleich zu Beginn ihrer
Aufzeichnungen freimdtig, dass sie nicht alles erfahren
oder wissen kann uber ihre Urgrolmutter Berta, ihre
Grof3mutter Barbara und ihre Mutter Violetta:

LInzwischen, weil} ich, dass man nicht alles wissen

kann, weder Uber real existierende Personen wie mich, Violetta, Barbara oder Berta, noch
Uber die erfundenen. Fiktive Wesen sind so griindlich wie Menschen aus Fleisch und Blut.
Derjenige, der erzahlt, ist niemals allwissend. Manche Erzahler aber verstehen es, diesen
Eindruck zu erwecken und geniel3en es, vor dem Leser zu punkten wie der Pfau, der ein Rad
schlagt. Ich versuche einfach aufmerksam und genau zu sein.*



Durchsetzt mit mannerférmigen Lochern

Aufmerksam und genau zu sein, das ist das zunachst simpel anmutende Programm dieses
Romans, der auf rund achthundert Seiten in wechselnder Rede der Ahnmitter und Kalina
erzahlt. Die Geschichten der vier Frauen aus vier Generationen werden in ,Bitternis® nicht
einer linearen Chronologie folgend, sondern aus wechselnden Perspektiven der Frauen
zusammengesetzt wie Teile eines Puzzles. Dadurch erinnert die Erzéhlung an die Methode
einer Ermittlung, in der sich erst nach und nach zusammenzufigt, was zunachst
unverbunden und réatselhaft scheint, oder einer psychoanalytischen Schreibweise, die Motive
und Wiederholungen auf ihre Ursachen hin untersucht. Die Zeitspriinge und Ortswechsel
erzeugen beim Lesen eine grolRe Spannung, verandern von Kapitel zu Kapitel die Sicht.

Fast hundert Jahre, von 1930 bis in unsere Gegenwart umfasst diese Geschichte. Von
Beginn an ist sie dunkel getdnt. Diese Dunkelheit hat historische Griinde. Niederschlesien,
das Gebiet, in dem der Roman seinen Ausgang nimmt und wo er Uber weite Strecken spielt,
erlebte mehrere Teilungen, gehorte mal zu Bohmen, dann zu PreuRRen, schliellich formierte
es mit Oberschlesien die Region Schlesien. Als Folge des Zweiten Weltkriegs fiel es 1945
Uberwiegend an Polen. Die Bevdlkerung gehérte wechselnden Landern an, damit anderten
sich nicht nur die Amtssprachen, sondern auch Ideologien. Diese Unruhe ist den
Schauplatzen Gadrbersdorf und Waldenburg eingeschrieben. Sie liegt den Geschichten der
Figuren auch als Geschichte einer Gegend zugrunde, die extremen Wechseln unterworfen
war.

Ein weiterer Grund fur die abgrundtiefe Dunkelheit des Romans liegt in der Verkettung von
Unglick und Schuld, einem transgenerationellen Weiterreichen von Verhaltensmustern
innerhalb von Familien, vielleicht auch dem ungnadigen Schicksal, dem nicht nur die Frauen
in ,Bitternis“ ausgesetzt sind. Ungliick und Schuld treffen die Frauen aber in besonderem
Mafe. Die Manner verschwinden, sterben oder sind in diesem Roman gar nie richtig da:

,Die Geschichte meiner Familie ist durchsetzt mit mannerférmigen Léchern.®
In den Fangen eines grobschlachtiger Hitler-Anhangers

So beschreibt es Kalina. Das erste der Locher in dieser Familiengeschichte, der die
vielgestaltigen Spielarten der aus diesen Lochern resultierenden, inneren Leere
durchdekliniert, rei3t allerdings kein Mann, sondern der friilhe Tod einer Frau: In dem nach
dem Ersten Weltkrieg zu Preuen gehdrenden Langwaltersdorf nahe Goérbersdorf, lebt Hans
Koch. Der ehemaligen Leinenweber hat sich das Metzgerhandwerk selbst beigebracht, ist
nun Fleisch- und Wurstwarenproduzent und beliefert auch das Sanatorium in Goérbersdorf.
Seine Frau Winifred ist gerade einmal achtzehn, als sie im Mai 1938 ihr erstes Kind zur Welt
bringt: Berta. Winifred verblutet sofort nach der Geburt. Berta wachst bei ihrem Vater auf. Sie
lebt mit dem ,Grundgefuhl einer strudelnden Leere®, wie es heif3t, seit ihr klar ist:

,dass Winifred, die ihre Geburt mit dem Leben bezahlt hatte, ein Teil von ihr war, dass sie
ein Stlck dieses Dunkels, dass da unter dem Stein ruhte, in sich trug.”

Doch Berta lebt nicht nur mit dieser Leere, sondern muss auch mit der Grobschlachtigkeit,
Triebhaftigkeit und der Willkdr ihres Vaters umgehen, der mit der Situation des
Alleinerziehenden gerade so lange fertig wird, bis das vertrdumte, aber widerspenstige,



Tagebuch schreibende Madchen in die Pubertat kommt. Der glihende Anhanger des
aufstrebenden Adolf Hitler betrachtet Berta als

.bewegliches, manchmal allzu bewegliches Gut, das zwar im Moment appetitlich und frisch
war, aber in Balde entweder konsumiert werden oder aber verderben wirde, was er beides
nicht zuzulassen beabsichtigte®.

Aus diesem Gefuihl der Bedrohung, die mit Bertas Tagtraumereien und ihrer aufbliihenden
Sexualitat zusammenhangen, schlagt Hans Koch seine Tochter regelmalf3ig oder er zwingt
sie in ein perverses Spiel:

Die Saat der Grausamkeit

~Wenn es Zeit flirs Schweinezerlegen war — egal, ob Berta sich etwas hatte zuschulden
kommen lassen oder nicht —, rief der Vater sie in die Scheune und befahl ihr, sich auf einen
alten wackligen Stuhl zu stellen, der unter inrem Gewicht knarrte. Er sagte nichts, nannte nur
die einzelnen Bezeichnungen und begleitete jede mit seinen Fingern, die den Kérper der
Tochter untersuchten. AuRer dem Ringelschwanz, den Berta nicht besald und den man beim
Schwein fiir eine Suppe verwenden konnte, stimmte alles Uberein: Spitzbein, Eisbein,
Hinterkeule, Schinken, Schulter, Bauch, Stielkotelett, Filet, Lendenkotelett, Riicken, Dicke
Rippe, Kamm, Nacken, Backe, Kopf. Der Vater filhlte und rief: Spitzbein?, und Berta
rezitierte die Bestimmung des Korperteils: Fir Silze, auch fur Presswurst. — Eisbein?, die
Hande wanderten hoher, tasteten und kneteten das Fleisch von seinem Fleisch, Blut von
seinem Blut, fast wie sein eigenes also.

Hans Koch treibt die Grausamkeit auf die Spitze. Er wird als ,hungrig wie ein Wolf*
beschrieben. Uber diesen ,Wolfshunger des Vaters, seine Unersattlichkeit, deutet sich an,
dass aus diesem grausamen Ritual noch grofRes Leid entstehen wird. Die Tragik des
Romans nimmt einem schier die Luft, wenn Grausamkeit und Gewalt so akribisch geschildert
werden, wie in diesem bdsen Spiel des Vaters mit seiner Tochter.

Komik als Kehrseite einer familiaren Tragik

Die Komik, die, auf den Abgriinden und Versehrtheiten der Figuren grindet, ist dann als
Tragikomik umso hinreil3ender. Am tragikomischsten ist Violetta, Kalinas Mutter. Immer will
sie schon sein, aber mit ihren billigen Parfums und ihren kinstlichen Locken erreicht sie das
Gegenteil:

»~ochuftend und schwitzend schimpfte sie vor sich hin, ihr blondes Haar stand wirr vom Kopf
ab. Immer haufiger fielen einzelne Kunststrdhnen ab, die an der oberen Seite in einer
klebrigen Verdickung mindeten, sodass Kalina Teile ihrer Mutter auf dem Boden und in der
Spule fand.”

Violetta, ,mit V und Doppel-T*, wie sie stets von sich sagt, ist eine ruhelose Frau, die
Tagtraumen hinterherjagt. Sie tingelt von Mann zu Mann und Job zu Job und hat nach der
Arbeit im Solarium Acapulco eine Stelle als Hausdame einer mondanen, tierliebenden
Schriftstellerin angetreten. Wieder einmal trAumt Violetta davon, jemandem zu beeindrucken,
diesmal soll es die Schriftstellerin sein. Doch ihr Versuch misslingt:



»20 gab Violetta es nach einigen anfanglichen Versuchen auf, vor ihr gldnzen und sich
hervortun zu wollen; sie liel3 nur hin und wieder ein anspruchsvolles Buch, eine
Kulturzeitschrift oder die Wochenendausgabe der Gazeta Wyborcza offen herumliegen. War
sie mit den vier Katzen allein zu Hause, verwdhnten Viechern, die sie mit grof3en
hellgoldenen, feindseligen Augen anstarrten, al3 sie den fur sie bestimmten tiefgefrorenen
Atlantischen Kabeljau und die Seezunge selbst auf, obwohl sie Fisch gar nicht mochte, und
gab das Geld, das die Schriftstellerin fur rohes Rindfleisch, Wachteleier und Truthahn fir ihre
pelzigen Scheusale dagelassen hatte, fur eigene Lebensmittel aus.*

Durch die Brille der Aufmerksamkeit und Genauigkeit zeigt sich, wie verloren und einsam
Violetta ist. Einsam und verloren ist auch Barbara, Kalinas GroRmutter. Barbara ist die
Tochter Bertas, und nach ihrer Geburt in einem Waisenhaus gelandet, weil ihre Mutter Berta
im Kindbett gestorben ist. Dort erleidet Barbara schlimme Demiitigungen. Auch nach Ende
des Kriegs wird sie zunachst nur herumgestof3en.

»,Rund um die Schule, in der abgeschottet die Waisenkinder salen, war ein Schleifen,
Kratzen, Scharren, Klopfen und Schmatzen zu horen, die Welt kehrte sich um und formte
sich neu, doch die Kinder selbst hatten keine Stimme. Die schweigende Barbara wurde hin
und her geschoben, hier abgelegt und dorthin gerdumt, von Hand zu Hand gereicht wie ein
Gegenstand von unklarem Nutzen.®

Ein Mietshaus als Theatrum mundi

Schliel3lich wird Barbara adoptiert von im Zweiten Weltkrieg traumatisierten Eheleuten. Sie
landet in einer schabigen Dachwohnung in einem Mietshaus am Bergmannsplatz in
Watbrzych. Das Mietshaus seinen vielen schragen Bewohnern wird neben Gorbersdorf im
Roman zu einem zweiten Theatrum mundi, zum Fixstern fir Barbara, Violetta und Kalina.
Dorthin kehren die drei Frauen immer wieder zuriick, dort gibt es einen Dachboden und
einen Keller, Schauplatze, die, wie der franztsische Philosoph Gaston Bachelard in ,Poetik
des Raums* gezeigt hat, ganz besondere atmosphérische und damit auch literarische
Qualitaten entfalten:

»In der Stadt beschrankten sich die Keller nicht unbedingt auf den Grundriss des
Fundaments, und so war es auch bei diesem alten Haus, das aus einem méachtigen
unterirdischen Pilzgeflecht emporwuchs. Oberirdisch war es unansehnlich und wenig
bemerkenswert, ein schmuckloser grauer Klotz ohne Balkone, nach unten hin aber uferte es
aus zu einem Labyrinth, das sich unter dem ganzen Bergmannsplatz erstreckte.”

Labyrinthisch wie die Kellergew6lbe unter dem Haus am Bergmannsplatz ist auch die
zeitliche Erzéhlstruktur, von der Kalina, die Erzahlerin, sagt:

»oie werden fragen, weshalb ich von der Vergangenheit in die Zukunft springe und zurick,
ob ich nicht der Reihe nach hatte erzahlen kdnnen. Je weiter ich mich aber in die Geschichte
uber uns vier hineinbegebe, desto starker wird mein Eindruck, dass wir mit und zugleich
gegen den Strom der Zeit leben, mitgerissen von der Zukunft wie von der Vergangenheit,
unverwurzelt im schwindenden Jetzt.”

Die Verbindung von Orten, Atmospharen und skurrilen Charakteren fihren zusammen mit
der akribisch realistischen Darstellung und der springenden Chronologie zu einem



Spannungsverhaltnis, das auch die Aufmerksamkeit beim Lesen wachhalt und fordert. Die
Geschehnisse dieser rund hundert Jahre umspannenden Geschichte, die Geburt und Tod,
Liebe und Hass, Zartlichkeit und Gewalt, Hoffnung und Enttduschung einschlie3en, wird
leitmotivisch gestutzt und unterfittert: Immer wieder tauchen Woélfe auf, mal im Wald als
Bedrohung des Dorfs, in dem Berta aufwéachst. Sie riicken naher und werden immer mehr
als der Zweite Weltkrieg heranbricht. Sie tauchen auf als Wolfs-Tatowierung auf dem Arm
des fahrenden Jungen, einem fliegenden Handler, der Berta mit den Freuden kdrperlicher
Liebe vertraut macht und sie ins Ungliick stlrzt, als er ihr eine gemeinsame Zukunft in Prag
verspricht, sie schwangert und dann von dannen zieht. Jahrzehnte spater wird die Tochter
am Arm eines Handlers und Zauberers diese Tatowierung wiedersehen:

,Du da, junge Dame! Ja, du. Du mit dem Beutel. Was hast du denn da drin? Er beugte sich
herab wie ein groRer schwarzer Vogel und streckte den Arm nach Barbara aus. Sein Armel
verrutschte, und von seinem nackten, haarlosen Unterarm sprang Barbara ein tatowierter
Wolf entgegen.*

Bruchigkeit und Kontinuitét

Nur die Leser wissen durch das Tattoo, dass sich Barbara und ihr Vater gegentber-stehen.
Schon die Mutter Berta hatte es gesehen, als sie zum ersten Mal mit dem Mann ihres
Lebens, dem Vater ihrer unehelichen Tochter zusammentraf.

Bator ordnet ihren Figuren und Orten aber nicht nur bestimmte Erkennungszeichen zu,
sondern auch leitmotivische Satze, die sich wie Mantren durch den Roman ziehen, wie
Familienweisheiten weitergegeben werden. Sie dienen auch dazu, die Kontingenz der
episodischen Erzéhlfolge mit einer Kontinuitat der Charaktere zu kontrastieren. Einer dieser
Satze lautet:

,Um elfe kommen die Wolfe, um zwolfe bricht das Gewolbe!”
Ein anderer solcher Satz gehdrt zu Violetta:
,Mein Gott, du bohrst in mich all deine Messer!*

Auch die Bitternis selbst, die dem Roman, der in einer vorzuglichen deutschen Ubersetzung
von Lisa Palmes vorliegt, taucht immer wieder auf, und sei es, wenn sie ausnahmsweise
einmal abwesend ist, wie in einem Moment zwischen der Erzahlerin Kalina und ihrer
GrolRmutter Barbara:

,Barbara zwinkerte inrer Enkelin zu, und ihr Gesichtsausdruck bei diesen Worten sollte mir
fir immer im Gedachtnis bleiben — schelmisch, und fir einen kleinen Moment frei von Angst
und Bitternis.“

Portrat eines ganzen Jahrhunderts

Doch die Bitternis wird wiederkehren. Sie wird Barbara, deren kindliche Versehrtheit ihr ein
Leben lang zu schaffen machen wird, wieder einholen, sie sogar zeitweilig ins Gefangnis
bringen. Sie wird Violetta immer wieder ergreifen, sie immer wieder fliichten lassen vor der
Wirklichkeit, in der sich einzurichten Violetta einfach nicht in der Lage ist. ,Bitternis® ist ein
motivisch und raumlich dichtes und verschlungenes Gewebe. Die Wucht der darin



geschilderten historischen Ereignisse, die ein Jahrhundert umfassen, der personlichen
Verwicklungen, die bis zum Mord und Kannibalismus fiihren, ist gewaltig. Die Sprache ist
voller origineller Vergleiche, voller Difte und Gestank, voller Larm und eisiger Tonlosigkeit,
voller Farben. Dadurch, aber auch durch tbersinnliche Ereignisse liegt ein Vergleich von
,Bitternis® mit zwei bedeutenden Romanen des 20. Jahrhunderts nahe: Mit ,Das
Geisterhaus® von Isabel Allende und mit ,Hundert Jahre Einsamkeit® von Gabriel Garcia
Marquez. Auch in diesen herausragend komponierten Romanen wird gezaubert, finden
Séancen statt, spuken unerloste Seelen herum.

,Hinter der Wand zum Dachboden ertdnte ein wohlbekanntes Gerausch: Zbyszek Papuga
hustete. Als er starb, war er erst dreiundzwanzig und wollte auf den Kilimandscharo, seine
schonen Augen glommen in griinem Feuer. Ich steig auf den Kilimandscharo, hatte er immer
gesagt, und ihr kdnnten hier verfaulen, ihr dummen Arschlécher. Niemand hatte je erfahren,
warum gerade auf den Kilimandscharo, warum es nicht etwas bescheidener ging, auf die
Schneekoppe im Riesengebirge zum Beispiel oder auf den Hochwald, der ein wenig an den
Fuji erinnerte, einer von zahlreichen Bergen rund um Watbrzych.*

Erzdhlen, um aufzuheben

Die bittere Erfahrung, keine Erldsung zu finden, missen Berta, Barbara und Violetta
machen. Sie alle richten in ihrer Versehrtheit, in der Wut der Verzweiflung schreckliche Dinge
an. ,Bitternis* bettet ihre Not und ihr Leid in Kalinas Erzahlung ein. Erst die jingste in der
Reihe kann produktiv machen, was bereits in den vorangegangenen Frauen als Kraft
vorhanden war: die Fahigkeit zu erzéhlen. Berta schrieb Tagebuch, Barbara erzéahlte ihrer
Enkelin Geschichten und schuf ihr eine kleine rosa angemalte Gartenlaube, das Ufo, als
Rickzugsort. Und Violetta malte sich in ihren Gedanken eine Phantasiewelt aus, die schéner
war als die eigene Realitat.

Kalina wirkt in ihrer schreibenden Hingabe an die tragischen Geschichten der drei Frauen
vor ihr, durch Aufmerksamkeit im Recherchieren und Schreiben, wie eine gute Fee im
Marchen, die Dornroschen vor dem Tod rettet. Ihr Erzahlen bedeutet, etwas aufzuheben, im
umfassenden Sinn des Wortes. Doch wenngleich Joanna Bators Roman in seinen traum-
und albtraumhaftesten Szenen etwas Marchenhaftes hat, so wirkt er doch zugleich extrem
lebensnah, brennt sich ein ins Gedachtnis, ermdglicht ein beinahe rauschhaftes
Leseerlebnis.



