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Joanna Bator: „Bitternis“ 

Um elfe kommen die Wölfe 
Von Beate Tröger 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 05.11.2023 

„Bitternis“ ist der vierte ins Deutsche übersetzte Roman der polnischen Autorin 

Joanna Bator. Erneut spielt er im Geburtstort der Autorin, dem heute in der 

polnischen Woiwodschaft Niederschlesien liegenden Wałbrzych. Das Buch erzählt 

eine Geschichte von Frauen aus vier Generationen und umspannt damit ein ganzes 

Jahrhundert der großen Umbrüche und Gewalt. 

 

„Bitternis“ beginnt in einem pittoresken, alten Haus. Hundert Jahre hat es auf dem Buckel. Es 

steht im niederschlesischen Sokolowsko, ehemals Görbersdorf, bis zum Ende des Zweiten 

Weltkriegs ein berühmter Kurort – mit der „Brehmer’schen Heilanstalt“, einem Sanatorium. In 

dem Dorf 15 Kilometer südlich von Wałbrzych ehemals Waldenburg, hat sich die 

Schriftstellerin Kalina niedergelassen. Das Sanatorium ist inzwischen Ruine, die Landschaft 

wirkt verwunschen. 

„Diesen Ort, an dem ich bleiben möchte, kann man 

leicht übersehen, so klein ist er, von oben erinnert er 

an eine schmale, mit Wald überwuchernde Narbe.“ 

Mag die Narbe, von der hier die Rede ist, auch schmal 

sein – die Verletzungen, die Kalina, die Erzählerin von 

Joanna Bators „Bitternis“ aufdeckt, sind es nicht. Sie, 

die die nun in dem Dorf lebt, aus dem ihre 

Urgroßmutter Berta stammt, ist eine hartnäckig 

Suchende und Fragende. Und Kalina hat etwas 

Bestimmtes vor: 

„Ich habe nichts anderes vor, als meine 

Familiengeschichte aufzuschreiben.“ 

Sie gesteht aber gleich zu Beginn ihrer 

Aufzeichnungen freimütig, dass sie nicht alles erfahren 

oder wissen kann über ihre Urgroßmutter Berta, ihre 

Großmutter Barbara und ihre Mutter Violetta: 

„Inzwischen, weiß ich, dass man nicht alles wissen 

kann, weder über real existierende Personen wie mich, Violetta, Barbara oder Berta, noch 

über die erfundenen. Fiktive Wesen sind so gründlich wie Menschen aus Fleisch und Blut. 

Derjenige, der erzählt, ist niemals allwissend. Manche Erzähler aber verstehen es, diesen 

Eindruck zu erwecken und genießen es, vor dem Leser zu punkten wie der Pfau, der ein Rad 

schlägt. Ich versuche einfach aufmerksam und genau zu sein.“ 
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Durchsetzt mit männerförmigen Löchern 

Aufmerksam und genau zu sein, das ist das zunächst simpel anmutende Programm dieses 

Romans, der auf rund achthundert Seiten in wechselnder Rede der Ahnmütter und Kalina 

erzählt. Die Geschichten der vier Frauen aus vier Generationen werden in „Bitternis“ nicht 

einer linearen Chronologie folgend, sondern aus wechselnden Perspektiven der Frauen 

zusammengesetzt wie Teile eines Puzzles. Dadurch erinnert die Erzählung an die Methode 

einer Ermittlung, in der sich erst nach und nach zusammenzufügt, was zunächst 

unverbunden und rätselhaft scheint, oder einer psychoanalytischen Schreibweise, die Motive 

und Wiederholungen auf ihre Ursachen hin untersucht. Die Zeitsprünge und Ortswechsel 

erzeugen beim Lesen eine große Spannung, verändern von Kapitel zu Kapitel die Sicht.  

Fast hundert Jahre, von 1930 bis in unsere Gegenwart umfasst diese Geschichte. Von 

Beginn an ist sie dunkel getönt. Diese Dunkelheit hat historische Gründe. Niederschlesien, 

das Gebiet, in dem der Roman seinen Ausgang nimmt und wo er über weite Strecken spielt, 

erlebte mehrere Teilungen, gehörte mal zu Böhmen, dann zu Preußen, schließlich formierte 

es mit Oberschlesien die Region Schlesien. Als Folge des Zweiten Weltkriegs fiel es 1945 

überwiegend an Polen. Die Bevölkerung gehörte wechselnden Ländern an, damit änderten 

sich nicht nur die Amtssprachen, sondern auch Ideologien. Diese Unruhe ist den 

Schauplätzen Görbersdorf und Waldenburg eingeschrieben. Sie liegt den Geschichten der 

Figuren auch als Geschichte einer Gegend zugrunde, die extremen Wechseln unterworfen 

war. 

Ein weiterer Grund für die abgrundtiefe Dunkelheit des Romans liegt in der Verkettung von 

Unglück und Schuld, einem transgenerationellen Weiterreichen von Verhaltensmustern 

innerhalb von Familien, vielleicht auch dem ungnädigen Schicksal, dem nicht nur die Frauen 

in „Bitternis“ ausgesetzt sind. Unglück und Schuld treffen die Frauen aber in besonderem 

Maße. Die Männer verschwinden, sterben oder sind in diesem Roman gar nie richtig da:  

„Die Geschichte meiner Familie ist durchsetzt mit männerförmigen Löchern.“ 

In den Fängen eines grobschlächtiger Hitler-Anhängers 

So beschreibt es Kalina. Das erste der Löcher in dieser Familiengeschichte, der die 

vielgestaltigen Spielarten der aus diesen Löchern resultierenden, inneren Leere 

durchdekliniert, reißt allerdings kein Mann, sondern der frühe Tod einer Frau: In dem nach 

dem Ersten Weltkrieg zu Preußen gehörenden Langwaltersdorf nahe Görbersdorf, lebt Hans 

Koch. Der ehemaligen Leinenweber hat sich das Metzgerhandwerk selbst beigebracht, ist 

nun Fleisch- und Wurstwarenproduzent und beliefert auch das Sanatorium in Görbersdorf. 

Seine Frau Winifred ist gerade einmal achtzehn, als sie im Mai 1938 ihr erstes Kind zur Welt 

bringt: Berta. Winifred verblutet sofort nach der Geburt. Berta wächst bei ihrem Vater auf. Sie 

lebt mit dem „Grundgefühl einer strudelnden Leere“, wie es heißt, seit ihr klar ist: 

„dass Winifred, die ihre Geburt mit dem Leben bezahlt hatte, ein Teil von ihr war, dass sie 

ein Stück dieses Dunkels, dass da unter dem Stein ruhte, in sich trug.“ 

Doch Berta lebt nicht nur mit dieser Leere, sondern muss auch mit der Grobschlächtigkeit, 

Triebhaftigkeit und der Willkür ihres Vaters umgehen, der mit der Situation des 

Alleinerziehenden gerade so lange fertig wird, bis das verträumte, aber widerspenstige, 
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Tagebuch schreibende Mädchen in die Pubertät kommt. Der glühende Anhänger des 

aufstrebenden Adolf Hitler betrachtet Berta als  

„bewegliches, manchmal allzu bewegliches Gut, das zwar im Moment appetitlich und frisch 

war, aber in Bälde entweder konsumiert werden oder aber verderben würde, was er beides 

nicht zuzulassen beabsichtigte“. 

Aus diesem Gefühl der Bedrohung, die mit Bertas Tagträumereien und ihrer aufblühenden 

Sexualität zusammenhängen, schlägt Hans Koch seine Tochter regelmäßig oder er zwingt 

sie in ein perverses Spiel: 

Die Saat der Grausamkeit 

„Wenn es Zeit fürs Schweinezerlegen war – egal, ob Berta sich etwas hatte zuschulden 

kommen lassen oder nicht –, rief der Vater sie in die Scheune und befahl ihr, sich auf einen 

alten wackligen Stuhl zu stellen, der unter ihrem Gewicht knarrte. Er sagte nichts, nannte nur 

die einzelnen Bezeichnungen und begleitete jede mit seinen Fingern, die den Körper der 

Tochter untersuchten. Außer dem Ringelschwanz, den Berta nicht besaß und den man beim 

Schwein für eine Suppe verwenden konnte, stimmte alles überein: Spitzbein, Eisbein, 

Hinterkeule, Schinken, Schulter, Bauch, Stielkotelett, Filet, Lendenkotelett, Rücken, Dicke 

Rippe, Kamm, Nacken, Backe, Kopf. Der Vater fühlte und rief: Spitzbein?, und Berta 

rezitierte die Bestimmung des Körperteils: Für Sülze, auch für Presswurst. – Eisbein?, die 

Hände wanderten höher, tasteten und kneteten das Fleisch von seinem Fleisch, Blut von 

seinem Blut, fast wie sein eigenes also.  

Hans Koch treibt die Grausamkeit auf die Spitze. Er wird als „hungrig wie ein Wolf“ 

beschrieben. Über diesen „Wolfshunger“ des Vaters, seine Unersättlichkeit, deutet sich an, 

dass aus diesem grausamen Ritual noch großes Leid entstehen wird. Die Tragik des 

Romans nimmt einem schier die Luft, wenn Grausamkeit und Gewalt so akribisch geschildert 

werden, wie in diesem bösen Spiel des Vaters mit seiner Tochter.  

Komik als Kehrseite einer familiären Tragik 

Die Komik, die, auf den Abgründen und Versehrtheiten der Figuren gründet, ist dann als 

Tragikomik umso hinreißender. Am tragikomischsten ist Violetta, Kalinas Mutter. Immer will 

sie schön sein, aber mit ihren billigen Parfums und ihren künstlichen Locken erreicht sie das 

Gegenteil: 

„Schuftend und schwitzend schimpfte sie vor sich hin, ihr blondes Haar stand wirr vom Kopf 

ab. Immer häufiger fielen einzelne Kunststrähnen ab, die an der oberen Seite in einer 

klebrigen Verdickung mündeten, sodass Kalina Teile ihrer Mutter auf dem Boden und in der 

Spüle fand.“ 

Violetta, „mit V und Doppel-T“, wie sie stets von sich sagt, ist eine ruhelose Frau, die 

Tagträumen hinterherjagt. Sie tingelt von Mann zu Mann und Job zu Job und hat nach der 

Arbeit im Solarium Acapulco eine Stelle als Hausdame einer mondänen, tierliebenden 

Schriftstellerin angetreten. Wieder einmal träumt Violetta davon, jemandem zu beeindrucken, 

diesmal soll es die Schriftstellerin sein. Doch ihr Versuch misslingt:  
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„So gab Violetta es nach einigen anfänglichen Versuchen auf, vor ihr glänzen und sich 

hervortun zu wollen; sie ließ nur hin und wieder ein anspruchsvolles Buch, eine 

Kulturzeitschrift oder die Wochenendausgabe der Gazeta Wyborcza offen herumliegen. War 

sie mit den vier Katzen allein zu Hause, verwöhnten Viechern, die sie mit großen 

hellgoldenen, feindseligen Augen anstarrten, aß sie den für sie bestimmten tiefgefrorenen 

Atlantischen Kabeljau und die Seezunge selbst auf, obwohl sie Fisch gar nicht mochte, und 

gab das Geld, das die Schriftstellerin für rohes Rindfleisch, Wachteleier und Truthahn für ihre 

pelzigen Scheusale dagelassen hatte, für eigene Lebensmittel aus.“ 

Durch die Brille der Aufmerksamkeit und Genauigkeit zeigt sich, wie verloren und einsam 

Violetta ist. Einsam und verloren ist auch Barbara, Kalinas Großmutter. Barbara ist die 

Tochter Bertas, und nach ihrer Geburt in einem Waisenhaus gelandet, weil ihre Mutter Berta 

im Kindbett gestorben ist. Dort erleidet Barbara schlimme Demütigungen. Auch nach Ende 

des Kriegs wird sie zunächst nur herumgestoßen. 

„Rund um die Schule, in der abgeschottet die Waisenkinder saßen, war ein Schleifen, 

Kratzen, Scharren, Klopfen und Schmatzen zu hören, die Welt kehrte sich um und formte 

sich neu, doch die Kinder selbst hatten keine Stimme. Die schweigende Barbara wurde hin 

und her geschoben, hier abgelegt und dorthin geräumt, von Hand zu Hand gereicht wie ein 

Gegenstand von unklarem Nutzen.“ 

Ein Mietshaus als Theatrum mundi 

Schließlich wird Barbara adoptiert von im Zweiten Weltkrieg traumatisierten Eheleuten. Sie 

landet in einer schäbigen Dachwohnung in einem Mietshaus am Bergmannsplatz in 

Wałbrzych. Das Mietshaus seinen vielen schrägen Bewohnern wird neben Görbersdorf im 

Roman zu einem zweiten Theatrum mundi, zum Fixstern für Barbara, Violetta und Kalina. 

Dorthin kehren die drei Frauen immer wieder zurück, dort gibt es einen Dachboden und 

einen Keller, Schauplätze, die, wie der französische Philosoph Gaston Bachelard in „Poetik 

des Raums“ gezeigt hat, ganz besondere atmosphärische und damit auch literarische 

Qualitäten entfalten: 

„In der Stadt beschränkten sich die Keller nicht unbedingt auf den Grundriss des 

Fundaments, und so war es auch bei diesem alten Haus, das aus einem mächtigen 

unterirdischen Pilzgeflecht emporwuchs. Oberirdisch war es unansehnlich und wenig 

bemerkenswert, ein schmuckloser grauer Klotz ohne Balkone, nach unten hin aber uferte es 

aus zu einem Labyrinth, das sich unter dem ganzen Bergmannsplatz erstreckte.“ 

Labyrinthisch wie die Kellergewölbe unter dem Haus am Bergmannsplatz ist auch die 

zeitliche Erzählstruktur, von der Kalina, die Erzählerin, sagt:  

„Sie werden fragen, weshalb ich von der Vergangenheit in die Zukunft springe und zurück, 

ob ich nicht der Reihe nach hätte erzählen können. Je weiter ich mich aber in die Geschichte 

über uns vier hineinbegebe, desto stärker wird mein Eindruck, dass wir mit und zugleich 

gegen den Strom der Zeit leben, mitgerissen von der Zukunft wie von der Vergangenheit, 

unverwurzelt im schwindenden Jetzt.“ 

Die Verbindung von Orten, Atmosphären und skurrilen Charakteren führen zusammen mit 

der akribisch realistischen Darstellung und der springenden Chronologie zu einem 
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Spannungsverhältnis, das auch die Aufmerksamkeit beim Lesen wachhält und fordert. Die 

Geschehnisse dieser rund hundert Jahre umspannenden Geschichte, die Geburt und Tod, 

Liebe und Hass, Zärtlichkeit und Gewalt, Hoffnung und Enttäuschung einschließen, wird 

leitmotivisch gestützt und unterfüttert: Immer wieder tauchen Wölfe auf, mal im Wald als 

Bedrohung des Dorfs, in dem Berta aufwächst. Sie rücken näher und werden immer mehr 

als der Zweite Weltkrieg heranbricht. Sie tauchen auf als Wolfs-Tätowierung auf dem Arm 

des fahrenden Jungen, einem fliegenden Händler, der Berta mit den Freuden körperlicher 

Liebe vertraut macht und sie ins Unglück stürzt, als er ihr eine gemeinsame Zukunft in Prag 

verspricht, sie schwängert und dann von dannen zieht. Jahrzehnte später wird die Tochter 

am Arm eines Händlers und Zauberers diese Tätowierung wiedersehen:  

„Du da, junge Dame! Ja, du. Du mit dem Beutel. Was hast du denn da drin? Er beugte sich 

herab wie ein großer schwarzer Vogel und streckte den Arm nach Barbara aus. Sein Ärmel 

verrutschte, und von seinem nackten, haarlosen Unterarm sprang Barbara ein tätowierter 

Wolf entgegen.“ 

Brüchigkeit und Kontinuität 

Nur die Leser wissen durch das Tattoo, dass sich Barbara und ihr Vater gegenüber-stehen. 

Schon die Mutter Berta hatte es gesehen, als sie zum ersten Mal mit dem Mann ihres 

Lebens, dem Vater ihrer unehelichen Tochter zusammentraf.  

Bator ordnet ihren Figuren und Orten aber nicht nur bestimmte Erkennungszeichen zu, 

sondern auch leitmotivische Sätze, die sich wie Mantren durch den Roman ziehen, wie 

Familienweisheiten weitergegeben werden. Sie dienen auch dazu, die Kontingenz der 

episodischen Erzählfolge mit einer Kontinuität der Charaktere zu kontrastieren. Einer dieser 

Sätze lautet: 

„Um elfe kommen die Wölfe, um zwölfe bricht das Gewölbe!“ 

Ein anderer solcher Satz gehört zu Violetta:  

„Mein Gott, du bohrst in mich all deine Messer!“ 

Auch die Bitternis selbst, die dem Roman, der in einer vorzüglichen deutschen Übersetzung 

von Lisa Palmes vorliegt, taucht immer wieder auf, und sei es, wenn sie ausnahmsweise 

einmal abwesend ist, wie in einem Moment zwischen der Erzählerin Kalina und ihrer 

Großmutter Barbara: 

„Barbara zwinkerte ihrer Enkelin zu, und ihr Gesichtsausdruck bei diesen Worten sollte mir 

für immer im Gedächtnis bleiben – schelmisch, und für einen kleinen Moment frei von Angst 

und Bitternis.“ 

Porträt eines ganzen Jahrhunderts 

Doch die Bitternis wird wiederkehren. Sie wird Barbara, deren kindliche Versehrtheit ihr ein 

Leben lang zu schaffen machen wird, wieder einholen, sie sogar zeitweilig ins Gefängnis 

bringen. Sie wird Violetta immer wieder ergreifen, sie immer wieder flüchten lassen vor der 

Wirklichkeit, in der sich einzurichten Violetta einfach nicht in der Lage ist. „Bitternis“ ist ein 

motivisch und räumlich dichtes und verschlungenes Gewebe. Die Wucht der darin 
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geschilderten historischen Ereignisse, die ein Jahrhundert umfassen, der persönlichen 

Verwicklungen, die bis zum Mord und Kannibalismus führen, ist gewaltig. Die Sprache ist 

voller origineller Vergleiche, voller Düfte und Gestank, voller Lärm und eisiger Tonlosigkeit, 

voller Farben. Dadurch, aber auch durch übersinnliche Ereignisse liegt ein Vergleich von 

„Bitternis“ mit zwei bedeutenden Romanen des 20. Jahrhunderts nahe: Mit „Das 

Geisterhaus“ von Isabel Allende und mit „Hundert Jahre Einsamkeit“ von Gabriel García 

Márquez. Auch in diesen herausragend komponierten Romanen wird gezaubert, finden 

Séancen statt, spuken unerlöste Seelen herum. 

„Hinter der Wand zum Dachboden ertönte ein wohlbekanntes Geräusch: Zbyszek Papuga 

hustete. Als er starb, war er erst dreiundzwanzig und wollte auf den Kilimandscharo, seine 

schönen Augen glommen in grünem Feuer. Ich steig auf den Kilimandscharo, hatte er immer 

gesagt, und ihr könnten hier verfaulen, ihr dummen Arschlöcher. Niemand hatte je erfahren, 

warum gerade auf den Kilimandscharo, warum es nicht etwas bescheidener ging, auf die 

Schneekoppe im Riesengebirge zum Beispiel oder auf den Hochwald, der ein wenig an den 

Fuji erinnerte, einer von zahlreichen Bergen rund um Wałbrzych.“ 

Erzählen, um aufzuheben 

Die bittere Erfahrung, keine Erlösung zu finden, müssen Berta, Barbara und Violetta 

machen. Sie alle richten in ihrer Versehrtheit, in der Wut der Verzweiflung schreckliche Dinge 

an. „Bitternis“ bettet ihre Not und ihr Leid in Kalinas Erzählung ein. Erst die jüngste in der 

Reihe kann produktiv machen, was bereits in den vorangegangenen Frauen als Kraft 

vorhanden war: die Fähigkeit zu erzählen. Berta schrieb Tagebuch, Barbara erzählte ihrer 

Enkelin Geschichten und schuf ihr eine kleine rosa angemalte Gartenlaube, das Ufo, als 

Rückzugsort. Und Violetta malte sich in ihren Gedanken eine Phantasiewelt aus, die schöner 

war als die eigene Realität.  

Kalina wirkt in ihrer schreibenden Hingabe an die tragischen Geschichten der drei Frauen 

vor ihr, durch Aufmerksamkeit im Recherchieren und Schreiben, wie eine gute Fee im 

Märchen, die Dornröschen vor dem Tod rettet. Ihr Erzählen bedeutet, etwas aufzuheben, im 

umfassenden Sinn des Wortes. Doch wenngleich Joanna Bators Roman in seinen traum- 

und albtraumhaftesten Szenen etwas Märchenhaftes hat, so wirkt er doch zugleich extrem 

lebensnah, brennt sich ein ins Gedächtnis, ermöglicht ein beinahe rauschhaftes 

Leseerlebnis. 


