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Alain Claude Sulzer: „Fast wie ein Bruder“ 

Bilder, die verschwinden 
Von Beate Tröger 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 15.08.2024 

Zwischen Coming-of-Age-, Künstler und Kriminalroman angesiedelt ist „Fast wie ein 

Bruder“ von Alain Claude Sulzer. Der Roman bewegt sich zwischen den Genres, er 

umspannt ein halbes Jahrhundert und denkt über Ausgrenzung und die Macht von 

Bildern im Medium der Sprache nach. 

 

Der namenlose Erzähler und sein Freund Frank wachsen im gleichen Mietshaus in Bochum 

auf. 1962 hineingeboren in das wirtschaftswunderbewegte, prüde und stillschweigende 

Nachkriegsdeutschland. Die Eltern befreunden sich, mehr aber die Kinder. Sie spielen, 

munter, unschuldig. Bis zur Pubertät.  

Denn Frank interessiert sich für Männer. Und als wäre das nicht schon schwierig genug im 

Klima der Zeit, erlebt er sein Coming-out ausgerechnet mit Matteo, mit dem er sich in der 

elterlichen Wohnung trifft, bis Matteos Eltern, die im 

selben Haus wohnen, beinahe die Tür eintreten:  

„Sie hätten genug Zeit gehabt, sich anzuziehen, waren 

aber bis auf die Unterhosen nackt. Matteo hatte die 

Decke übergeworfen, die Franks Mutter gehäkelt 

hatte. Die beiden sahen erbärmlich aus, wie gehetztes 

Wild, das im Anblick der Jäger weder vor- noch 

zurückkonnte.“ 

Diffamierende Zuschreibungen 

Matteo und seine Familie heißen im Haus die 

„Zigeuner“, eine für die damalige Zeit typische und 

diffamierende Bezeichnung. Der Erzähler, der von 

heute aus auf die Geschehnisse zurückblickt, 

reflektiert das und markiert Zuschreibungen und 

Klischees als Gerede: 

„Es hieß, dass die Zigeuner keine Skrupel hätten, 

Konkurrenten, die nicht aus dem eigenen Lager 

stammten, aus dem Weg zu räumen, genauso wie Carmen in der Oper erstochen wurde, nur 

dass deren Mörder kein Zigeuner war.“ 

Dass Alain Claude Sulzer den Begriff seinen Figuren in den Mund legt, gehört zur adäquaten 

Darstellung der historischen Wirklichkeit der Sechziger- und Siebzigerjahre. Nur mithilfe der 

Verwendung dieses Begriffes kann er nachvollziehbar machen, welche Beklemmung durch 
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Abwertung und Ausgrenzung auf dieser Gruppe lastet. Sie lässt sich vergleichen mit dem 

Druck auch auf den homosexuellen Frank und seinen Vater, an den sich der Erzähler noch 

in einer zeitlichen Distanz von rund fünf Jahrzehnten deutlich erinnert. 

Porträt der Homosexualität zu Beginn der AIDS-Pandemie 

Als Franks und die Mutter des Erzählers kurz hintereinander sterben, verlassen beide Väter 

mit den Söhnen die Stadt. Der Erzähler wird nach einem Pädagogikstudium erst Werbe-, 

dann Autorenfilmer. Frank hat nach seiner frühen Begeisterung für den Maler Sigmar Polke 

den Weg des bildenden Künstlers eingeschlagen. Er geht nach New York. Seine Karriere als 

Maler ist so glücklos, wie sein Sexleben zügellos ist, bis AIDS aufkommt. Auch die 

Beklemmung durch die unerforschte, damals noch tödliche Immunschwächekrankheit fängt 

der Roman präzise ein:  

„Manche vermieden es grundsätzlich, Schwule zu berühren, weil man argwöhnte, jeder trüge 

den Keim der Ansteckung selbst dann in sich, wenn er noch gesund war oder gesund 

aussah, was ja nicht dasselbe war; wobei man davon ausging, Schwule seien erkennbar und 

Heterosexuelle führten kein Doppelleben auf Bahnhofstoiletten. Eine schreckliche Zeit.“ 

Als Frank 1993 an AIDS stirbt, erbt der Erzähler dessen Bilder. Sie, die der Erzähler in der 

Remise seines französischen Bauernhauses verwahrt glaubte, tauchen plötzlich als Werke 

eines anonymen Malers F. in einer Berliner Galerie auf. Der Erzähler erfährt davon aus der 

Zeitung, seine Verwirrung ist groß, auch seine/die Erinnerung an Frank wird lebendig: 

„Mein Blick irrte weiter hin und her, von der Schrift zu den Bildern, vor der Gegenwart in die 

Vergangenheit. Berlin – Aix. F – mein Jugendfreund Frank. Es existierten die Bilder, er selbst 

existierte nicht.“ 

Coming-of-Age-Roman und Kunstdiskurs 

An dieser Stelle nimmt „Fast wie ein Bruder“, nicht nur Züge eines Krimis an, er reiht sich 

auch ein in eine Tradition von Novellen und Erzählungen wie „The Oval Portrait“ von Edgar 

Allen Poe, Honoré de Balzacs „Das unbekannte Meisterwerk“ oder E.T.A. Hoffmanns „Der 

Baron von B.“. Und der Roman wird zu einem Text, der sich zu Gotthold Ephraim Lessings 

bekannter Abhandlung „Laokoon oder die Grenzen der Malerey und Poesie“ positioniert, in 

dem die Frage nach den Grenzen und Möglichkeiten der Literatur wird.  

Am Beginn ein Nachdenken über identitätspolitische Fragen und ein Zeitporträt der 1970er 

bis 1990er-Jahre, ein Coming-of-Age- und Künstlerroman, wird „Fast wie ein Bruder“ 

dadurch zu einem Roman, der auch die Frage nach der Darstellbarkeit von inneren 

Spannungen und den Dimensionen von Zeit in einem Kunstwerk verhandelt:  

„Die Jahre, die seit der Entstehung dieser Bilder vergangen waren, hatten keine Spuren 

hinterlassen. Sie bezeugten, um ein großes Wort zu benutzen, die Gegenwart nicht weniger 

als die Vergangenheit. Sie würden noch viel mehr Zeit überdauern, als sie schon existierten.“ 

Abgesehen davon, dass Sulzers Erzähler am Ende einige der vielen ausgespannten 

Handlungsfäden etwas hastig kappt, ist „Fast wie ein Bruder“ ein überaus facettenreicher 

Roman über Freundschaft, Begehren, die Möglichkeiten der Malerei und der Sprache. Es 
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bestürzt, dass ein eilfertiger, geschichtsvergessener Sprachpurismus dazu geführt hat, seine 

Entstehung zunächst nicht mit einem entsprechenden Stipendium gefördert wurde. 


