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Victoria de Grazia: „Der perfekte Faschist“ 

Große Oper 
Von Carsten Hueck 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 19.05.2024 

Der auf den „Duce“ Benito Mussolini zugeschnittene italienische Faschismus gab das 

Modell ab für viele andere rechtsextreme Diktaturen. Wie Mussolini die Mittelmäßigkeit 

großmachte, zeigt die amerikanische Historikerin Victoria de Grazia am Beispiel 

seines Kampfgefährten Attilio Teruzzi. 

 

Vielleicht ist es kein Zufall, dass die Oper als Kunstform genauso aus Italien kommt wie der 

Faschismus. Beide leben von der Inszenierung, den Helden, Kämpfen und Konflikten, dem 

großen Gefühl. Beide handeln von Verehrung, Macht und Gewalt. Kraftwerk der Gefühle 

nannte einst Alexander Kluge die Oper. Einen faschistischen Staat könnte man auch als 

eben dieses „Kraftwerk der Gefühle“ bezeichnen. Schon im Untertitel ihres Buches macht die 

amerikanische Historikerin Victoria de Grazia deutlich, dass es ihr beim Blick auf den 

Faschismus um solche Gefühlszustände geht: Begehren, Rausch, Ehrgeiz und Versagen, 

die wohl selten so eng sich miteinander verbinden wie 

in ihrer Hauptfigur Attilio Teruzzi.  

Indem sie dem Lebensweg dieses 1882 geborenen 

Mailänders folgt, macht sie deutlich, welche 

Charaktere das System des Faschismus in Italien 

implementiert und gestützt haben, was für Charaktere 

es für seinen Bestand benötigte und welche es 

hervorbrachte. 

„Menschen werden nicht als Faschisten geboren, sie 

werden dazu gemacht. Dass Attilio Teruzzi in gewisser 

Weise der archetypisch tugendhafte Krieger des 

imperialistischen Westens wurde, veranlasst uns zu 

der Frage, wie einzelne Menschen mit ihren Begierden 

und Sehnsüchten, ihren Träumen, Vorurteilen und 

kleinlichen Streitereien vom Lauf der Geschichte 

erfasst und umgemodelt werden. In diesem Sinne 

handelt es sich nicht um eine Biografie, sondern um 

die Sozialgeschichte eines Mannes, die uns anhand 

seines Weges durch das vertrackte Geflecht der politischen und zwischenmenschlichen 

Beziehungen, und das oft aus der Perspektive seiner Frau betrachtet, zeigt, wie der 

italienische Faschismus tatsächlich funktionierte.“ 
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Mit Amerika kommt man gut zurecht 

Der Auftakt ist fulminant. Denn neben dem Helden steht in der Eröffnungsszene des Buches 

gleich die Frau, die Diva. Bevor sich die Autorin mehr oder weniger chronologisch dem 

Werdegang Teruzzis nähert, präsentiert sie ihn auf offener Bühne, in üppigster Dekoration: 

Wir schreiben das Jahr 1926, Mussolini ist seit vier Jahren an der Macht, Teruzzi bereits 

Mitte Vierzig und Staatssekretär im Innenministerium. Er zelebriert seine Hochzeit. Die 

Ausgewählte: Lilliana Weinman, über fünfzehn Jahre jünger als der zukünftige Gatte, Tochter 

nach Amerika ausgewanderter galizischer Juden. Der Duce befürwortet die Eheschließung 

seines alten Mitstreiters Teruzzi, den er seit dem Marsch auf Rom treu an seiner Seite weiß.  

„‚Ich bin froh, dass Sie eine Amerikanerin heiraten‘, sagte er zu Teruzzi. ‚Englische Frauen 

sind hässlich, französische sind pervers, spanische bringen uns Unglück, und mit Amerika 

kommen wir gut zurecht. Es sind auch ein paar Dollars da, das kann nicht schaden.‘“ 

In der Tat: Die Kosten der Märchenhochzeit, die als Staatsakt angelegt ist, trägt der 

Brautvater Izak Weinman. Er ist in den USA erfolgreich im Textilgeschäft. Tochter Lilliana 

reüssiert seit einigen Jahren an italienischen Bühnen als Opern-Primadonna. Mussolini ist 

Trauzeuge, ebenso wie der US-amerikanische Botschafter, ein Kabinettsminister, der 

Sekretär der Faschistische Partei, Generäle und der an der New Yorker Met dirigierende 

Tullio Serafin. 600 Gäste nehmen an der Hochzeit teil. Die New York Times titelt 

„Faschistische Hochzeit in Rom“, das auffälligste Geschenk kommt vom Duce selbst. 

„Eine antike silberne Schmuckschatulle, die in den Farben der italienischen Trikolore mit 

Rubinen, Smaragden und Bergkristallen besetzt war.“ 

Pompöser Anspruch und unterwürfiges Mittelmaß 

Große Oper und funkelnde Preziosen. Nach den Feierlichkeiten geht es im großzügig zur 

Verfügung gestellten Eisenbahnwaggon des italienischen Staatsoberhaupts in die 

Flitterwochen. Die Ehe wird auf Schienen vollzogen. 

„Wir erklären, daß sich die Herrlichkeit der Welt um eine neue Schönheit bereichert hat: die 

Schönheit der Geschwindigkeit“, hatte der Futurist Marinetti einige Jahre zuvor geschrieben 

und die „breitbrüstigen Lokomotiven“ gefeiert, „die auf den Schienen wie riesige, mit Rohren 

gezäumte Stahlrosse einherstampfen“. Modern, kraftvoll, militaristisch sollte das neue, 

faschistische Italien sein, und diese Hochzeit war Ausdruck solch pompösen Anspruchs. Sie 

veranschaulichte eine neue Zeit und der Bräutigam Atillio Teruzzi ist für Victoria de Grazia 

deren idealer Repräsentant. Aber warum ausgerechnet er, über den es nicht einmal einen 

deutschen Wikipedia-Eintrag gibt? Der auf den im Buch abgedruckten Fotos seltsam 

uncharismatisch wirkt und mit seinem Vollbart so wenig kernig, so wenig die Verkörperung 

dessen zu sein scheint, was man sich unter einem „perfekten Faschisten“ vorstellt. 

Victoria de Grazia liest Teruzzi als jenen sozialen Charakter, der nach ihrem Dafürhalten in 

mehr oder weniger allen totalitären politischen Systemen den Hauptakteur darstellt. Einer, 

der eine unscharfe Grenze zieht zwischen Persönlichem und Politischem, den eigenen 

Neigungen und den Befehlen seines Führers. Der die Werte der Familie achtet und sich dem 

Konstrukt der Nation verpflichtet fühlt. Die Heirat Attilio Teruzzis nimmt de Grazia als 

Ausgangspunkt zur Erkundung des moralischen Lebens unter der faschistischen Herrschaft. 
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Die Moral ist ihr wichtig. Im englischen Originaltitel kommt sie vor, in der deutschen 

Übersetzung ist sie unerklärlicherweise durch „Gewalt“ ersetzt. 

Faschismus als Melodram 

Während in liberalen Demokratien Konflikte unverdeckt und in offener Debatte ausgetragen 

werden, und eine Unterscheidung zwischen religiösen, persönlichen und staatlichen 

Belangen stattfindet, vermischten sich im faschistischen Staat Konflikte, Gefühle und 

Ansprüche. Atillio Teruzzi verkörpert diese Vermischung. 

„Die soziale Arena erfuhr eine groteske Ausweitung und gewann einen fiebrigen Charakter 

(…) auch durch sensationelle Gerüchte und Verleumdungen, geschürt von 

Denunziationsbriefen, Spitzeln und Informanten, von einer verfehlten religiösen Beseelung, 

von den Eifersüchteleien einer um Positionen rangelnden Elite und von Mussolini selbst, der 

im Zentrum dieses nationalen Melodrams stand.“ 

Das macht dieses Buch interessant: Der Faschismus wird als Melodram gezeigt, gar nicht so 

modern, dann wäre er großes Kino. Er ereignet sich stattdessen in traditioneller Form, auf 

der Opernbühne. Denn Mussolinis Vorstellung vom „Neuen Menschen“ speiste sich vor 

allem aus seiner Verachtung für dessen Vorgänger. Und so hatte Attilio Teruzzi im 

faschistischen System Italiens alle Chancen – eben ohne dass er tatsächlich Neues 

vorweisen konnte. Geboren wurde Teruzzi in Mailand. Mailand, nicht Rom, galt als geistige 

Hauptstadt des jungen, gute zwanzig Jahre vor Teruzzis Geburt gegründeten Königreichs 

Italien. Das Zentrum öffentlichen Lebens war die Galleria, 

„die riesigen, von einer Dachkonstruktion aus Eisen und Glas überspannten Arkaden, die 

das Opernhaus La Scala und den Palazzo Marino mit dem Domplatz und dem Dom verband. 

In der Galleria fochten die Mailänder ihre politischen Kämpfe aus, dort hielten sie ihre 

sozialen Proteste und Siegesparaden ab, dort versammelten sie sich zu 

Begräbnisprozessionen, promenierten, saßen und diskutierten in Cafés und Bars, kauften 

mit einem den Parisern ebenbürtigen Eifer ein und hofierten einander in denkwürdiger 

Zurschaustellung von Ritterlichkeit, Koketterie, Unverblümtheit und Leidenschaft.“ 

Anschauliche Dramaturgie, im Zentrum ein Antiheld 

Victoria de Grazia versteht es, die Zeit, der ihr Protagonist entwächst, und die Zeiten, in die 

hinein er wächst, plastisch darzustellen. Zwölf Jahre hat sie an ihrem Buch gearbeitet, viele 

Recherchen und Fachwissen aus vorausgegangenen Publikationen sind darin eingegangen. 

Ein „Wörterbuch des Faschismus“ hat sie herausgebracht und ihr Werk über faschistische 

Vorstellungen von Weiblichkeit wurde mehrmals ausgezeichnet. Vor allem das Erzählerische 

der Autorin macht eine erst einmal unscheinbare Figur wie Atillio Teruzzi interessant. Sie 

schafft ihm durch die anschaulichen Beschreibungen sozialer und politischer Verhältnisse 

ein Bühnenbild der Extraklasse. Und entwickelt eine Dramaturgie, die ihn zum Helden macht 

– gleichwohl er von seiner Qualifikation eher ein Antiheld ist. Das erste Kapitel nach dem 

Hochzeitsprolog heißt „Streben“. „Zugreifen“ das zweite. Es folgen „Zu hoch hinaus“ und 

„Sturz“. 

Teruzzi entschließt sich, um eine akzeptable gesellschaftliche Position zu erringen, 

Berufssoldat zu werden. Da er weder dem Adel noch dem Bürgertum entstammt und das 
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Geld fehlt, um an einer Militärakademie zu studieren, muss er sich als Soldat bewähren, um 

gefördert und befördert zu werden. Er meldet sich 1899 für zwei Jahre zur Kolonialtruppe. 

1903 wird er nach Eritrea geschickt. Bald wird er zum Quartiermeister ernannt. Und er nutzt 

seine Position. Der Militärgouverneur empfiehlt ihn für die Offiziersschule, 1904 beginnt der 

Quartiermeister seine Ausbildung an der Militärakademie in Modena, der Kaderschmiede der 

italienischen Armee. 

„Rasch internalisierte er den militärischen Ehrenkodex. An erster Stelle stand der Kampf für 

die Bewahrung der traditionellen Ehre. Das Treueverhältnis zum Kommandeur war 

persönlichen Charakters. Die Offiziere waren Mitglieder einer Bruderschaft – mit all der 

dazugehörigen Loyalität.“ 

Einschlägige Kriegserfahrungen 

Geselligkeit und Vorliebe für Affären und prächtige Ausgehuniformen zeichnen den 

aufstrebenden Soldaten ebenfalls aus. Er ist dabei, als 1911 Italien in Libyen einmarschiert. 

1912 wird er für seine Tapferkeit ausgezeichnet und kommt anlässlich des Begräbnisses 

eines gefallenen Kameraden in die Presse. Die Kriegsbegeisterung der Italiener ist groß. Auf 

Heimaturlaub flaniert Teruzzi in Uniform durch die Galleria, bevor er sich von einem der 

bekanntesten Mailänder Fotografen porträtieren lässt. Ein seltsames Bild: aufrecht sitzend, 

unentschlossen der Blick, der Oberlippenbart in die Höhe gezwirbelt wie der des deutschen 

Kaisers, in der einen Hand der Degen, in der anderen eine Zigarette. Die Medien 

präsentieren ihn als Kriegshelden. 

„Sehnig und wendig wie ein Hirsch, stark wie ein Leopard, sein voller Bart ragt vor wie ein 

Banner der Jugend und des Mutes.“ 

So zitiert Victoria de Grazia den Korrespondenten des Corriere. 1913 unterwerfen sich die 

arabischen Stammesführer den Italienern, nicht einmal ein Jahr später beginnt der Erste 

Weltkrieg. Teruzzi wird zum Hauptmann befördert. Seine Brigade ist fast dauerhaft im 

Fronteinsatz. Sie hat höchste Gefallenenraten zu beklagen. Teruzzi erlebt die Gemetzel mit 

und auch, was es bedeutet, eigenen Soldaten die Exekution anzudrohen, sollten sie nicht 

hart genug kämpfen. Mit dem Ende des Krieges erfolgt die Demobilisierung. Und es stellt 

sich die Frage: Was nun? 

„Im Krieg waren allzu viele allzu früh befördert worden, so dass es nun zu viele Leute in den 

höheren Rängen gab… Es sollte eine Pension gezahlt werden, doch wegen der 

galoppierenden Inflation vermochte ein Monatsgehalt kaum die Kosten für eine neue 

Garnitur Zivilkleidung zu decken, geschweige denn für die Gabardineanzüge, die 

Seidenhalstücher, (…) zweifarbige Schuhe und Bowlerhüte, die ein Mailänder Gentleman 

trug.“ 

Die Liebe zur Jüdin und zum Führer 

So lebt Teruzzi als Major a.D. in den Tag hinein. Isst bei der Mutter und läuft immer noch in 

Uniform herum. Und dann, dann trifft der abgehalfterte Kriegsheld auf die junge, 

aufstrebende Amerikanerin Lilliana Weinman. 
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„Später, als Teruzzi Lilliana den Hof machte, gestand er, dass er es gelegentlich nicht dabei 

belassen hatte, ihr hinterherzuschauen. Er folgte ihr, lungerte in ihrer Nähe herum. Mit 

welchen Absichten? Er hatte weder das Geld noch den Mut, sie zu umwerben. Er war 

einsam, zornig und gierig auf Beute – ein Stalker.“ 

Teruzzi empfindet den Zusammenbruch seiner hart erarbeiteten gesellschaftlichen Stellung 

als ebenso demütigend wie den Zustand seines Landes, das diesen Zusammenbruch 

zugelassen hatte. Seine nicht mehr benötigte Fähigkeit, Krieg gegen ausländische Feinde zu 

führen, stellt er zur selben Zeit nun einem gleichaltrigen politischen Führer zur Verfügung, 

der sich anschickt, Feinde im Inneren zu bekämpfen, „Rote“ und „Zersetzer“. 

Für diesen, Benito Mussolini, der seine faschistische Bewegung aufbaut, kommt Teruzzi 

gerade recht. Mussolini verkündet, der Krieg habe das alte politische Parteiensystem obsolet 

gemacht. Nun gelte es, das ganze italienische Volk für einen nationalistisch-imperialistischen 

Kampf zu mobilisieren, der Italien wieder zur Großmacht machen solle. 

„Beurteilt man Teruzzi nach seinen Taten, scheint sein Kalkül sowohl patriotisch als auch 

eigennützig gewesen zu sein.“ 

Aufstieg und Absturz 

Er bringt Disziplin in die Reihen der Faschisten, wird Verbindungsmann zwischen Partei und 

paramilitärischen Schwarzhemden und Mitorganisator des Staatsstreichs, Mussolinis Marsch 

auf Rom, der ihm einen Platz im Schattenkabinett des Duce einbringt. 1924 lässt sich 

Teruzzi als Mitglied der faschistischen Parteiführung – bei den letzten freien Wahlen für mehr 

als zwanzig Jahre – ins italienische Parlament wählen. Zwar ist Mussolini der Ansicht, eine 

hohe Funktion in der Partei sei unvereinbar mit sonstigen politischen Ämtern, aber Teruzzi ist 

auf dieser Ebene kein Idealist. 

„Seine geübte Quartiermeisternase hatte bereits all die mit Status und Rang verbundenen 

Annehmlichkeiten erschnüffelt, die da winkten: von der ehrenvollen Anrede „Eure Exzellenz“ 

über Preisnachlässe bei praktisch allem bis hin zu der Tatsache, dass man in der Bar so gut 

wie nie die Rechnung zahlen brauchte.“ 

Victoria de Grazias Buch ist ein gelungenes Beispiel dafür, wie Geschichte erzählt werden 

kann, wenn man Geschichten erzählt. Ihr Antiheld Teruzzi steigt im faschistischen Italien 

weiter auf. Aber man ahnt, dass die Geschichte nicht gut ausgeht. Die Hochzeit mit Lilliana 

Weinman ist ihr Höhepunkt, verlängert durch die Zeit, die das Paar in Bengasi verbringt, wo 

Teruzzi den Posten des Gouverneurs von Libyen erhält. In US-amerikanischen Zeitungen 

wird von seiner Frau als „Vizekönigin der Kyreneika“ berichtet. Fotos zeigen die koloniale 

Idylle, Lilliana tritt als Gouverneursgattin und selbstbewusste Gastgeberin auf. Dass sie 

Jüdin und Amerikanerin ist, machte sie gewissermaßen zu einer weiteren Eroberung des 

Soldaten und Faschisten Teruzzi. Er ist Teil der neuen Elite. Doch plötzlich wird das große 

Theater klein und schäbig. Politisches und Persönliches laufen auseinander. 

Aufgrund vorehelicher Briefe zwischen Lilliana und ihrem ehemaligen Agenten sieht sich 

Teruzzi betrogen. Stolz und Ehre sind verletzt, das Soldatenherz splittert, er reicht die 

Scheidung ein. Während Italien den Abessinienkrieg vom Zaun bricht und in den Zweiten 

Weltkrieg schlittert, die Rassenideologie Hitlers auch den Duce infiziert, nimmt sich Teruzzi 
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eine neue Geliebte, wiederum eine Jüdin und wird Vater. Die Alliierten vertreiben die Italiener 

aus Afrika, landen in Sizilien. Und Teruzzi streitet um das Sorgerecht für seine Tochter, 

deren Mutter er internieren lässt. Er trinkt viel und hat weiterhin verschiedene Geliebte. Sein 

Ruf in den eigenen Reihen leidet.  

Ein dramatisches Finale wird dem Karrieristen nicht gewährt 

Während all dieser Jahre aber, das ist die tragikomische Pointe, kämpft er um die Scheidung 

von Lilliana. Trotz seiner herausgehobenen Position im Machtapparat kann er sie nicht 

erwirken. Die katholische Kirche erlaubt sie einfach nicht – obendrein hat Lilliana die 

besseren Anwälte. Als die Herrschaft der Faschisten in sich zusammenfällt, hält Teruzzi 

Mussolini die Treue. Im März 1945 meldet er sich wieder zum Militärdienst, allerdings wie er 

selbst sagt „um seine Pension zu sichern“. Bei Kriegsende wird er verhaftet, verurteilt und 

inhaftiert. 1950 amnestiert, stirbt er drei Wochen nach seiner Freilassung in einer kleinen 

Pension auf der Insel Procida. Vorhang. Der perfekte Faschist ist zuletzt ein sentimentaler, 

dicklicher, älterer Herr mit weißem Bart, dem kein dramatisches Finale gestattet ist.  

Victoria de Grazia führt in ihrem Buch äußerst detailreich und auch unterhaltsam einen 

Typus vor, den es immer noch gibt. Sobald die gesellschaftlichen Verhältnisse ihm 

Aufstiegsmöglichkeiten gestatten, wird er seine Chance ergreifen und das „Kraftwerk der 

Gefühle“ befeuern. 

Unausgesprochen warnt dieses erzählende Sachbuch davor. Es zeigt das Kleine im 

scheinbar Großen, die absichtsvolle Inszenierung der Gefühle, ihren Missbrauch, den 

ideologisch verbrämten Kitsch. Und verschweigt auch nicht den unheilvollen Einfluss von 

Mitläufern, die in den Dunstkreis autoritärer Macht gelangen. Sie sind Brennholz für das 

Feuer, das diese entzündet. 


