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David Bellos: ,,Georges Perec. Ein Leben in Wortern“

Es gibt hier etwas Ungesagtes

Von Guido Graf
23.07.2023

Was passiert, wenn nichts passiert? Finf Stunden lang an einem Platz in Paris
verharren und alles beschreiben: Fir den Schriftsteller Georges Perec waren solche
Schreibexperimente auch wichtig, um ein Verhaltnis zu seiner verlorenen
Vergangenheit zu finden. In seiner umfangreichen Biografie hat David Bellos, auf
franz6sische Literatur spezialisierter Literaturwissenschaftler an der Universitat
Princeton und Ubersetzer, Perecs Leben in Wortern rekonstruiert.

In seinem zweiten Roman, der lange verschollen war und erst nach seinem Tod
wiederauftauchte, erzahlt Georges Perec von Gaspard Winckler, einem Félscher. Es geht
darum, was wahr ist und was falsch. Der Féalscher wird beauftragt, ein Portrait des
Renaissance-Malers Antonello de Messina zu kopieren. Daflr sitzt er die meiste Zeit
eingesperrt in einem Keller. Doch er scheitert, weil er auch sein eigenes Kénnen zeigen will.
Als dies nicht gewiirdigt wird, bringt er seinen Auftraggeber um. Auf dem Gemalde ist ein
Mann zu sehen, auch genannt , Il Condottiere”, der reglos und kalt auf die Welt sieht.

,Der Condottiere ist kein Mensch. Er kennt weder
Kampf noch Aktion. Hinter seiner Glasscheibe, hinter

seinem Band aus rotem Samt hat er ein fir allemal David Bellos

aufgehort zu leben. Er atmet nicht. Er leidet nicht. Er

weiR nichts. Du hast versucht, mit ihm gleichzuziehen, Georges Perec

und du hast zunachst geglaubt, es gelte einzig und Ein Leben in Wortern
allein, mit ihm gleichzuziehen. Aber es zahlte nur die

Bewegung, die du auf ihn zu unternommen hast, diese Aus dem Englischen
einfache Bewegung des Bewusstseins, dieser Wille, von Sabine Schulz

diese Anstrengung. Was du erreichen wirst, findest du

anderswo, nach etlichen Jahren des tastenden, Diaphanes Verlag, Zirich

erschopfenden, immer wieder — zehnmal, zwanzigmal, 702 Seiten
hundertmal — von vorne beginnenden Suchens und

Schaffens. Des Suchens nach deiner eigenen 45 Euro
Wabhrheit, deiner eigenen Erfahrung, deines eigenen

Lebens.”

Akribische Spurensuche

Nach fast drei Jahren des Schreibens, Umschreibens und Uberarbeitens des Textes gab der
1936 geborene Perec dieses Buch schlie3lich auf. Da war er gerade 23 Jahre alt. Erst nach
Perecs frihem und unerwarteten Tod im Jahr 1982 tauchte das lange verschollene
Manuskript wieder auf. David Bellos ist den Spuren dieses Textes in seiner umfassenden



Biografie Perecs akribisch nachgegangen und zeigt einen Autor, dem die Grenze zwischen
Authentizitat und Falschung zunehmend fragwirdig vorkommt.

Perecs Protagonist Gaspard Winckler, der noch in seinem spaten Hauptwerk ,Das Leben.
Gebrauchsanweisung” eine Hauptrolle ibernehmen wird, will das unmdgliche Kunststuck
vollbringen, ein echtes Meisterwerk zu schaffen, das zugleich aber als echter Antonello
anerkannt werden soll. Dafur wird er sogar zum Morder. Der falsche Kinstler und der wahre
Verbrecher sind nicht voneinander zu trennen. Das Thema lag durchaus in der Zeit. Camus
hatte sich mit Tod und Falschung befasst, William Gaddis brachte 1955 mit ,Die Falschung
der Welt“ einen monumentalen Roman heraus, der ganz ahnliche Fragen wie bei Perec
verhandelte. Doch Gaddis' Buch war ebenso ein Misserfolg wie bei Perecs ersten Lesern
Ratlosigkeit zurtickblieb. Das Buch passte in kein Genre. David Bellos bezeichnet den
Condottiere als ein ,Testlabor fiir neue Schreibtechniken®.

,Perecs Text wechselt zwischen erster, zweiter und dritter Person hin und her, ohne sich um
die engen Grenzen konventioneller Erzahlweise zu scheren. Wir haben hier das erste
abgeschlossene Exemplar von Perecs vielen Spiegelerzéhlungen vor uns, in denen
Bedeutung von einem Teil auf den anderen ,zurickgeworfen® wird. Echte Gelehrsamkeit
kommt zum Einsatz, um einer Féalscherstory Substanz zu verleihen — wie umgekehrt Perec
spater falsche Gelehrsamkeit als Dekor einer Kunst nutzt, die er meisterlich beherrschte.”

Das Gliick des Biografen, das verschollene Manuskript des Condottiere wieder aufzufinden,
ist auch das des Tiichtigen, der einen groRen Teil seines Lebens als Ubersetzer Perecs
zugebracht hat, als Literaturwissenschaftler, der seit vielen Jahren in Princeton lehrt, und
dann vor allem als Biograf in dieses vielgestaltige und anriihrende Werk eingetaucht ist.
Herausgekommen ist eine angemessen umfangreiche Werk- und Lebensbeschreibung, fur
die Bellos nicht nur zurecht mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet wurde, sondern die eine
ebenso vielgestaltige und anrtihrende Einfiihrung in Leben und Werk Georges Perecs
darstellt.

Georges Perec — alles andere als ein obskures Avantgarde-Phanomen

Aber es sind nicht allein Details und die einfiihlsame Genauigkeit, mit der Bellos den
abrupten Einschnitt flr das Kind Perec nachzeichnet, als erst sein Vater in den ersten Tagen
des Zweiten Weltkriegs getdtet wird und dann seine Mutter und Grof3teile der
Verwandtschaft von den Nazis ermordet werden. Diese Biographie schafft fur alles einen
Kontext, zeigt Kreuz- und Querverbindungen, die uns heute sonst kaum mehr zugénglich
sind. Vor allem rekonstruiert Bellos, wie Perec selbst sein Leben lang mit komplizierten
Rekonstruktionsarbeiten seiner eigenen Geschichte kdmpfte. Und ganz nebenbei erhalten
wir ein Bild von einem der bedeutendsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Uber die
Mitgliedschaft bei Oulipo, der Werkstatt fur potentielle Literatur, einer Gruppe, der nicht nur
Literaten angehérten, sondern auch Mathematiker, kam Perec etwa auch mit dem
Surrealismus in Beruhrung.

Als junger Mann las er dagegen viel Gustave Flaubert, Jules Verne oder Thomas Mann. Der
Mix, die Neugier, die grundsatzliche Offenheit waren fiir Perec entscheidend. Immer wieder
wird Perec auch heute noch als obskures Avantgarde-Phanomen gehandelt. Was nicht
zuletzt auch Bellos* Biographie als schlichte Erkenntnisfaulheit entlarvt. ,Das Leben



Gebrauchsanweisung“ etwa, der spate Roman, der als Perecs Hauptwerk gelten kann, ist
nach wie vor ein weltweiter Bestseller. Allein in der englischen Ubersetzung, auch durch
David Bellos besorgt, ist der Roman zu einem der meistgelesenen fremdsprachigen Titel
geworden.

Ebenso raumt Bellos mit dem Mythos auf, es hétte einen Perec vor Perec gegeben, ein Werk
also, das man zwischen frihen Schriften und dem reifen Spéatwerk aufteilen konnte. Vielmehr
finden sich viele Themen und auch formale Einfélle in allen Phasen: Parallelhandlungen,
unbestimmte Perspektiven, Wortspiele, Falschungen und Tauschungen, das Motiv der
Rache. Perec war bestandig auf der Suche nach den geeigneten literarischen Werkzeugen,
mit denen er seine Ziele verfolgen konnte.

Eine neue, nach innen gerichtete Anthropologie

Comics, Krimis oder soziologische Feldforschung konnten dafiir gleichermalRen Material
liefern. Der letzte Roman mit dem Titel ,53 Tage®, den Perec nicht mehr vollendet hat, ist
selbst ein Krimi und auch da geht es um Tauschung — genauer: um Tauschung als Kunst.
Perecs erster Roman ,Die Dinge* sollte, so Bellos, zunachst ,La Grand Aventure® — ,Das
grolde Abenteuer” heillen und handelt von einem Raububerfall, der von Marktforschern
geplant wird, die eigentlich nur Daten sortieren. Neben der einschléagigen Lektire war auch
das Kino fir Perec ein wichtiges Reservoir. Auch da war er nicht sonderlich zimperlich. Mit
Godard und der Nouvelle Vague konnte er nichts anfangen, mit dem klassischen Film noir
oder mit Musicals dagegen schon. Das waren die Muster, die Stoffe, das Spielmaterial.
Zugleich aber richtete Perec seine Aufmerksamkeit immer mehr auf das, was weniger
spektakular ist, weniger kontrastreich.

,Wo ist das, was wirklich geschieht, das, was wir erleben, das Ubrige, alles Ubrige? Das,
was jeden Tag geschieht und jeden Tag wiederkehrt, das Banale, das Alltagliche, das
Selbstverstandliche, das Allgemeine, das Gewdhnliche, das Infra-Gewodhnliche, das
Hintergrundgerausch, das Ubliche, wie soll man sich seiner bewusst werden, wie soll man es
befragen, wie es beschreiben?®

Wie erforscht man Langeweile? Das war eine weitere Frage, der sich Perec mit
zunehmender Faszination widmete. Mit einem ruhigen, ganz eigenen Blick auf die Dinge, als
ein Ethnologe des Alltags. Weg vom Aul3ergewothnlichen oder Exotischen, hin zum
Gewohnlichen, das in der Regel unsichtbar bleibt. Wenn man aber die umgebende Welt
sehen lernen will, muss, so Perec, eine neue Anthropologie her:

»Eine Anthropologie, die von uns reden wird, die in uns das suchen wird, was wir bei den
andern so lange ausgeplindert haben. Nicht mehr das Exotische, sondern das Endotische.”

Befragung des Ziegelsteins

Man kann das auch als kolonialismuskritische Poetik lesen, aber zunachst geht es Perec
sehr konkret darum, ein Inventar der inneren wie der aul3eren Welt anzulegen, lauter
Mikrohistorien, Beobachtungen. David Bellos stellt in seiner Biografie auch hier wieder den
Kontext her. Bereits in den funfziger Jahren hatte sich der junge Georges Perec mit dem fur
seine Generation einflussreichen franzésischen Soziologen und Ethnologen Marcel Mauss



beschéftigt, der bereits die kulturellen Praktiken in den Blick nimmt, die dann fir Perec so
wichtig werden.

,Das, was wirklich befragt werden muss, ist der Ziegelstein, der Beton, das Glas, unsere
Tischmanieren, unsere Geratschaften, unsere Zeiteinteilung, unsere Rhythmen. Das
befragen, was fir alle Zeit aufgehort zu haben scheint, uns in Verwunderung zu versetzen.
Wir leben, gewiss, wir atmen, gewiss; wir gehen, wir machen Turen auf, wir laufen Treppen
hinunter, wir setzen uns an einen Tisch, um zu essen, wir legen uns in ein Bett, um zu
schlafen. Wie viele Bewegungen sind notwendig, um eine Telefonnummer zu wahlen?
Warum? Warum gibt es keine Zigaretten beim Gemisehéandler? Warum nicht? Es liegt mir
wenig daran, dass diese Fragen hier unvollstéandig und lickenhaft sind, kaum Hinweise auf
eine Methode, bestenfalls auf ein Projekt sind. Es liegt mir viel daran, dass sie trivial und
belanglos erscheinen mdgen: Es ist ndmlich genau das, was sie ebenso wesentlich, wenn
nicht gar wesentlicher macht als so viele andere, uber die wir vergebens versucht haben,
unsere Wahrheit zu erfassen.*

All diese Fragen gelten dem, wie Perec es nennt, infra-ordinaire, dem ,Untergewdhnlichen®.
Es sind Ubungen, das normale Leben fremd zu machen und fremd bleiben zu lassen. Das
Unbemerkte wird nicht nur Gegenstand der Beobachtung, sondern wird auch zum Subjekt
mit eigener Agenda. Zur Sprache kommt, was in uns eingeschrieben ist. Das meinte auch
Marcel Mauss mit seinem Begriff der Kérpertechniken und der Vorstellung dessen, was in
unseren Bewegungen als Sediment lagert, was die Hande und der Mund beim Lesen tun,
wie Bucher geordnet werden, wie wir was auf unserem Schreibtisch anordnen.

Willkar als Verfahren

Daruiber hat Perec immer wieder geschrieben, Listen angelegt, mit der Faszination an der
Idee, all das kénnte erfasst werden. Dabei ging es nie darum, es auch tatsachlich zu
realisieren. Doch die Idee, die Moéglichkeit, das paradoxe, aber tatsachlich hichst realistische
Konzept einer willkirlichen, improvisierten Ordnung treten fir Perec an die Stelle. 1978 hat
er das dann mit dem Buch ,Je me souviens® — ,Ich erinnere mich® zu einem Héhepunkt
gefuhrt: Das Buch besteht aus einer nummerierten Liste von Sétzen, die allesamt beginnen
mit den Worten: Ich erinnere mich.

,33. Ich erinnere mich an Halstiicher aus Fallschirmseide.”

Neben so vielen anderen, scheinbar belanglosen Details, an die Perec sich erinnert, neben
dem Spiel, das er mit diesen Listen auch inszeniert, finden sich in diesen Satzen doch immer
auch abgrindige Falltiiren, die wie hier etwa Bilder aus dem Krieg wieder heraufbeschworen.
Liste und Willkdr sind fir Perec nur zwei Verfahren, um schreibend dem Leben, der
Erinnerung nahe zu kommen.

~Schreiben: peinlich genau versuchen, etwas tberleben zu lassen: der Leere, die sich hohlt,
einige deutliche Fetzen zu entreiRen, irgendwo eine Furche, eine Spur, ein Merkmal oder ein
paar Zeichen hinterlassen.*

Was Perec hier 1974 am Ende seiner Textsammlung ,Traume von Radumen® so bestimmt,
Zielt auf die Erinnerung und ihre Licken, ihre notwendige Unvollstandigkeit, auf die Leere,
die nur durch das zu erkennen ist, was sich um sie herum befindet. In ,Je me souviens® sind



es vor allem die Erinnerungen, die bemerkenswert sind, die nicht vorkommen, wie etwa die
Erinnerungen an die toten, so frih aus seinem Leben verschwundenen Eltern.

Autobiografie als Fallschirmsprung ins Leere

Ein Jahr spater veréffentlichte Perec mit ,\W oder die Kindheitserinnerung“ dann folgerichtig
seinen ersten autobiografischen Versuch und kommt auf die Fallschirmseide zuriick.

~,Meine Mutter begleitete mich zur Gare du Lyon. Ich war sechs Jahre alt. Sie vertraute mich
einem Sammeltransport des Roten Kreuzes an, der nach Grenoble in die unbesetzte Zone
fuhr. Sie kaufte mir eine illustrierte Zeitschrift, auf deren Umschlag man Charlie Chaplin sah,
seinen Stock, seinen Hut, seine Schuhe, seine kleine Fliege, wie er mit dem Fallschirm
abspringt. Der Fallschirm ist an den Hosentragern von Charlies Hose befestigt.*

David Bellos hat wie tausend andere Details auch diese von Perec geschilderte Episode
genau recherchiert und liefert den réatselhaften Kontext: 1940 kam Chaplins Hitlerparodie
,oer grof’e Diktator” ins Kino. Die Nazis verboten alle Filme von Chaplin, auch im besetzten
Frankreich. Demnach kann es 1941 am Gare du Lyon kein Comicheft mit Chaplin auf dem
Titel zu kaufen gegeben haben. Bellos rekonstruiert minutiés, wie das gesamte Buch ,W
oder die Kindheitserinnerung“ mit Fehlern nur so gespickt ist. Als Perec von dieser
traumatischen Abreise erzahlt, knipft er unmittelbar darauf auch noch an eine spéatere
Episode aus seinem Leben an:

~Sechzehn Jahre spéater, 1958, als die Zuféalle des Militardienstes vortibergehend einen
Fallschirmspringer aus mir machten, konnte ich in der Minute des Absprungs einen
dechiffrierten Text dieser Erinnerung lesen: ich wurde ins Leere gestoRen; alle Stricke waren
gerissen; ich fiel, allein und ohne Stitze. Der Fallschirm 6ffnete sich. Die Blitenkrone
entfaltete sich, ein leichtes und sicheres Schweben vor dem gemeisterten Fall.*

Die Abreise und die Leere danach flir den Sechsjahrigen sind zunachst plausibel. Doch der
,2gemeisterte Fall“ rihrt nach der Lektire von David Bellos‘ Biografie an den von Perec
erzahlten Stolz, als Fallschirmspringer beim Militar Selbstbewusstsein erlangt zu haben.

Bedeutung des Nichtgesagten

Warum aber Perec, der beriihmt geworden ist flir seine virtuosen Sprachkunstwerke und
komplexen Regeln, nach denen er schreiben und erzahlen wollte — einen Roman zum
Beispiel, in dem der Buchstabe E nicht ein einziges Mal vorkommt; dann einen gegenteiligen
Roman, der als einzigen Vokal nur den Buchstaben E verwendet, und damit das
franzosische Wort ,,eux” mitmeint, also ,sie”, die Eltern, die Verschwundenen —, warum
dieser Georges Perec seinen Versuch einer Autobiografie mit so zahlreichen Fehlern und
Ungereimtheiten ausgestattet hat, erscheint ratselhaft.

Doch die Antwort ist, so legt es Bellos nahe, vermutlich ebenso einfach wie bestlirzend. ,W
oder die Kindheitserinnerung“ beginnt mit dem Satz: ,Ich habe keine Kindheitserinnerung®.
Und in der Mitte des Buches, das mit zahlreichen Symmetrien spielt, findet sich allein ein
typographisches Zeichen: eine Klammer mit drei Auslassungspunkten, die sagt, dass es hier
etwas gibt, das nicht gesagt wird. FUr David Bellos deutet dieses Zeichen nicht einfach auf
ein Nichts.



~Wir werden nie alles wissen, was Perec auf der zentralen Seite von ,W oder die
Kindheitserinnerung® ,nicht sagt®. Es ist jedoch nicht zu vergessen, dass diese Seite die
Erinnerungen an ein Leben, bevor Perec von der Gare de Lyon aus Paris anreiste, von
Erinnerungen an Villard-de-Lans trennt — sie trennt die Geschichte des Lebens eines Kindes
mit Mutter von der des Lebens eines Jungen, der lediglich Tanten hat. Zu dem, was nicht
gesagt wird, missen mindestens die Gefiihle gezahlt werden, die Perec damals hatte,
ebenso wie die nachtraglichen Empfindungen tber seine verlorene, verlorengegangene, von
ihm verlassene Mutter und sich selbst, der von ihr verlassen wurde.”

Das Alter Ego des Schriftstellers, eine durchsichtige Maskerade

Die Figur von Gaspard Winckler aus dem friihen Roman Condottiere taucht auch in zwei
spateren Texten von Perec auf: in ,W oder die Kindheitserinnerung® und in ,Das Leben
Gebrauchsanweisung®. In ,Condottiere” wird er sowohl als Erzahler als auch als Perecs Alter
Ego vorgestellt. David Bellos hat noch ein paar weitere Stellen gefunden, wo dieser Gaspard
Winckler einen kleinen Auftritt hat. Bellos nennt ihn ein Gbertragbares Pseudonym, eine
durchsichtige Maskerade.

Der friheste Winckler in ,Condottiere” ist noch von Wut motiviert, und der letzte in ,Das
Leben Gebrauchsanweisung® plant geduldig und akribisch eine Rache, die noch nicht
abgeschlossen ist. Man kann das biografisch mit der Verletzung des Kindes Georges Perec
in Zusammenhang bringen. Tatsachlich aber hat der Schriftsteller Perec alles darangesetzt,
eine solche Lesart nicht so einfach zu machen. In seiner Biografie zeigt David Bellos, wie
das Ende von Perecs monumentalem Roman ,Das Leben Gebrauchsanweisung® im 99.
Kapitel noch einmal auf eine zentrale Passage aus ,W oder die Kindheitserinnerung*
zurickkommt.

Der Protagonist von ,Das Leben Gebrauchsanweisung“ Bartlebooth stirbt in dem Moment,
als er erkennt, an einem Puzzle gescheitert zu sein, das einen maandernden Wasserlauf als
Synonym fir die Unentrinnbarkeit des Todes darstellt. Er halt ein Puzzlestlick in der Hand in
der Form eines W, doch das Teil das im Puzzle noch fehlt, hat die Form eines X. Was er in
den Fingern hélt, ist auch die Signatur Perecs, wéhrend das X fur die Abwesenheit von Vater
und Mutter steht.

+~Wahrend in der Kindheitsautobiografie von 1975 Vater und Mutter definitiv abwesend sind,
treffen sie wie durch ein mit au3erster Sorgfalt vorbereitetes Wunder im X und im W des
allerletzten Szenenbildes von ,Das Leben Gebrauchsanweisung® zusammen. Es ist das Bild
eines Traumes, ein Versohnungsbild, in dem Vater und Mutter wieder vereint sind; ein Bild
von der Unmdglichkeit, X und W zur Deckung zu bringen; und es ist ein Stillleben,
franzdsisch nature morte, welches den Stellenwert der Sterblichkeit in eines jeden Lebens
Gebrauchsanweisung unterstreicht.”

Eine Wirdigung der vielen Identitaten Georges Perecs

David Bellos schreibt tber das erstaunliche und kurze Leben Georges Perecs als ein Leben
in Wortern. Antrieb fur diese Worter waren die Vergangenheit, der Verlust, die Wut, das
Gewicht unsicherer Erinnerungen. Ein irrationales Schuldgefuhl, das er mit vielen
Uberlebenden der Shoah teilt. ,Ich bin ein schlechter Sohn*, pflegte Perec oft zu sagen.



Doch Bellos zeigt nicht nur diese traurige Geschichte. Er erzahlt auch von einem begabten
Schiiler, einem Kettenraucher, einem beeindruckenden Trinker, einem Liebhaber von gutem
Essen und Jazz, von jemandem, der an keinem Flipper vorbeigehen konnte, von einem
Vielreisenden, einem Zeitschriftenerfinder, einem Liebenden, einem der grof3en Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts, einem Freund. Sein Freund Harry Mathews schrieb nach Perecs Tod
ein kleines Biichlein tber ihn, ,Der Obstgarten®, in dem jeder Absatz mit den Worten ,Ich
erinnere mich“ beginnt:

»Ich erinnere mich, schon bevor ich ihn kennenlernte, gehdrt zu haben, Georges Perec lache
gern. Der Mann, dem ich dann aber begegnete, war voller Verzweiflung, mochte er auch,
nervds und beinahe zwanghatft, bei gesellschaftlichen Anlassen ein Wortspiel ans andere
reihen. ,Gern zu lachen® war seine Art, sich die Leute in aller Freundschaft vom Leib zu
halten.”



