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Andrzej Bobkowski: „Hinter dem Wendekreis“ 

Polnischer Freigeist und Homme de 

lettres 
Von Katharina Teutsch 

25.06.2023 

Gemeinsam mit seiner Frau schifft sich der polnische Autor Andrzej Bobkowski nach 

Jahren des Pariser Exils nach Mittelamerika ein, gründet in Guatemala einen Fachhan-

del für Modellflugzeugbau, geht als Querido Bob in die Geschichte des Exils ein und 

verstirbt Anfang der sechziger Jahre an einem Gehirntumor. Sein Blick auf die ideolo-

gischen Wirren der Nachkriegszeit und auf die europäische Immigration ist aus heuti-

ger Sicht voller überraschender Einsichten. 

Er war eine Edelfeder der polnischen Exilpresse, ein politisch scharfsichtiger Hyperindividua-

list, Freund zünftiger Humoresken und geistiger Bruder des programmatischen Individualis-

ten Witold Gombrowicz, was sein intellektuelles Abenteurertum betraf. Als Nebenstunden-

poet und Diarist im besetzten sowie später befreiten Frankreich war Andrzej Bobkowski 

schwer zu greifen. In Polen war der Kommunistenhasser, der sein Land bereits vor dem 

deutschen Überfall in einer Mischung aus Verdruss und Abenteuerlust verlassen hatte, per-

sona non grata. Als solche befand er sich nach dem Krieg auf der Liste der verbotenen 

Schriftsteller, wurde er doch nicht müde, den Kommunismus mit dem Nationalsozialismus 

gleichzusetzen. Aus dem guatemaltekischen Exil, wo-

hin es Bobkowski nach seinen französischen Jahren 

im Jahr 1948 verschlagen hatte, hörte man dann nur 

noch wenig von ihm. Er war viel zu sehr mit dem Auf-

bau einer neuen Existenz beschäftigt, die seinen lan-

gen intellektuellen Abschied von Europa lebensweltlich 

besiegeln sollte.  

„Wie viele Jahre ist das her? Lichtjahre, selbstver-

ständlich. Ich weiß nicht, ob ich die Narkose schon 

hinter mir habe oder sie gerade erst einsetzt. Zwi-

schen ‚heute‘ und ‚gestern‘ liegt schon ein riesiger 

Raum; noch größer als das Mittelmeer, das wir gegen 

Abend quer durchmessen haben werden, wenn wir in 

Algier anlegen.“ 

… schreibt Bobkowski als er am 25. Juni 1948 auf der 

„Jagiello“ den Hafen von Marseille in Richtung Mittel-

amerika verlässt. Nicht nur die Eindrücke eines euro-

päischen Kriegsschlachtfelds im Kopf, sondern auch 

das Unwohlsein eines Freigeistes in der Magengegend. Bobkowski sah sein geliebtes Eu-

ropa am Boden: Osteuropa im Bann Moskaus; Westeuropa ängstlich am Tropf der USA; 
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nicht wenige Teile der westeuropäischen Intelligenz dann wieder von plattem Antiamerikanis-

mus beseelt und mit kommunistischen Salonfantasien im Bunde. Den französischen linken 

Traum von der Gleichheit aller entlarvt Bobkowski schonungslos als kleinbürgerliches 

Ressentiment gegen die vermögenden Klassen. Und damit, da war sich der Auswanderer 

sicher, lässt sein kein Staat machen.  

„Man hat den Eindruck, dass nicht so sehr ‚Neues zu schaffen‘ als vielmehr die Wiederverei-

nigung und Umverteilung des ‚Alten‘ zum ich weiß nicht wievielten Male Frankreich in diese 

fiebrige Trägheit und geschäftige Passivität gebracht hat. Wie viel ist von diesem ‚Alten‘ wohl 

übriggeblieben? Wohl nur wenig. Also bleibt noch die soziale Rache und nichts weiter. Ra-

che für alles Mögliche, und sei es für eine Banane.“ 

Die Banane des Anstoßes 

Eine Banane war es, die Bobkowski wenige Zeilen zuvor zum Schreibanlass geworden war. 

Eine Mutter hatte damit in der Métro ihr Kind gefüttert und sich selbst ebenfalls eine der im 

inflationsgebeutelten Nachkriegsfrankreich kostbaren Früchte zugeführt. Dies wiederum 

wurde von zwei neidischen Frauen beobachtet und abschätzig kommentiert. Die Mutter esse 

dem armen Kind seine Ration weg, geiferten sie.  

„Beim Anblick der Bananen läuft ihnen die giftige Galle im Mund zusammen. Das Kind inte-

ressiert sie nicht. Neid und Missgunst sind hier tatsächlich einmal von gelber Farbe und 

scharfem, stechendem Geruch; herrlich ausgebildet, halten sie die Frauen am Leben. 

Schade, dass ich keine Bananen habe. Ich würde sie laut verspeisen, direkt in ihre ekelhaft 

selbstgerechten Gesichter schmatzen.“ 

Dieses Frankreich zwischen Ausgelassenheit und Apathie also verlässt Andrzej Bobkowski 

1948. Und zwar mit gemischten Gefühlen. Vor allem aber mit dem festen Vorsatz, ein selbst-

bestimmtes, schöpferisches Leben zu führen. Denn, so Bobkowski in einem Brief an einen 

alten Schulfreund: 

„Ich bin Angehöriger einer Zivilisation der Non-Konformisten, einer, der keine Gewissheit für 

wahr nimmt, wenn er sie nicht beständig neu für sich entdeckt.“ 

Bobkowskis Verhältnis zu Europa ist aus heutiger Sicht spannend, weil er sich allen damals 

gängigen politischen Fortschrittserzählungen mit sportivem Esprit entgegenstellt: dem Sys-

temkommunismus des Ostens, dem Maulheldenmaoismus des Westens, dem dazugehören-

den Antiamerikanismus, aber auch andererseits der Amerikahörigkeit der westeuropäischen 

Regierungen – ja sogar der migrantischen Opferhaltung, was Bobkowski auch innerhalb der 

Exilantenszene eher zum Außenseiter gemacht haben dürfte. In den guatemaltekischen Ta-

gebucheinträgen und Briefen drischt er durchaus auf andere Einwanderer ein, die von einer 

Geldspritze aus dem kapitalistischen Westen zur nächsten leben und dennoch mit der alteu-

ropäischen Herablassung verwöhnter Kulturbürger auf Amerika, das Land der elektrischen 

Kühlschränke, blicken.  

„Die Amerikaner sollen produzieren, von morgens bis abends Steuern zahlen, sollen sich für 

uns schlagen, und wir teilen alles das unter uns auf gemäß unseren Grundsätzen fortschrittli-

cher Verschwendung.“ 
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Der Marshallplankomplex 

Jeder Einzelne jener Almosenempfänger aus Europa und Exileuropa, wie Bobkowski meint, 

habe einen „kleinen Marshallplankomplex“. Und er schreibt ferner: 

„Das Vertrauen auf amerikanische Hilfe wurde zur zweiten Natur des nichtkommunistischen 

Stummeleuropäers. Warum sich nicht freimütig bekennen, dass man am liebsten hundert 

amerikanische Divisionen in Europa stationiert sähe, weil man dann den Finger nicht zu rüh-

ren bräuchte. Und zugleich redet man sich ein, immer noch das Zentrum der Welt zu sein, 

während man nichts mehr ist als eine Provinz. Korea? Ist sehr weit weg. Indochina? Eine pri-

vate Angelegenheit von General de Lattre und des Pentagons. Osteuropa? Gehörte im 

Grunde nie zu Europa. Das Siechtum ist schon offensichtlich. Der Geist des westlichen Eu-

ropa ist seiner natürlichen und traditionellen Absatzmärkte im Osten beraubt, beansprucht 

sie aber auch nicht mehr. Ganz im Gegenteil, er bemüht sich, sie zu vergessen, versucht 

sich einzureden, dass der Stummel schon das ganze Europa sei.“ 

Und dieser Stummel, setzt Bobkowski später aus dem guatemaltekischen Exil nach, ernährt 

sich schon lange vom Wirtschaftswunder Bundesrepublik. Bobkowski ist erstaunlicherweise 

ohne jedes Ressentiment gegen das Land, das Polen in so ein tiefes Unglück gestürzt hat. 

Mit der Seele eines echten Europäers eben, keines Nationalisten, führt er seine Gedanken 

zur deutschen Dominanz aus. Man fühlt sich sofort an Debatten zur europäischen Ordnung 

nach der Wiedervereinigung oder an den heutigen Diskurs über die Rolle Deutschlands in 

Europa erinnert:  

„Das mag nun traurig klingen, aber seit einiger Zeit nimmt Europa in den Augen der latein-

amerikanischen Welt wieder die Gestalt Deutschlands an, für die Menschen hier wird 

Deutschland wieder zur ersten Assoziation, wenn die Rede von Europa ist.“ 

Totengespräche mit Geistesgrößen 

Das ist für Bobkowski insofern zu beklagen, als Europa für ihn viel mehr als ein Wirtschafts-

wunder ist. Es ist der Kontinent, auf dem Bobkowski Zwiesprache mit großen Autoren und 

großen europäischen Ideen hält. In einem Text, den er kurz vor seiner Abreise nach Guate-

mala verfasst hat und den er als Abschiedsrunde unter Geistesbrüdern inszeniert, erfindet 

der belesene Fahrradmechaniker nach seiner Tätigkeit in einer Pariser Reparaturwerkstatt 

Totengespräche mit Honoré de Balzac, Gustave Le Bon, Hippolyte Taine, Jean-Jacques 

Rousseau, Gustave Flaubert und vielen mehr. Darin geht es um das politische Schicksal Eu-

ropas – und natürlich um den Fortgang der Republik. Balzac verteidigt letztere wie ein Löwe:  

„Der Kommunismus ist der unmittelbarste und brutalste Gegner der Demokratie. Er ist der 

natürliche Verbündete der absoluten Herrschaft.“ 

Flaubert wiegelt ab, beziehungsweise er kocht die Sache runter. 

„Ich empfinde keinen Hass gegenüber den Kommunarden, aus dem schlichten Grund, weil 

ich tollwütigen Hunden keinen Hass entgegenbringe. Die Empirie beweist, dass keine Ge-

sellschaftsform das Gute per se in sich trägt; der Orleanismus, der Republikanismus und das 

Kaisertum sind leere Worte, weil in jede Schublade die widersprüchlichsten Ideen passen. 



 

4 

Alle Fahnen wurden zu einem solchen Grad mit Blut und Sch…e befleckt, dass es an der 

Zeit wäre, lieber keine mehr zu haben.“ 

Gustave le Bon, der von Bobkowski geschätzte Begründer der Massenpsychologie, nutzt 

den Stammtisch toter Autoren für ein paar Grundsätzlichkeiten zum wahren Intellekt. Und da-

rin erkennt man unschwer den Autor dieser unterhaltsamen Totengespräche: 

„Der denkende Mensch sieht in jedem Problem allzu sehr dessen verschränkte Vielschichtig-

keit, als dass er jemals zu tiefen Überzeugungen gelangen könnte, und zu wenige politische 

Absichten scheinen ihm seiner Mühen wert, als dass er sich auch nur irgendeine zu eigen 

machen würde.“ 

Attacke gegen die Ideologensprache 

Ebenso viel Spott und Verachtung wie für seine „stummeleuropäischen“ Zeitgenossen mit 

schwacher Denkbegabung und viel Herdenmentalität hat Bobkowski aber auch für all diejeni-

gen übrig, die glauben, für sich und damit für eine ganze Zivilisation den rechten Weg gefun-

den zu haben. Seinem Brief an einen Schulfreund, dessen Ideologensprache er in einem 

Briefessay brillant auseinandernimmt, stellt er ein Zitat von Mallarmé voran. Es könnte von 

Bobkowski selbst stammen: 

„Die Makellosigkeit meiner Gewissheit geniert mich: Alles ist allzu klar.“ 

Für Bobkowski war nichts allzu klar. Mit einer Ausnahme vielleicht: nämlich der, dass die 

kommunistische Gesellschaftsvision für ihn keine Option war, denn die Einschränkungen der 

Freiheit, vor allem die Einschränkungen des Aussprechbaren, waren für ihn nicht schönzure-

dende Defizite. Seinen Schulfreund, der sich immer verbitterter gegen die freiheitliche Le-

bensweise des Westens stellte, fragte Bobkowski: 

„Warum entnimmst du meiner Welt meist nur das Böse, wenn du zu den dir Ergebenen von 

ihr sprichst, wirfst ihnen das entnommene Übel vor die Füße und rufst: Schaut und nehmt 

Maß? Weil du nur vor düsterem Hintergrund eine gute Figur machst.“ 

Das kommunistische Bakterium 

Einige Seiten später vergleicht er die Ideologie des Freundes mit einem Bazillus. Des clostri-

dium botulinium.  

„Es gehört zur Gruppe der sogenannten Anaerobier, und die Abwesenheit von Sauerstoff ist 

eine Grundvoraussetzung dafür, damit es gedeiht. Ziemlich eigenartig, nicht wahr? Der Bazil-

lus an sich ist an der Luft für den Menschen unschädlich. Um zu wirken, muss es sein Toxin 

unter geeigneten Bedingungen erzeugen können. Am besten erzeugt er es in hermetisch ge-

schlossenen Behältern, beispielsweise in Konserven oder Weckgläsern. Ohne Sauerstoff.“ 

Bobkowski war viel zu sehr Sportsmann, um eine Gesellschaft ohne Sauerstoff auch nur an-

satzweise attraktiv zu finden. In den kommunistischen Gleichheitsvisionen sah er nur „die 

Verarmung aller mit dem Ziel der Bereicherung von niemandem“: Seinem Freund schrieb er 

deshalb abschließend:  
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„Ja, mein Lieber, dem Menschen muss man Raum geben für das, was sich nicht messen 

lässt, weil das Unvermessbare an allem Anteil hat. Denn sonst bäumt sich sogar das so 

leicht Messbare in ihm bei jeder Gelegenheit auf.“ 

Der radfahrende Hüne 

Bobkowskis Élan Vital, der einem überall in dieser Zusammenstellung aus der polnischen 

Exilpresse entgegenweht, ist überaus ansteckend. Wer sich im Internet ein Foto des radfah-

renden Hünen ansieht, wird sofort von diesem Gesicht voller Grübchen und mit zwei lachen-

den Augen darin charmiert. Hier wollte einer das Leben mit dem ganzen Körper begreifen. Er 

wollte mit den Händen arbeiten, Dinge „anpacken“ und reparieren. Ob als Fahrradmechani-

ker im Nachkriegsfrankreich oder als Modellflugzeugbauer in Guatemala. Und er wollte 

Frankreich per Rad verstehen, nicht per Theorie. Er wollte vielleicht auch das Urteil seines 

geliebten Gustave Le Bon überprüfen, der über seine Landsleute einst spöttisch geschrieben 

hatte: 

„Mit lebhafter Intelligenz gehen ein schwacher Unternehmungsgeist und ein unbeständiger 

Wille einher. Unfähig zu ausgiebiger Anstrengung, lassen sie sich gerne anleiten, überant-

worten alles ihren Vorgesetzten und suchen die Ursache für ihren Misserfolg nie bei sich …“ 

„Exakt“, pflichtete Bobkowski stammtischmäßig bei. Sein erstes Exil war für ihn somit ein 

letztes europäisches Experimentierfeld – ein Experimentierfeld europäischer Tugenden, die 

noch von der Aufklärung herrührten und die bald schon versanden könnten.  

Europa durchmessen 

„Was ist das für ein Land, dieses Frankreich. Auf einer halben Million und ein paar 

zerquetschten Quadratkilometern findet ganz Europa mit allen Witterungen und seiner gan-

zen Flora Platz. Frankreich durchkreuzen heißt Europa zu durchmessen.“ 

Und was entdeckten Bobkowski und seine Frau bei ihrer Durchmessung? 

„Frankreich, dieses immer beunruhigende Land, und schließlich doch das interessanteste 

von allen. Es hat etwas von einem internationalen Hefeteig: Alle heben minütlich das Tuch 

an und schauen, ob er wächst. Ob diese wunderbare französische Hefe wohl zumindest hier 

ihre Eigenschaften bewahrt hat, wo sie doch überall sonst schwächelt.“ 

Solche Perspektiven sind aus heutiger Sicht wertvoll, weil sie so facettenreich sind. Sie diffe-

renzieren die Nachkriegssituation mit ihren Blockerzählungen und scheiden die Welten von 

damals nicht abstrakt ideologisch, sondern konkret lebensweltlich. Deswegen sind Bob-

kowskis Texte, die von Ron Mieczkowski mit Sinn für Arrangement und Rhythmus zusam-

mengestellt und übersetzt worden sind, nie nur intellektuelle Standortbestimmungen. Sie 

sind von einer enormen und immer irgendwie verspielten Sinnlichkeit. Ob er die Überfahrt 

nach Mittelamerika beschreibt und die Schrecknisse der grassierenden Seekrankheit an 

Bord oder die plärrenden Kinder auf dem Deck der Jagiello.  

Bobkowski der Kinderschreck 
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„Ich weiß nicht, woher die Konvention rührt, dass Kinder immerzu Begeisterung auszulösen 

haben. Die Balgen hier sind mehr oder weniger so schlimm wie schlecht dressierte Foxter-

rier, unverhohlen bringe ich ihnen meinen Hass entgegen. Die größeren unter ihnen haben 

einen Klub gegründet, just neben unseren Liegen, und fummeln dort ständig am Hydranten 

herum. Einmal haben sie uns schon durchnässt, zu ihrer großen Erheiterung. Die kleineren 

zeichnen sich durch eine meisterhaft einstudierte Heultechnik aus. Liegt so ein Gnom auf 

seiner Decke, es gefällt ihm was nicht und schon geht es los, in drei Gängen. Es legt den 

ersten ein, nimmt Fahrt auf, geht vom Gas, legt den zweiten ein, brüllt schon lauter, und spä-

ter fährt er im dritten ein, zwei Stunden lang. Kaum hat es aufgehört, fängt das größere an, 

rhythmisch auf irgendeinem Blech zu trommeln – und Mami ist entzückt.“ 

Bobkowski verkleidet hier seinen Abschiedsschmerz in eine Gereiztheit gegenüber seinen 

Mitmenschen. Auch wenn er sich als Abenteurer gab, war sein Entschluss, Europa aufzuge-

ben, zugleich eine Kapitulation. Europa, diese „Wiege der Kultur und der Konzentrationsla-

ger“, wie er einmal in seinem Kriegstagebuch geschrieben hatte, war für Bobkowski zur Dau-

erenttäuschung geworden. In Guatemala wollte er von vorne anfangen. Tätig, pionierhaft, 

unzimperlich in einer betörenden neuen Landschaft. 

„Ich möchte das Recht dazu haben, vor Hunger zu sterben, falls ich es nicht schaffe.“ 

… schrieb er. Diese Einstellung war der Motor seines neuen Lebens an der Seite seiner Frau 

in den mittelamerikanischen Tropen, die ihn faszinierten. Wenn dieser Band auch keine ana-

lytischen Texte zur politischen Kultur Guatemalas bereithält, so doch wenigstens einige wun-

derbar originelle Landschaftsbeschreibungen: 

„Jagüay ist eine jener kleinen Ecken an der Westküste von Guatemala, an denen ein unbe-

rührter Dschungel beinahe im Pazifik baden geht. Die ganz in der Nähe brechenden Wellen 

werfen unablässig ihre Schaumteppiche zu Füßen der Kokospalmen aus und rollen sie wie-

der ein, und riesige Krabben machen sich mit Appetit über schwarze, angefaulte Nüsse her, 

die wie Kanonenkugeln über den Strand verteilt sind. In der Luft schwebt ein Gewebe aus 

Wassertröpfchen, regenbogenfarben, das vom Wind aus in Richtung des Ozeans gedrückt 

wird und auf das Uferdickicht niedergeht, wo es zwischen den Palmen ausfasert. Die mas-

sige Hitze dauert hier Tag und Nacht, bei Sonnenuntergang ist es genauso heiß wie bei Son-

nenaufgang. Völlige Leere.“ 

Modellflugzeuge bringen den Erfolg 

Wie im Nachruf des Malers und Autors Jósef Czapski zu erfahren ist, stand Bobkowski nach 

nur sechs Jahren auf dem neuen Kontinent nicht mehr vor der völligen „Leere“, sondern fi-

nanziell gut da. Er hatte sich einen Namen mit seinem Hobby-Shop für Modellflugzeugfans 

gemacht, hatte mehrere Angestellte, die er als seinen „Orden“ bezeichnete und war bekannt 

und beliebt. Doch dann legte sich ein Schatten über das Leben der Bobkowskis. Ein bösarti-

ger Tumor erforderte mehrere Operationen. Dem Autor und Modellbauer wurden zwar mehr-

fach neue Lebensmonate geschenkt, aber das ohne eine echte Perspektive. Schon 1958 

gab er ein Resümee seines abenteuerlichen Lebens ab. Also zehn Jahre nach der Immigra-

tion und drei Jahre vor seinem Tod: 

„Diesmal habe ich schon deutlich und offen mit der Möglichkeit des Todes zu rechnen be-

gonnen. Und ich rechne weiter mit ihm. Es braucht ein Wunder … Deshalb nehme ich das 
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Ende in einer unbestimmten, ferneren oder auch näheren Zukunft als völlig reale Möglichkeit 

an. Es hilft nichts. Und jetzt schaue ich unwillkürlich, zur Bewegungslosigkeit des Rekonva-

leszenten verurteilt, zurück auf mein ganzes Leben. Es verging so schnell, dauerte kaum 

mehr als einen Augenblick.“ 

 


