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Gemeinsam mit seiner Frau schifft sich der polnische Autor Andrzej Bobkowski nach
Jahren des Pariser Exils nach Mittelamerika ein, griindet in Guatemala einen Fachhan-
del fur Modellflugzeugbau, geht als Querido Bob in die Geschichte des Exils ein und
verstirbt Anfang der sechziger Jahre an einem Gehirntumor. Sein Blick auf die ideolo-
gischen Wirren der Nachkriegszeit und auf die européaische Immigration ist aus heuti-
ger Sicht voller Uberraschender Einsichten.

Er war eine Edelfeder der polnischen Exilpresse, ein politisch scharfsichtiger Hyperindividua-
list, Freund zunftiger Humoresken und geistiger Bruder des programmatischen Individualis-
ten Witold Gombrowicz, was sein intellektuelles Abenteurertum betraf. Als Nebenstunden-
poet und Diarist im besetzten sowie spéater befreiten Frankreich war Andrzej Bobkowski
schwer zu greifen. In Polen war der Kommunistenhasser, der sein Land bereits vor dem
deutschen Uberfall in einer Mischung aus Verdruss und Abenteuerlust verlassen hatte, per-
sona non grata. Als solche befand er sich nach dem Krieg auf der Liste der verbotenen
Schriftsteller, wurde er doch nicht mide, den Kommunismus mit dem Nationalsozialismus
gleichzusetzen. Aus dem guatemaltekischen Exil, wo-
hin es Bobkowski nach seinen franzgsischen Jahren
im Jahr 1948 verschlagen hatte, hérte man dann nur
noch wenig von ihm. Er war viel zu sehr mit dem Auf-

. . e . . Andrzej Bobkowski
bau einer neuen Existenz beschéftigt, die seinen lan-

gen intellektuellen Abschied von Europa lebensweltlich Hinter dem Wendekreis.
besiegeln sollte. Erzéhlung vom Abschied
~Wie viele Jahre ist das her? Lichtjahre, selbstver- aus Europa

standlich. Ich weil3 nicht, ob ich die Narkose schon

hinter mir habe oder sie gerade erst einsetzt. Zwi- Aus dem Polnischen von Ron Miecz-
schen ,heute’ und ,gestern’ liegt schon ein riesiger kowski

Raum; noch grof3er als das Mittelmeer, das wir gegen i q ibliothek i
Abend quer durchmessen haben werden, wenn wir in PISATEEIE AR, [T

Algier anlegen.” 384 Seiten

... schreibt Bobkowski als er am 25. Juni 1948 auf der 44 Euro

»~Jagiello“ den Hafen von Marseille in Richtung Mittel-

amerika verlasst. Nicht nur die Eindriicke eines euro-

paischen Kriegsschlachtfelds im Kopf, sondern auch

das Unwohlsein eines Freigeistes in der Magengegend. Bobkowski sah sein geliebtes Eu-
ropa am Boden: Osteuropa im Bann Moskaus; Westeuropa angstlich am Tropf der USA,



nicht wenige Teile der westeuropéischen Intelligenz dann wieder von plattem Antiamerikanis-
mus beseelt und mit kommunistischen Salonfantasien im Bunde. Den franzdsischen linken
Traum von der Gleichheit aller entlarvt Bobkowski schonungslos als kleinburgerliches
Ressentiment gegen die vermdgenden Klassen. Und damit, da war sich der Auswanderer
sicher, lasst sein kein Staat machen.

,Man hat den Eindruck, dass nicht so sehr ,Neues zu schaffen’ als vielmehr die Wiederverei-
nigung und Umverteilung des ,Alten‘ zum ich weif} nicht wievielten Male Frankreich in diese
fiebrige Tragheit und geschaftige Passivitat gebracht hat. Wie viel ist von diesem ,Alten‘ wohl
Ubriggeblieben? Wohl nur wenig. Also bleibt noch die soziale Rache und nichts weiter. Ra-
che fir alles Mdgliche, und sei es fur eine Banane.®

Die Banane des Anstolles

Eine Banane war es, die Bobkowski wenige Zeilen zuvor zum Schreibanlass geworden war.
Eine Mutter hatte damit in der Métro ihr Kind gefittert und sich selbst ebenfalls eine der im
inflationsgebeutelten Nachkriegsfrankreich kostbaren Friichte zugefuhrt. Dies wiederum
wurde von zwei neidischen Frauen beobachtet und abschatzig kommentiert. Die Mutter esse
dem armen Kind seine Ration weg, geiferten sie.

,Beim Anblick der Bananen lauft ihnen die giftige Galle im Mund zusammen. Das Kind inte-
ressiert sie nicht. Neid und Missgunst sind hier tatsachlich einmal von gelber Farbe und
scharfem, stechendem Geruch; herrlich ausgebildet, halten sie die Frauen am Leben.
Schade, dass ich keine Bananen habe. Ich wirde sie laut verspeisen, direkt in ihre ekelhaft
selbstgerechten Gesichter schmatzen.®

Dieses Frankreich zwischen Ausgelassenheit und Apathie also verlasst Andrzej Bobkowski
1948. Und zwar mit gemischten Gefiihlen. Vor allem aber mit dem festen Vorsatz, ein selbst-
bestimmtes, schopferisches Leben zu fihren. Denn, so Bobkowski in einem Brief an einen
alten Schulfreund:

»Ich bin Angehdriger einer Zivilisation der Non-Konformisten, einer, der keine Gewissheit flr
wahr nimmt, wenn er sie nicht bestandig neu fur sich entdeckt.”

Bobkowskis Verhaltnis zu Europa ist aus heutiger Sicht spannend, weil er sich allen damals
gangigen politischen Fortschrittserzahlungen mit sportivem Esprit entgegenstellt: dem Sys-
temkommunismus des Ostens, dem Maulheldenmaoismus des Westens, dem dazugehdren-
den Antiamerikanismus, aber auch andererseits der Amerikahorigkeit der westeuropaischen
Regierungen — ja sogar der migrantischen Opferhaltung, was Bobkowski auch innerhalb der
Exilantenszene eher zum AuRR3enseiter gemacht haben durfte. In den guatemaltekischen Ta-
gebucheintragen und Briefen drischt er durchaus auf andere Einwanderer ein, die von einer
Geldspritze aus dem kapitalistischen Westen zur nachsten leben und dennoch mit der alteu-
ropaischen Herablassung verwdhnter Kulturbirger auf Amerika, das Land der elektrischen
Kuhlschranke, blicken.

.Die Amerikaner sollen produzieren, von morgens bis abends Steuern zahlen, sollen sich fir
uns schlagen, und wir teilen alles das unter uns auf geman unseren Grundsatzen fortschrittli-
cher Verschwendung.®



Der Marshallplankomplex

Jeder Einzelne jener Aimosenempfanger aus Europa und Exileuropa, wie Bobkowski meint,
habe einen ,kleinen Marshallplankomplex®. Und er schreibt ferner:

,Das Vertrauen auf amerikanische Hilfe wurde zur zweiten Natur des nichtkommunistischen
Stummeleuropéers. Warum sich nicht freimitig bekennen, dass man am liebsten hundert
amerikanische Divisionen in Europa stationiert séahe, weil man dann den Finger nicht zu rih-
ren brauchte. Und zugleich redet man sich ein, immer noch das Zentrum der Welt zu sein,
wahrend man nichts mehr ist als eine Provinz. Korea? Ist sehr weit weg. Indochina? Eine pri-
vate Angelegenheit von General de Lattre und des Pentagons. Osteuropa? Gehdorte im
Grunde nie zu Europa. Das Siechtum ist schon offensichtlich. Der Geist des westlichen Eu-
ropa ist seiner natirlichen und traditionellen Absatzmérkte im Osten beraubt, beansprucht
sie aber auch nicht mehr. Ganz im Gegenteil, er bemuht sich, sie zu vergessen, versucht
sich einzureden, dass der Stummel schon das ganze Europa sei.”

Und dieser Stummel, setzt Bobkowski spater aus dem guatemaltekischen Exil nach, ernéhrt
sich schon lange vom Wirtschaftswunder Bundesrepublik. Bobkowski ist erstaunlicherweise
ohne jedes Ressentiment gegen das Land, das Polen in so ein tiefes Ungliick gestlrzt hat.
Mit der Seele eines echten Européers eben, keines Nationalisten, fihrt er seine Gedanken
zur deutschen Dominanz aus. Man fuhlt sich sofort an Debatten zur europaischen Ordnung
nach der Wiedervereinigung oder an den heutigen Diskurs Uber die Rolle Deutschlands in
Europa erinnert:

,Das mag nun traurig klingen, aber seit einiger Zeit nimmt Europa in den Augen der latein-
amerikanischen Welt wieder die Gestalt Deutschlands an, fir die Menschen hier wird
Deutschland wieder zur ersten Assoziation, wenn die Rede von Europa ist.”

Totengesprache mit Geistesgréf3en

Das ist fur Bobkowski insofern zu beklagen, als Europa fiir ihn viel mehr als ein Wirtschafts-
wunder ist. Es ist der Kontinent, auf dem Bobkowski Zwiesprache mit grof3en Autoren und
grofRen européischen Ideen halt. In einem Text, den er kurz vor seiner Abreise nach Guate-
mala verfasst hat und den er als Abschiedsrunde unter Geistesbrudern inszeniert, erfindet
der belesene Fahrradmechaniker nach seiner Téatigkeit in einer Pariser Reparaturwerkstatt
Totengesprache mit Honoré de Balzac, Gustave Le Bon, Hippolyte Taine, Jean-Jacques
Rousseau, Gustave Flaubert und vielen mehr. Darin geht es um das politische Schicksal Eu-
ropas — und natirlich um den Fortgang der Republik. Balzac verteidigt letztere wie ein Lowe:

,0er Kommunismus ist der unmittelbarste und brutalste Gegner der Demokratie. Er ist der
natirliche Verbiindete der absoluten Herrschaft.”

Flaubert wiegelt ab, beziehungsweise er kocht die Sache runter.

»lch empfinde keinen Hass gegeniber den Kommunarden, aus dem schlichten Grund, weil
ich tollwitigen Hunden keinen Hass entgegenbringe. Die Empirie beweist, dass keine Ge-
sellschaftsform das Gute per se in sich trgt; der Orleanismus, der Republikanismus und das
Kaisertum sind leere Worte, weil in jede Schublade die widersprichlichsten Ideen passen.



Alle Fahnen wurden zu einem solchen Grad mit Blut und Sch...e befleckt, dass es an der
Zeit ware, lieber keine mehr zu haben.”

Gustave le Bon, der von Bobkowski geschéatzte Begriinder der Massenpsychologie, nutzt
den Stammtisch toter Autoren fiir ein paar Grundsatzlichkeiten zum wahren Intellekt. Und da-
rin erkennt man unschwer den Autor dieser unterhaltsamen Totengesprache:

,Der denkende Mensch sieht in jedem Problem allzu sehr dessen verschrankte Vielschichtig-
keit, als dass er jemals zu tiefen Uberzeugungen gelangen kénnte, und zu wenige politische
Absichten scheinen ihm seiner Mihen wert, als dass er sich auch nur irgendeine zu eigen
machen wurde.*

Attacke gegen die Ideologensprache

Ebenso viel Spott und Verachtung wie fir seine ,stummeleuropaischen” Zeitgenossen mit
schwacher Denkbegabung und viel Herdenmentalitat hat Bobkowski aber auch fiir all diejeni-
gen Ubrig, die glauben, fur sich und damit fiir eine ganze Zivilisation den rechten Weg gefun-
den zu haben. Seinem Brief an einen Schulfreund, dessen Ideologensprache er in einem
Briefessay brillant auseinandernimmt, stellt er ein Zitat von Mallarmé voran. Es kénnte von
Bobkowski selbst stammen:

,Die Makellosigkeit meiner Gewissheit geniert mich: Alles ist allzu klar.*

Fir Bobkowski war nichts allzu klar. Mit einer Ausnahme vielleicht: ndmlich der, dass die
kommunistische Gesellschaftsvision fir ihn keine Option war, denn die Einschrankungen der
Freiheit, vor allem die Einschrankungen des Aussprechbaren, waren fir ihn nicht schénzure-
dende Defizite. Seinen Schulfreund, der sich immer verbitterter gegen die freiheitliche Le-
bensweise des Westens stellte, fragte Bobkowski:

»Varum entnimmst du meiner Welt meist nur das Bése, wenn du zu den dir Ergebenen von
ihr sprichst, wirfst ihnen das entnommene Ubel vor die FiiRe und rufst: Schaut und nehmt
MaR3? Weil du nur vor disterem Hintergrund eine gute Figur machst.”

Das kommunistische Bakterium

Einige Seiten spater vergleicht er die Ideologie des Freundes mit einem Bazillus. Des clostri-
dium botulinium.

,ES gehort zur Gruppe der sogenannten Anaerobier, und die Abwesenheit von Sauerstoff ist
eine Grundvoraussetzung dafir, damit es gedeiht. Ziemlich eigenartig, nicht wahr? Der Bazil-
lus an sich ist an der Luft fir den Menschen unschadlich. Um zu wirken, muss es sein Toxin
unter geeigneten Bedingungen erzeugen kdnnen. Am besten erzeugt er es in hermetisch ge-
schlossenen Behaltern, beispielsweise in Konserven oder Weckglasern. Ohne Sauerstoff.”

Bobkowski war viel zu sehr Sportsmann, um eine Gesellschaft ohne Sauerstoff auch nur an-
satzweise attraktiv zu finden. In den kommunistischen Gleichheitsvisionen sah er nur ,die
Verarmung aller mit dem Ziel der Bereicherung von niemandem®: Seinem Freund schrieb er
deshalb abschliel3end:



»~Ja, mein Lieber, dem Menschen muss man Raum geben fir das, was sich nicht messen
lasst, weil das Unvermessbare an allem Anteil hat. Denn sonst baumt sich sogar das so
leicht Messbare in ihm bei jeder Gelegenheit auf.”

Der radfahrende Hiune

Bobkowskis Elan Vital, der einem tberall in dieser Zusammenstellung aus der polnischen
Exilpresse entgegenweht, ist Uberaus ansteckend. Wer sich im Internet ein Foto des radfah-
renden Hinen ansieht, wird sofort von diesem Gesicht voller Gribchen und mit zwei lachen-
den Augen darin charmiert. Hier wollte einer das Leben mit dem ganzen Korper begreifen. Er
wollte mit den Handen arbeiten, Dinge ,anpacken® und reparieren. Ob als Fahrradmechani-
ker im Nachkriegsfrankreich oder als Modellflugzeugbauer in Guatemala. Und er wollte
Frankreich per Rad verstehen, nicht per Theorie. Er wollte vielleicht auch das Urteil seines
geliebten Gustave Le Bon Uberprifen, der Uiber seine Landsleute einst spéttisch geschrieben
hatte:

,Mit lebhafter Intelligenz gehen ein schwacher Unternehmungsgeist und ein unbestéandiger
Wille einher. Unfahig zu ausgiebiger Anstrengung, lassen sie sich gerne anleiten, tiberant-
worten alles ihren Vorgesetzten und suchen die Ursache fur ihnren Misserfolg nie bei sich ...*

~Exakt, pflichtete Bobkowski stammtischmalig bei. Sein erstes Exil war fir ihn somit ein
letztes europaisches Experimentierfeld — ein Experimentierfeld europaischer Tugenden, die
noch von der Aufklarung herrihrten und die bald schon versanden kdnnten.

Europa durchmessen

»Was ist das fir ein Land, dieses Frankreich. Auf einer halben Million und ein paar
zergquetschten Quadratkilometern findet ganz Europa mit allen Witterungen und seiner gan-
zen Flora Platz. Frankreich durchkreuzen heif3t Europa zu durchmessen.®

Und was entdeckten Bobkowski und seine Frau bei ihrer Durchmessung?

,=Frankreich, dieses immer beunruhigende Land, und schlieBlich doch das interessanteste
von allen. Es hat etwas von einem internationalen Hefeteig: Alle heben minttlich das Tuch
an und schauen, ob er wachst. Ob diese wunderbare franzosische Hefe wohl zumindest hier
ihre Eigenschaften bewahrt hat, wo sie doch Uberall sonst schwachelt.*

Solche Perspektiven sind aus heutiger Sicht wertvoll, weil sie so facettenreich sind. Sie diffe-
renzieren die Nachkriegssituation mit ihren Blockerzahlungen und scheiden die Welten von
damals nicht abstrakt ideologisch, sondern konkret lebensweltlich. Deswegen sind Bob-
kowskis Texte, die von Ron Mieczkowski mit Sinn fiir Arrangement und Rhythmus zusam-
mengestellt und Ubersetzt worden sind, nie nur intellektuelle Standortbestimmungen. Sie
sind von einer enormen und immer irgendwie verspielten Sinnlichkeit. Ob er die Uberfahrt
nach Mittelamerika beschreibt und die Schrecknisse der grassierenden Seekrankheit an
Bord oder die plarrenden Kinder auf dem Deck der Jagiello.

Bobkowski der Kinderschreck



»ich weild nicht, woher die Konvention rihrt, dass Kinder immerzu Begeisterung auszulésen
haben. Die Balgen hier sind mehr oder weniger so schlimm wie schlecht dressierte Foxter-
rier, unverhohlen bringe ich ihnen meinen Hass entgegen. Die grof3eren unter ihnen haben
einen Klub gegrindet, just neben unseren Liegen, und fummeln dort standig am Hydranten
herum. Einmal haben sie uns schon durchnésst, zu ihrer grof3en Erheiterung. Die kleineren
zeichnen sich durch eine meisterhaft einstudierte Heultechnik aus. Liegt so ein Ghom auf
seiner Decke, es gefallt ihm was nicht und schon geht es los, in drei Gangen. Es legt den
ersten ein, nimmt Fahrt auf, geht vom Gas, legt den zweiten ein, briillt schon lauter, und spa-
ter fahrt er im dritten ein, zwei Stunden lang. Kaum hat es aufgehort, fangt das groRRere an,
rhythmisch auf irgendeinem Blech zu trommeln — und Mami ist entzlickt.*

Bobkowski verkleidet hier seinen Abschiedsschmerz in eine Gereiztheit gegeniiber seinen
Mitmenschen. Auch wenn er sich als Abenteurer gab, war sein Entschluss, Europa aufzuge-
ben, zugleich eine Kapitulation. Europa, diese ,Wiege der Kultur und der Konzentrationsla-
ger‘, wie er einmal in seinem Kriegstagebuch geschrieben hatte, war flir Bobkowski zur Dau-
erenttduschung geworden. In Guatemala wollte er von vorne anfangen. Tatig, pionierhaft,
unzimperlich in einer betdrenden neuen Landschatft.

»lch mochte das Recht dazu haben, vor Hunger zu sterben, falls ich es nicht schaffe.”

... schrieb er. Diese Einstellung war der Motor seines neuen Lebens an der Seite seiner Frau
in den mittelamerikanischen Tropen, die ihn faszinierten. Wenn dieser Band auch keine ana-
lytischen Texte zur politischen Kultur Guatemalas bereithélt, so doch wenigstens einige wun-
derbar originelle Landschaftsbeschreibungen:

»~Jaglay ist eine jener kleinen Ecken an der Westklste von Guatemala, an denen ein unbe-
rahrter Dschungel beinahe im Pazifik baden geht. Die ganz in der Nahe brechenden Wellen
werfen unablassig ihre Schaumteppiche zu FifRen der Kokospalmen aus und rollen sie wie-
der ein, und riesige Krabben machen sich mit Appetit Uber schwarze, angefaulte Nusse her,
die wie Kanonenkugeln tber den Strand verteilt sind. In der Luft schwebt ein Gewebe aus
Wassertrdpfchen, regenbogenfarben, das vom Wind aus in Richtung des Ozeans gedrickt
wird und auf das Uferdickicht niedergeht, wo es zwischen den Palmen ausfasert. Die mas-
sige Hitze dauert hier Tag und Nacht, bei Sonnenuntergang ist es genauso heild wie bei Son-
nenaufgang. Vollige Leere.”

Modellflugzeuge bringen den Erfolg

Wie im Nachruf des Malers und Autors Jésef Czapski zu erfahren ist, stand Bobkowski nach
nur sechs Jahren auf dem neuen Kontinent nicht mehr vor der volligen ,Leere®, sondern fi-
nanziell gut da. Er hatte sich einen Namen mit seinem Hobby-Shop fir Modellflugzeugfans
gemacht, hatte mehrere Angestellte, die er als seinen ,,Orden* bezeichnete und war bekannt
und beliebt. Doch dann legte sich ein Schatten Uber das Leben der Bobkowskis. Ein bésarti-
ger Tumor erforderte mehrere Operationen. Dem Autor und Modellbauer wurden zwar mehr-
fach neue Lebensmonate geschenkt, aber das ohne eine echte Perspektive. Schon 1958
gab er ein Resiimee seines abenteuerlichen Lebens ab. Also zehn Jahre nach der Immigra-
tion und drei Jahre vor seinem Tod:

,Diesmal habe ich schon deutlich und offen mit der Moglichkeit des Todes zu rechnen be-
gonnen. Und ich rechne weiter mit ihm. Es braucht ein Wunder ... Deshalb nehme ich das
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Ende in einer unbestimmten, ferneren oder auch néaheren Zukunft als vollig reale Moglichkeit
an. Es hilft nichts. Und jetzt schaue ich unwillkirlich, zur Bewegungslosigkeit des Rekonva-
leszenten verurteilt, zuriick auf mein ganzes Leben. Es verging so schnell, dauerte kaum
mehr als einen Augenblick.”



