
 

 

1 

Xaver Bayer: „Hauch“ 

Das Leben als Kopie 
Von Angela Gutzeit 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 17.04.2026 

In Xaver Bayers neuem Brief-Roman „Hauch“ verzweifelt ein Paar am Zustand der 

Welt. Was zunächst wie eine Untergangsphantasie anmutet, kann auch als 

fintenreiches Spiel gelesen werden.  

Der erste Brief ist von Veit, adressiert an seine Freundin Dora. Er sei froh, so schreibt er, 

weg zu sein. Hier auf dem Land erhole er sich. Meistens schaue er  absichtslos aus dem 

Fenster. Ein Fasan stelze gemächlich über den Rasen. Der Wind wehe heute nur schwach. 

Xaver Bayer verwendet diese parataktische Schreibweise häufig in seinen Texten. 

Wahrnehmungen werden so völlig gleichwertig aneinanderreiht. Eine eigentümliche 

sogartige Lethargie geht von diesem Stakkato aus. 

Was in dem neuen Roman des österreichischen 

Schriftstellers zunächst nahezu idyllisch beginnt, wird 

in der folgenden Korrespondenz zunehmend 

unterminiert von Schilderungen traumatischer 

Zustände. Dora schreibt von der unerträglichen Hitze 

in der Großstadt, vom schlechten Schlaf und einem 

subkutanen Bedrohungsgefühl. Wenn sie nachts aus 

dem Fenster schaue, wisse sie nicht, ob sie Sterne 

sehe oder Drohnen. Veit greift diese Verunsicherung 

seiner Briefpartnerin auf: 

 „Es kommt mir vor, alles in der Welt ist zu einem 

Kippbild zwischen friedlich und bedrohlich geworden, 

und manchmal springt es unvermittelt von dem einen 

ins andere, sodass man letztlich nicht mehr weiß, 

woran man ist. Man muss Mal für Mal selbst 

entscheiden, wie man die Dinge sehen möchte. Wenn 

man denn entscheiden kann.“ 

Man kann diese Zeilen auch als eine Aufforderung des Autors an seine Leserschaft 

verstehen. Wie möchten wir denn die Dinge sehen, den Zustand der Welt? Und wie soll man 

diesen Roman lesen mit seinen dystopischen Zumutungen?  

Bayers Informationen zu seinen beiden Figuren und den Handlungsorten sind spärlich. Veit 

ist Schriftsteller, Dora Übersetzerin mit lyrischen Ambitionen. Sie haben eine Vereinbarung 

getroffen, die offensichtlich auf Veits Initiative zurückgeht: Für etwa ein Jahr bleiben sie 

räumlich getrennt. Er lebt jetzt im Haus seiner verstorbenen Großmutter auf dem Land, sie 

bleibt in der Stadt. Ansonsten keine näheren Angaben.  
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Etwas aus der Zeit gefallen wirkt, dass die beiden sich ganz klassisch Briefe schreiben, 

obwohl die meisten Postkästen, wie sie feststellen, abmontiert sind. Das digitale Zeitalter hat 

sich längst aller Lebensäußerungen bemächtigt. In ihren Briefen reflektieren Dora und Veit 

diesen Zustand. Filme und Computerspiele werden von Dora als Einübung in den Krieg 

wahrgenommen. Veit berichtet von einem Abendhimmel, der ihm wie das Hintergrundbild 

eines  Computers anmutet. Vielleicht habe sich das Sein längst hinter eine Kopie seiner 

Außenansicht zurückgezogen, schreibt Dora. Was Veit zu der Replik veranlasst: 

„Eventuell ist unsere gesamte Technik selbst als ein Mittel der Natur zu verstehen, die 

Entfremdung des Menschen von der Welt voranzutreiben.“  

Weltuntergangsphantasien, Kriegsängste, Entfremdungserfahrung von Natur und 

Mitmenschen verschmelzen in ihren Briefen zunehmend mit Schilderungen von Albträumen. 

Dora schreibt: 

„Auch im Radio Gehörtes erzeugt in mir Bilder der berichteten Geschehnisse. Es ist daher 

folgerichtig, dass mich meine Träume so oft in dunkle Gänge führen oder in desolate, aber 

mit neuester Videoüberwachungstechnik ausgestattete Gebäude, wo ich Liebgewonnenes 

aus meiner Vergangenheit hilflos dem Verfall und der Plünderung preisgegeben sehe.“ 

Das Ganze begleitet von extremen Wetterbedingungen. Vor allen Dingen der von Veit 

beobachtete Wind, der sich immer wieder zu einem wütenden Sturm aufbäumt, scheint eine 

Art Eigenleben zu führen. Xaver Bayers Schriftsteller-Figur lädt diesen Wind in seinen 

Beschreibungen mit anthropomorphen Eigenschaften auf, mal erotisch, mal aggressiv, 

während er sich selbst als handlungsarmer, geradezu depressiver Träumer und Beobachter 

zeigt. Die  launischen Naturerscheinungen korrespondieren mit den Albträumen von Bayers 

Figuren, eine Wiederspiegelung ihres volatilen Innenlebens. Immer steht etwas auf der 

Kippe.  

Raffinierte Kippbilder 

Man kann diesen Briefwechsel als eine ins Neurotische gesteigerte Klage über den Zustand 

des Planeten und unsere Selbstzerstörung lesen. Aber dann übersieht man eventuell die 

vielen Zeichen, die auf Uneindeutigkeit verweisen. Dieser übersteigerte Distinktionshabitus 

und die Angstvisionen der beiden Figuren haben auch etwas Komisches. So meint Dora, die 

als Übersetzerin oft auf Reisen ist, in einer im Hotelzimmer herumsurrenden Fliege ein digital 

gesteuertes Objekt zu erkennen. Aber da ist noch etwas Anderes: Während Dora sich 

zuweilen durchaus widerständig äußert, gibt sich Veit passiv. Aber er schreibt ja. Detailreich 

und in betörend schönen Worten nimmt er die Natur wahr – oder das, was von ihr übrig ist. 

„Die Welt will wahrgenommen werden, teilt er Dora mit, „sie will beschrieben werden.“ Man 

sollte das als Akt des schöpferischen Widerstands begreifen. „Hauch“ ist ein sehr 

lesenswerter Roman. 


