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Katja Lange-Miller: ,,Unser Ole“

Die alte Hexe, nun ist sie tot

Von Meike FelRmann
Deutschlandfunk, Bichermarkt, 01.09.2024

Wie erzahlt man vom Alter und den Verwistungen fehlender Mutterliebe? Am besten
mit groteskem Humor. Katja Lange-Mullers neuer Roman ,,Unser Ole“ spielt auf einem
Dorf am Rand des Speckgurtels von Berlin. Drei Frauen, eine so wenig zum Helfen
geboren wie die andere, kimmern sich um einen kognitiv eingeschrankten Jungen.
Das kann nur schiefgehen.

Jedes Jahr wird das ,Jugendwort des Jahres* gewahlt; ,goofy“ hiel3 es letztes Jahr. Schade
eigentlich, dass es nicht auch ein Pendant auf der anderen Seite der Altersskala gibt. Die
Seniorensentenz konnte man es nennen. Schliel3lich ist es faszinierend, wie sich bei den
meisten Menschen im Lauf des Lebens Redewendungen verfestigen. Als schalte das Gehirn
in den Energiesparmodus, als wolle es nicht mehr nachdenken, nicht mehr jedes Mal neu auf
die Umwelt reagieren, weil es ohnehin schon alles weil3 oder zu wissen glaubt. Ein
Exoskelett aus Worten, eine Art Schutzpanzer, der womdglich die nachlassenden Kréfte
kompensiert: so kann man sich das vorstellen.

Zwei altere Frauen und eine jingere bringt Katja

Lange-Mdiller in ihrem neuen Roman zusammen. Die Katja Lange-Miiller

schone lda zieht mit Mitte siebzig bei der vier Jahre

jungeren Elvira ein. Und so beginnt die Geschichte: Unser Ole

»Kleines Haus am Wald / Morgen komm ich bald..., Kiepenheuer & Witsch Verlag, Kéln

diesen Herbert-Roth-Schlager aus der Zeit ihrer _

Jugend hatte Ida vor sich hin gesummt, wahrend sie 240 Seiten

ihren Koffer packte, um am néchsten Tag bei Elvira 24 Euro

einzuziehen. Der alte Schrankkoffer vom Flohmarkt

war derart geraumig, dass er beinahe ihre gesamte

Garderobe fasste, zumindest jene etwa vierzig

Kleidungsstiicke, die sie noch schén genug fand; und

das freute sie, um es mit einem ihrer Worter zu sagen,

diebisch. Denn einerseits konnte sie so den Wunsch

ihrer neuen Hausherrin erfillen und andererseits

wurde sie notgedrungen endlich mal ein paar olle

Fummel los und das meiste von dem billigen

Glitzerkram, der sich ineinander verheddert auf dem Linoleumboden ihrer Ein-Zimmer-
Erdgeschosswohnung haufte. Ihren Notgroschen, drei echtgoldene Schmuckstlicke, hatte
sie ja eh langst versilbert und in der finsteren Bude, die sie nach dem Ende ihres letzten
einigermalien festen Verhéltnisses mieten musste, auch nur eine Notldsung gesehen.”



Die stabilisierende Wirkung von Redewendungen

Manche Worter sind kursiv gesetzt, offenbar diejenigen, die Ida als ihre eigenen empfindet.
Die stabilisierende Wirkung von Redewendungen wird meistens unterschéatzt. Dabei sind sie
oft kreativ, ein Mix aus abgesunkener Zeitgeschichte und individueller Erfahrung. Welche
Worte Uberdauern, aus dem grof3en Fundus des Gehdérten und des einmal selbst Gesagten,
pragt einen Charakter und macht Lebenslaufe sichtbar. Katja Lange-Mduller, 1951 in Ost-
Berlin geboren und 1984 nach West-Berlin Ubergesiedelt, macht sich das in ihrem neuen
Roman zunutze. Den beiden alteren Frauen kann man ihr Leben férmlich ablauschen.

»Bring nicht mehr als einen Koffer voll persénlicher Sachen mit‘, hatte Elvira am Telefon
gesagt. ,Ich hasse zu viel Zeug, das blof3 rumliegt, Motten anlockt, Staub fangt. Alles, was
man wirklich zum Leben braucht, ist ja schon hier, doppelt und dreifach sogar.*

Ida stammt aus West-Berlin, Elvira aus dem Osten. Sie war technische Zeichnerin, hat an
der TU Dresden studiert und in Magdeburg gearbeitet. Die beiden haben sich in einem
Kaufhaus am Ku’damm bei einer Modenschau kennengelernt. Als Seniorenmodel hat sich
Ida etwas zu ihrer karglichen Rente hinzuverdient. Ihr Leben lang lie sie sich von M&nnern
aushalten und fand das ganz normal. Ihre Schdnheit hielt sie fur ihr Kapital, lange glaubte
sie, dass es gut investiert ware. Sogar ihre Briste hat sie machen lassen, das ist mehr als
dreiRig Jahre her. Ihrem damaligen Lebensgefahrten entwendete sie das nétige Geld,
immerhin 12.000 DM. Er hat es nicht einmal bemerkt.

Nach dem Scheitern ihrer letzten Beziehung steht sie vor dem finanziellen Ruin. Also nimmt
sie das Angebot von Elvira an, zu ihr ins Haus zu ziehen, in ein Dorf am Rand des
Speckglrtels von Berlin. Als sie das Umsiedlerhduschen erblickt, ist sie enttauscht tber den
zrauputzgrauen Wurfel“. Aber sich Mut zusprechen, das kann sie.

»lda schleifte ihren Schrankkoffer den Gartenweg entlang und drtickte den Klingelknopf
neben der verwitterten Eingangstir, deren borkigrostroter Anstrich sie an Schorf erinnerte.
Aber noch war sie optimistisch, trotz des ernlichternden Eindrucks, den die neue Bleibe
machte. Das mit Elviras womadglich lesbischer Ader furchtete sie halb, weil ihr fir so was die
Erfahrung fehlte, und halb hoffte sie es, denn es wirde ihr bestétigen, dass sie nach wie vor
begehrenswert war, und die Rolle beherrschte sie perfekt.

Wird schon schiefgehen, ermutigte sie sich, ist ja diesmal wenigstens kein Mann, in dessen
Hande du dein Schicksal legst.”

Abgetakelte Hauptfiguren ohne jeden Nimbus

Die Sprache und der Stil sind Katja Lange-Muller schon immer wichtiger als der Plot. Das
war vielleicht noch nie so riskant wie in diesem Roman, der sich eng an seine Charaktere
schmiegt. Ein paar abgetakelte Frauen auf dem Dorf — was soll daraus werden? Das mag
man sich fragen, aber nur, wenn man Katja Lange-Mdiller nicht kennt. Diese Schriftstellerin
weil3, was sie tut. Auch deshalb braucht es manchmal lange, bis Stoff und Idee zum
nachsten Werk zusammenfinden. Anders als Harry, der Junkie aus ihrem Berlin-Roman
,BoOse Schafe”, umweht die Heldinnen dieses Romans nicht der Funke eines Nimbus. Und
selbst Asta Arnold, die hach zahlreichen Auslandseinsatzen in Minchen-Riem gestrandete
Krankenschwester des letzten Romans, ,Drehtiir®, ist ein Ausbund an Lebenslust, wenn man
sie mit den Hauptfiguren dieses Romans vergleicht.
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Was aber ist mit Ole? Immerhin heif3t der Roman ,Unser Ole“. Ole ist Elviras Enkel, kognitiv
beeintrachtigt und autistisch, er ist das Zentrum des Romans, der Grund fur Elviras Angebot.
Denn Ida soll ihr zur Hand gehen, allein kommt sie mit dem Jungen nicht mehr zurecht, der
mit der Pubertat zum Riesen geworden ist. Um Ole dreht sich dieses ,Prosadrama®, wie die
Autorin ihren Roman, der offenbar auf reale Personen zuriickgeht, im Epilog nennt.

Alterskommunen und &ltere Frauen kamen in den letzten Jahren vermehrt in den Blick der
deutschen Literatur. Ob Monika Maron in ihnrem Roman ,Das Haus" von einer Alters-WG in
einem abgelegenen Gutshof in Mecklenburg-Vorpommern erzahlt, oder Dagmar Leupold vier
vergleichsweise gutsituierte Frauen in ,Die Witwen“ auf Abenteuerreise die Mosel entlang
schickt, ob Kerstin Hensel in ihrer Novelle ,Regenbeins Farben® ein Frauen-Trio auf einem
Berliner Friedhof um die Liebe eines Mannes buhlen Iasst: Da wird geplaudert, diskutiert,
gelastert und gelegentlich intrigiert. Aber meistens ist das Bemuhen erkennbar, das Altern
zwar komisch, aber nicht allzu sarkastisch darzustellen. Auch das Werk der 2019
verstorbenen Brigitte Kronauer ist voller Portrats alternder und alter Frauen. ,Frau
Muhlenbeck im Gehaus* hield ihr erster Roman, in dem sie ihre damals noch relativ junge
Mutter portratierte. Spater bekannte sie sich gern zum Sujet der alten Frau, deren spéttischer
und oft sogar bdsartiger Blick verborgene Wahrheiten ans Tageslicht beforderte.

Schreibmovens Alptrdume

Katja Lange-Mdller hat einen vollig anderen Stil als die Hypotaxen kultivierende Brigitte
Kronauer, deren Satzbau so verschlungen war, dass ihr Stil bei aller Klarheit etwas
Ornamentales hatte. Die Dinge schdner zu machen, als sie sind, ist Katja Lange-Mdillers
Sache nicht. Den Traum von der Wiederverzauberung der Welt scheint sie nicht zu triumen.
Ihr Movens sind eher Alptraume: aufwachen und feststellen, dass es ganz so schlimm dann
doch nicht ist, das gehoért zum Arsenal der Geschichten, die sie tUber ihr Schreiben erzanhlt.
Etwa in ihren Frankfurter Poetikvorlesungen ,Das Problem als Katalysator” Gber die
Entstehung ihres 2016 erschienenen Romans ,Drehtir*;

,vor etwa zehn Jahren, so lange liegen die ,Drehtir-Anfange schon zurlck, traumte mir,
obwohl ich da ja schon seit einer halben Ewigkeit freischaffend war, mehrmals
hintereinander und in diversen Variationen, dass ich mich, unterwegs zu einer Nachtschicht
auf der geschlossenen psychiatrischen Frauenstation des Klinikums Berlin-Herzberge, verirrt
hatte oder aufgehalten wurde oder anderswie daran gehindert, mein Ziel zu erreichen. Ich
war mir — im Traum — auch gar nicht mehr sicher, ob ich dort iberhaupt noch arbeitete. Was
war los? Hatte ich gekuindigt und stand trotzdem auf dem Dienstplan? War meine Kindigung
ignoriert worden oder gar nicht angekommen? Hatte ich meine Kindigung eventuell
zuriickgenommen? Oder gar einen neuen Arbeitsvertrag unterschrieben? Jedes Mal, wenn
dieser Traum wieder anfing, war eigentlich nur klar, dass ich auf der Station B Il dringend
erwartet wurde. Wie immer, ich kam dort einfach nicht an und erwachte schlief3lich —
schweil3gebadet. Und eines Nachts verliel3 ich, einigermal3en erleichtert ob der Tatsache,
dass ich in der Realitat keine Nachtwachen mehr absitzen musste, weder dort noch sonst
wo, mein Bett, rauchte, um den Drehschwindel, der mich erfasst hatte, zu vertreiben, eine
Zigarette, briihte mir einen Kaffee, rauchte noch eine und fragte mich, was wohl aus mir
geworden ware, wenn ich mich nicht ins Schriftstellerdasein geflichtet hatte, sondern
Krankenschwester geblieben ware.”



Als junge Frau von der Mutter wegen Magersucht in die Psychiatrie eingeliefert, hatte sie
rasch die Seite gewechselt und als Hilfskrankenschwester gearbeitet. Die Lehre zur
Schriftsetzerin, die Tatigkeit als Krankenschwester, die von der Lehrerin gewaltsam
ausgetriebene extreme Linkshandigkeit, all das sind Elemente, die Katja Lange-Mdller, nach
ihrer Lebensgeschichte befragt, mit einer Lebendigkeit zur miindlichen Erzéhlung fugt, als
wuirden sie ihr gerade erst in den Sinn kommen. Katja Lange-Mdiller ist eine begnadete
Erzéahlerin, pointiert, witzig, mit Ost-Berliner Zungenschlag. Und sie hat es geschafft, eine
Schriftstellerinnenlegende zu entwerfen, bei der die langen Pausen zwischen den Blchern
zum Qualitatskriterium werden. Jedes Wort werde umfassend geprift, jedes
Klrzungspotential bedacht, und dann misse sie auch noch eine Geschichte finden, die nur
von ihr erzahlt werden kdnne.

Spezieller Blick auf das weibliche Alter

Die Arbeit auf einer gerontopsychiatrischen Frauenstation und der Schock tber ihre erste
Tote, eine Patientin, die wahrend ihrer Nachtschicht gestorben war, hat ihr die erste
Erzahlung beschert, die sie, so erzahlt sie es, ,ohne Unterbrechung® in einer Kneipe namens
,Wein-ABC* heruntergeschrieben habe. In diese Erzahlung, ,Manchmal kommt der Dot auf
Latschen®, muss man hineinhéren, um Katja Lange-Miillers speziellen Blick auf das
weibliche Alter zu begreifen:

,Schizo-Omas und senile Demenzen vormals weiblichen Geschlechts schwanken
schlaftrunken, in zu grof3en abgetretenen Filzpantoffeln oder barful3, wenn sie keinen ihrer
Pantoffeln finden konnten, tber die dunklen Flure der geschlossenen gerontopsychiatrischen
Frauenstation zum Klo hin. Voriber an dem Badezimmer, wo hinter angelehnter Tr,
zwischen Waschmaschine, Tropfstédndern, Eimern, Nachttopfen, Nagelzangen in
Latschenkartons und von Kakerlaken bevolkerten Schranken die rollbare Bahre wartet.
Angst, schon wieder einzupinkeln, scheucht die ,Crazy Ladys‘, wie Frau Dr. Beyer sie nennt,
aus ihren eng beieinanderstehenden Betten. Zimmerweise, in gelockerter
Gansemarschordnung, blindlinkisch die Wéande abtastend oder nach dem Zipfel eines den
gleichen Weg entlangtaumelnden Nachthemds grapschend, geistern sie los, mit nichts im
psychopharmaka-verkleisterten Kopf als dem Gedanken, oder eher dem Empfinden, dass
die Blase geleert werden will; abgerissene Traume hangen an ihren verwirrten Zopfen wie
besoffene Schleppentrager.®

Die Pantoffeln wurden offenbar in der DDR-Institution von Patientin zu Patientin
weitergereicht, die eine starb, die néchste bekam deren Pantoffeln in der Einheitsgrofde 40,
so lange bis sie unbrauchbar waren. Schon in dieser frihen Erzahlung aus dem Jahr 1974
zeigt sich jenes Stilmittel, mit dem Katja Lange-Mdiller den Grausamkeiten des Lebens
begegnet: mit den Mitteln der Groteske, einer oft drastischen, manchmal aber auch
fursorglichen Uberzeichnung, bei der sich Grauenvolles mit Komik mischt.

Ein Stilmix aus Marchen und Krimi

Asta Arnold, die kettenrauchende Heldin aus ,Drehttr®, wird vom Wunsch zu helfen
angetrieben, einer Lebenshaltung, die mit dem Schlagwort ,Helfersyndrom*® viel zu leicht
gedankenlos abgewertet werden kann, auch wenn der Roman die dunkle Seite des Helfens
nicht verschweigt. Die drei Frauen des neuen Romans stehen auf der anderen Seite der



Barrikade. Keine von ihnen liefe jemals Gefahr, mit einem ,Helfersyndrom® in Verbindung
gebracht zu werden. Sie sind wenig empathisch, ihr Denken kreist vor allem um sich selbst,
oft in der Form von ausgepragtem Selbstmitleid. Elvira, die Frau zu der Ida ins Haus zieht,
wird von der Schriftstellerin ziemlich schnell aus dem Weg geraumt. Sie stiirzt eine Treppe
hinunter und ist tot. Wurde sie von Ole, ihrem Enkel, gestoRen? Das treibt als offene Frage
den Plot an. Allerdings gibt der zustandige Kommissar bald zu bedenken, dass der
mittlerweile 18jahrige junge Mann ohnehin nicht schuldféhig wére, sollte sich bei der
Obduktion Gewalteinwirkung feststellen lassen. Kaum ist Elvira tot, tritt Manuela auf den
Plan. Sie ist Elviras Tochter und Oles Mutter, lebt in Berlin von Sozialhilfe und will nun
maglichst schnell an ihr Erbe kommen.

Katja Lange-Mduller verschrankt Krimi-Elemente im Stil einer Agatha Christie und
Polizeirevier-Gekabbel, wie man es von Regionalkrimis kennt, mit der Stimmung
Grimmscher Marchen. Und es gibt eine weitere Spur. Sie filhrt zu Franz Kafka. Denn Ole
wird von den drei Frauen nicht anders behandelt als Gregor Samsa in Kafkas Erzahlung ,Die
Verwandlung®. Man stellt ihm das Essen vor die Tur, man flirchtet sich vor dem, was er
treibt, man behandelt ihn, als ware er Ungeziefer. Als Manuela vom Tod ihrer Mutter erfahrt,
denkt sie:

,Die alte Hexe, nun ist sie tot. Ich besitze, wenn sie mich nicht ausdricklich enterbt hat, jetzt
ein Haus, das Haus meiner Kindheit und Jugend, der schlimmsten Zeit meines Lebens. (...)
Was mache ich mit einem Haus voller scheuRZlicher Erinnerungen? Ich werde dort, am Arsch
der Welt, wo auch ich komplett am Arsch war, nicht wohnen. Und wenn ich doch so blod
ware, umzuziehen? Dann muisste ich meine Berliner Bude aufgeben, und das Amt wirde mir
den Miet- und den Stromzuschuss streichen. Gut, das Haus kann ich verkaufen, aber Ole
nicht, der kostet eher — und schlief3lich ist das Haus sein Zuhause.*

Hemmungslos ubergriffig

Elvira, die den Enkel ,abwechselnd verwohnt und schikaniert* hat, schatzte an Ole immerhin,
dass er ein Junge war. Denn einen Jungen hatte sie sich selbst gewlnscht, Manuel sollte er
heiRen, also wurde das unerwiinschte Madchen Manuela getauft. Paul, ihr Mann, freute sich
uber das Madchen, sie bildeten ein eingeschworenes ,Vater-Tochter-Paar®, bis er bei einem
Autounfall starb, als Manuela sieben war. Ein Subtext von véterlichem Missbrauch
durchzieht den Roman, erganzt von Misogynie, die auch von Frauen transportiert wird. Mit
der Pubertat wurde Ole fir seine GroBmutter zu einem fremden Wesen. Hemmungslos
Ubergriffig wollte sie ihn am Onanieren hindern.

»Das lasst du schén bleiben! Pfoten raus! So was gehort sich nicht!, herrschte sie Ole an,
wenn sie ohne jede Vorwarnung sein Zimmer stirmte, ihn dort bis zum Kinn zugedeckt
vorfand, und losschimpfte oder sogar mit einer der leeren Colaflaschen nach ihm warf, die er
nie von sich aus in die Kiiche zurtickbrachte. (...) ,ich wollte es lange nicht wahrhaben, doch
jetzt bin ich mir sicher, der onaniert, hemmungslos wie ein Pavian. (...) Und wohin soll das
fuhren? Eine Frau kriegt der nie ab, niemals. Wie kann ich tdrichtes altes Weib mich bloR3
wehren gegen ein ausgewachsenes, notgeiles Riesenbaby ohne einen Funken Grips?!*“

Ida versucht alles, um sich fir Manuela unentbehrlich zu machen. Sie kauft ein, erledigt den
Haushalt, erfullt deren Wiinsche, versorgt Ole und organisiert Elviras Beerdigung. Alles



Dinge, die ihr eigentlich nicht liegen. Wahrend sie die Erbin ,wie eine Amme* umsorgt, um
nicht auf die Stralte geworfen zu werden, entstehen in der ,geflihiskalten Ida“ offenbar
tatsachlich fursorgliche Gefiihle. Zumindest fiir Ole.

Drei gefiihlskalte Frauen, die um einen fast nicht in Erscheinung tretenden, hilfsbedrftigen
jungen Mann kreisen, der erst bei der Beerdigung seiner Oma zeigen kann, dass er sie
vermisst: das ist die gewagte Versuchsanordnung des Romans. Er erzahlt nicht nur vom
Alter. Er erzahlt auch von den Verwistungen fehlender Mutterliebe, ohne das Thema, wie es
heute Ublich ist, mit einem Schlagwort zu belegen. Es entsteht ganz aus der Figuren-
Konstellation. Irgendwann fallt Ida auf:

»ach, alle Madchen, die von ihren Muttern nicht geliebt wurden, kdnnen spater auch nicht
lieben, Manuela nicht einmal ihr Kind. In puncto Lieblosigkeit, nur nicht gegen uns selbst,
sind wir uns sehr wohl &hnlich, mit dem Unterschied, dass ich wenigstens kein Kind wollte.*

Abgrindig gewdhnliche Geschichte tber fehlende Mutterliebe

Anders als Anne Rabes Roman ,Die Moglichkeit von Glick” ist ,Unser Ole®, der in den
2010er Jahren spielt, keine Abrechnung mit der DDR. Obwohl Katja Lange-Mdller allen
Grund dazu hatte. Ihre Mutter war Inge Lange, eine der wenigen Frauen im Zentralkomitee
der SED. Sie gab die Tochter zur Oma, die nicht mit ihr fertig wurde. Die Schriftstellerin hat
das schon ofter erzahlt und in ihrer schnoddrigen Art kein Drama daraus gemacht. So sei es
eben gewesen in der DDR, der Kampf fur den ,Weltfrieden® war wichtiger als die eigenen
Kinder.

Dass sie keinen ,Trauma-Plot* bedient, wie die New Yorker-Kritikerin Parul Sehgal diesen
Trend kirzlich genannt hat, sondern eine abgriindig gewohnliche Geschichte ber fehlende
Mutterliebe erzahlt, macht dieses ,Prosadrama“ zu einem besonderen Roman, wie ihn nur
diese Schriftstellerin erzahlen kann. ,Unser Ole“ ist ruppig, wahrhaftig, trostlos und hat
dennoch etwas Grof3zigiges: die Nachsicht mit Menschen, die es nicht so gut getroffen
haben und ihr Leben einfach nicht auf die Reihe kriegen.



