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Katja Lange-Müller: „Unser Ole“ 

Die alte Hexe, nun ist sie tot 
Von Meike Feßmann 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 01.09.2024 

Wie erzählt man vom Alter und den Verwüstungen fehlender Mutterliebe? Am besten 

mit groteskem Humor. Katja Lange-Müllers neuer Roman „Unser Ole“ spielt auf einem 

Dorf am Rand des Speckgürtels von Berlin. Drei Frauen, eine so wenig zum Helfen 

geboren wie die andere, kümmern sich um einen kognitiv eingeschränkten Jungen. 

Das kann nur schiefgehen. 

 

Jedes Jahr wird das „Jugendwort des Jahres“ gewählt; „goofy“ hieß es letztes Jahr. Schade 

eigentlich, dass es nicht auch ein Pendant auf der anderen Seite der Altersskala gibt. Die 

Seniorensentenz könnte man es nennen. Schließlich ist es faszinierend, wie sich bei den 

meisten Menschen im Lauf des Lebens Redewendungen verfestigen. Als schalte das Gehirn 

in den Energiesparmodus, als wolle es nicht mehr nachdenken, nicht mehr jedes Mal neu auf 

die Umwelt reagieren, weil es ohnehin schon alles weiß oder zu wissen glaubt. Ein 

Exoskelett aus Worten, eine Art Schutzpanzer, der womöglich die nachlassenden Kräfte 

kompensiert: so kann man sich das vorstellen. 

Zwei ältere Frauen und eine jüngere bringt Katja 

Lange-Müller in ihrem neuen Roman zusammen. Die 

schöne Ida zieht mit Mitte siebzig bei der vier Jahre 

jüngeren Elvira ein. Und so beginnt die Geschichte: 

„‚Kleines Haus am Wald / Morgen komm ich bald...‘, 

diesen Herbert-Roth-Schlager aus der Zeit ihrer 

Jugend hatte Ida vor sich hin gesummt, während sie 

ihren Koffer packte, um am nächsten Tag bei Elvira 

einzuziehen. Der alte Schrankkoffer vom Flohmarkt 

war derart geräumig, dass er beinahe ihre gesamte 

Garderobe fasste, zumindest jene etwa vierzig 

Kleidungsstücke, die sie noch schön genug fand; und 

das freute sie, um es mit einem ihrer Wörter zu sagen, 

diebisch. Denn einerseits konnte sie so den Wunsch 

ihrer neuen Hausherrin erfüllen und andererseits 

wurde sie notgedrungen endlich mal ein paar olle 

Fummel los und das meiste von dem billigen 

Glitzerkram, der sich ineinander verheddert auf dem Linoleumboden ihrer Ein-Zimmer-

Erdgeschosswohnung häufte. Ihren Notgroschen, drei echtgoldene Schmuckstücke, hatte 

sie ja eh längst versilbert und in der finsteren Bude, die sie nach dem Ende ihres letzten 

einigermaßen festen Verhältnisses mieten musste, auch nur eine Notlösung gesehen.“  
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Die stabilisierende Wirkung von Redewendungen 

Manche Wörter sind kursiv gesetzt, offenbar diejenigen, die Ida als ihre eigenen empfindet. 

Die stabilisierende Wirkung von Redewendungen wird meistens unterschätzt. Dabei sind sie 

oft kreativ, ein Mix aus abgesunkener Zeitgeschichte und individueller Erfahrung. Welche 

Worte überdauern, aus dem großen Fundus des Gehörten und des einmal selbst Gesagten, 

prägt einen Charakter und macht Lebensläufe sichtbar. Katja Lange-Müller, 1951 in Ost-

Berlin geboren und 1984 nach West-Berlin übergesiedelt, macht sich das in ihrem neuen 

Roman zunutze. Den beiden älteren Frauen kann man ihr Leben förmlich ablauschen. 

„‚Bring nicht mehr als einen Koffer voll persönlicher Sachen mit‘, hatte Elvira am Telefon 

gesagt. ‚Ich hasse zu viel Zeug, das bloß rumliegt, Motten anlockt, Staub fängt. Alles, was 

man wirklich zum Leben braucht, ist ja schon hier, doppelt und dreifach sogar.‘“  

Ida stammt aus West-Berlin, Elvira aus dem Osten. Sie war technische Zeichnerin, hat an 

der TU Dresden studiert und in Magdeburg gearbeitet. Die beiden haben sich in einem 

Kaufhaus am Ku’damm bei einer Modenschau kennengelernt. Als Seniorenmodel hat sich 

Ida etwas zu ihrer kärglichen Rente hinzuverdient. Ihr Leben lang ließ sie sich von Männern 

aushalten und fand das ganz normal. Ihre Schönheit hielt sie für ihr Kapital, lange glaubte 

sie, dass es gut investiert wäre. Sogar ihre Brüste hat sie machen lassen, das ist mehr als 

dreißig Jahre her. Ihrem damaligen Lebensgefährten entwendete sie das nötige Geld, 

immerhin 12.000 DM. Er hat es nicht einmal bemerkt. 

Nach dem Scheitern ihrer letzten Beziehung steht sie vor dem finanziellen Ruin. Also nimmt 

sie das Angebot von Elvira an, zu ihr ins Haus zu ziehen, in ein Dorf am Rand des 

Speckgürtels von Berlin. Als sie das Umsiedlerhäuschen erblickt, ist sie enttäuscht über den 

„rauputzgrauen Würfel“. Aber sich Mut zusprechen, das kann sie.  

„Ida schleifte ihren Schrankkoffer den Gartenweg entlang und drückte den Klingelknopf 

neben der verwitterten Eingangstür, deren borkigrostroter Anstrich sie an Schorf erinnerte. 

Aber noch war sie optimistisch, trotz des ernüchternden Eindrucks, den die neue Bleibe 

machte. Das mit Elviras womöglich lesbischer Ader fürchtete sie halb, weil ihr für so was die 

Erfahrung fehlte, und halb hoffte sie es, denn es würde ihr bestätigen, dass sie nach wie vor 

begehrenswert war, und die Rolle beherrschte sie perfekt.  

Wird schon schiefgehen, ermutigte sie sich, ist ja diesmal wenigstens kein Mann, in dessen 

Hände du dein Schicksal legst.“ 

Abgetakelte Hauptfiguren ohne jeden Nimbus 

Die Sprache und der Stil sind Katja Lange-Müller schon immer wichtiger als der Plot. Das 

war vielleicht noch nie so riskant wie in diesem Roman, der sich eng an seine Charaktere 

schmiegt. Ein paar abgetakelte Frauen auf dem Dorf – was soll daraus werden? Das mag 

man sich fragen, aber nur, wenn man Katja Lange-Müller nicht kennt. Diese Schriftstellerin 

weiß, was sie tut. Auch deshalb braucht es manchmal lange, bis Stoff und Idee zum 

nächsten Werk zusammenfinden. Anders als Harry, der Junkie aus ihrem Berlin-Roman 

„Böse Schafe“, umweht die Heldinnen dieses Romans nicht der Funke eines Nimbus. Und 

selbst Asta Arnold, die nach zahlreichen Auslandseinsätzen in München-Riem gestrandete 

Krankenschwester des letzten Romans, „Drehtür“, ist ein Ausbund an Lebenslust, wenn man 

sie mit den Hauptfiguren dieses Romans vergleicht. 
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Was aber ist mit Ole? Immerhin heißt der Roman „Unser Ole“. Ole ist Elviras Enkel, kognitiv 

beeinträchtigt und autistisch, er ist das Zentrum des Romans, der Grund für Elviras Angebot. 

Denn Ida soll ihr zur Hand gehen, allein kommt sie mit dem Jungen nicht mehr zurecht, der 

mit der Pubertät zum Riesen geworden ist. Um Ole dreht sich dieses „Prosadrama“, wie die 

Autorin ihren Roman, der offenbar auf reale Personen zurückgeht, im Epilog nennt.  

Alterskommunen und ältere Frauen kamen in den letzten Jahren vermehrt in den Blick der 

deutschen Literatur. Ob Monika Maron in ihrem Roman „Das Haus“ von einer Alters-WG in 

einem abgelegenen Gutshof in Mecklenburg-Vorpommern erzählt, oder Dagmar Leupold vier 

vergleichsweise gutsituierte Frauen in „Die Witwen“ auf Abenteuerreise die Mosel entlang 

schickt, ob Kerstin Hensel in ihrer Novelle „Regenbeins Farben“ ein Frauen-Trio auf einem 

Berliner Friedhof um die Liebe eines Mannes buhlen lässt: Da wird geplaudert, diskutiert, 

gelästert und gelegentlich intrigiert. Aber meistens ist das Bemühen erkennbar, das Altern 

zwar komisch, aber nicht allzu sarkastisch darzustellen. Auch das Werk der 2019 

verstorbenen Brigitte Kronauer ist voller Porträts alternder und alter Frauen. „Frau 

Mühlenbeck im Gehäus“ hieß ihr erster Roman, in dem sie ihre damals noch relativ junge 

Mutter porträtierte. Später bekannte sie sich gern zum Sujet der alten Frau, deren spöttischer 

und oft sogar bösartiger Blick verborgene Wahrheiten ans Tageslicht beförderte.  

Schreibmovens Alpträume 

Katja Lange-Müller hat einen völlig anderen Stil als die Hypotaxen kultivierende Brigitte 

Kronauer, deren Satzbau so verschlungen war, dass ihr Stil bei aller Klarheit etwas 

Ornamentales hatte. Die Dinge schöner zu machen, als sie sind, ist Katja Lange-Müllers 

Sache nicht. Den Traum von der Wiederverzauberung der Welt scheint sie nicht zu träumen. 

Ihr Movens sind eher Alpträume: aufwachen und feststellen, dass es ganz so schlimm dann 

doch nicht ist, das gehört zum Arsenal der Geschichten, die sie über ihr Schreiben erzählt. 

Etwa in ihren Frankfurter Poetikvorlesungen „Das Problem als Katalysator“ über die 

Entstehung ihres 2016 erschienenen Romans „Drehtür“: 

„Vor etwa zehn Jahren, so lange liegen die ‚Drehtür‘-Anfänge schon zurück, träumte mir, 

obwohl ich da ja schon seit einer halben Ewigkeit freischaffend war, mehrmals 

hintereinander und in diversen Variationen, dass ich mich, unterwegs zu einer Nachtschicht 

auf der geschlossenen psychiatrischen Frauenstation des Klinikums Berlin-Herzberge, verirrt 

hatte oder aufgehalten wurde oder anderswie daran gehindert, mein Ziel zu erreichen. Ich 

war mir – im Traum – auch gar nicht mehr sicher, ob ich dort überhaupt noch arbeitete. Was 

war los? Hatte ich gekündigt und stand trotzdem auf dem Dienstplan? War meine Kündigung 

ignoriert worden oder gar nicht angekommen? Hatte ich meine Kündigung eventuell 

zurückgenommen? Oder gar einen neuen Arbeitsvertrag unterschrieben? Jedes Mal, wenn 

dieser Traum wieder anfing, war eigentlich nur klar, dass ich auf der Station B II dringend 

erwartet wurde. Wie immer, ich kam dort einfach nicht an und erwachte schließlich – 

schweißgebadet. Und eines Nachts verließ ich, einigermaßen erleichtert ob der Tatsache, 

dass ich in der Realität keine Nachtwachen mehr absitzen musste, weder dort noch sonst 

wo, mein Bett, rauchte, um den Drehschwindel, der mich erfasst hatte, zu vertreiben, eine 

Zigarette, brühte mir einen Kaffee, rauchte noch eine und fragte mich, was wohl aus mir 

geworden wäre, wenn ich mich nicht ins Schriftstellerdasein geflüchtet hätte, sondern 

Krankenschwester geblieben wäre.“ 
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Als junge Frau von der Mutter wegen Magersucht in die Psychiatrie eingeliefert, hatte sie 

rasch die Seite gewechselt und als Hilfskrankenschwester gearbeitet. Die Lehre zur 

Schriftsetzerin, die Tätigkeit als Krankenschwester, die von der Lehrerin gewaltsam 

ausgetriebene extreme Linkshändigkeit, all das sind Elemente, die Katja Lange-Müller, nach 

ihrer Lebensgeschichte befragt, mit einer Lebendigkeit zur mündlichen Erzählung fügt, als 

würden sie ihr gerade erst in den Sinn kommen. Katja Lange-Müller ist eine begnadete 

Erzählerin, pointiert, witzig, mit Ost-Berliner Zungenschlag. Und sie hat es geschafft, eine 

Schriftstellerinnenlegende zu entwerfen, bei der die langen Pausen zwischen den Büchern 

zum Qualitätskriterium werden. Jedes Wort werde umfassend geprüft, jedes 

Kürzungspotential bedacht, und dann müsse sie auch noch eine Geschichte finden, die nur 

von ihr erzählt werden könne. 

Spezieller Blick auf das weibliche Alter 

Die Arbeit auf einer gerontopsychiatrischen Frauenstation und der Schock über ihre erste 

Tote, eine Patientin, die während ihrer Nachtschicht gestorben war, hat ihr die erste 

Erzählung beschert, die sie, so erzählt sie es, „ohne Unterbrechung“ in einer Kneipe namens 

„Wein-ABC“ heruntergeschrieben habe. In diese Erzählung, „Manchmal kommt der Dot auf 

Latschen“, muss man hineinhören, um Katja Lange-Müllers speziellen Blick auf das 

weibliche Alter zu begreifen: 

„Schizo-Omas und senile Demenzen vormals weiblichen Geschlechts schwanken 

schlaftrunken, in zu großen abgetretenen Filzpantoffeln oder barfuß, wenn sie keinen ihrer 

Pantoffeln finden konnten, über die dunklen Flure der geschlossenen gerontopsychiatrischen 

Frauenstation zum Klo hin. Vorüber an dem Badezimmer, wo hinter angelehnter Tür, 

zwischen Waschmaschine, Tropfständern, Eimern, Nachttöpfen, Nagelzangen in 

Latschenkartons und von Kakerlaken bevölkerten Schränken die rollbare Bahre wartet. 

Angst, schon wieder einzupinkeln, scheucht die ‚Crazy Ladys‘, wie Frau Dr. Beyer sie nennt, 

aus ihren eng beieinanderstehenden Betten. Zimmerweise, in gelockerter 

Gänsemarschordnung, blindlinkisch die Wände abtastend oder nach dem Zipfel eines den 

gleichen Weg entlangtaumelnden Nachthemds grapschend, geistern sie los, mit nichts im 

psychopharmaka-verkleisterten Kopf als dem Gedanken, oder eher dem Empfinden, dass 

die Blase geleert werden will; abgerissene Träume hängen an ihren verwirrten Zöpfen wie 

besoffene Schleppenträger.“ 

Die Pantoffeln wurden offenbar in der DDR-Institution von Patientin zu Patientin 

weitergereicht, die eine starb, die nächste bekam deren Pantoffeln in der Einheitsgröße 40, 

so lange bis sie unbrauchbar waren. Schon in dieser frühen Erzählung aus dem Jahr 1974 

zeigt sich jenes Stilmittel, mit dem Katja Lange-Müller den Grausamkeiten des Lebens 

begegnet: mit den Mitteln der Groteske, einer oft drastischen, manchmal aber auch 

fürsorglichen Überzeichnung, bei der sich Grauenvolles mit Komik mischt.  

Ein Stilmix aus Märchen und Krimi 

Asta Arnold, die kettenrauchende Heldin aus „Drehtür“, wird vom Wunsch zu helfen 

angetrieben, einer Lebenshaltung, die mit dem Schlagwort „Helfersyndrom“ viel zu leicht 

gedankenlos abgewertet werden kann, auch wenn der Roman die dunkle Seite des Helfens 

nicht verschweigt. Die drei Frauen des neuen Romans stehen auf der anderen Seite der 



 

5 

Barrikade. Keine von ihnen liefe jemals Gefahr, mit einem „Helfersyndrom“ in Verbindung 

gebracht zu werden. Sie sind wenig empathisch, ihr Denken kreist vor allem um sich selbst, 

oft in der Form von ausgeprägtem Selbstmitleid. Elvira, die Frau zu der Ida ins Haus zieht, 

wird von der Schriftstellerin ziemlich schnell aus dem Weg geräumt. Sie stürzt eine Treppe 

hinunter und ist tot. Wurde sie von Ole, ihrem Enkel, gestoßen? Das treibt als offene Frage 

den Plot an. Allerdings gibt der zuständige Kommissar bald zu bedenken, dass der 

mittlerweile 18jährige junge Mann ohnehin nicht schuldfähig wäre, sollte sich bei der 

Obduktion Gewalteinwirkung feststellen lassen. Kaum ist Elvira tot, tritt Manuela auf den 

Plan. Sie ist Elviras Tochter und Oles Mutter, lebt in Berlin von Sozialhilfe und will nun 

möglichst schnell an ihr Erbe kommen.  

Katja Lange-Müller verschränkt Krimi-Elemente im Stil einer Agatha Christie und 

Polizeirevier-Gekabbel, wie man es von Regionalkrimis kennt, mit der Stimmung 

Grimmscher Märchen. Und es gibt eine weitere Spur. Sie führt zu Franz Kafka. Denn Ole 

wird von den drei Frauen nicht anders behandelt als Gregor Samsa in Kafkas Erzählung „Die 

Verwandlung“. Man stellt ihm das Essen vor die Tür, man fürchtet sich vor dem, was er 

treibt, man behandelt ihn, als wäre er Ungeziefer. Als Manuela vom Tod ihrer Mutter erfährt, 

denkt sie: 

„Die alte Hexe, nun ist sie tot. Ich besitze, wenn sie mich nicht ausdrücklich enterbt hat, jetzt 

ein Haus, das Haus meiner Kindheit und Jugend, der schlimmsten Zeit meines Lebens. (...) 

Was mache ich mit einem Haus voller scheußlicher Erinnerungen? Ich werde dort, am Arsch 

der Welt, wo auch ich komplett am Arsch war, nicht wohnen. Und wenn ich doch so blöd 

wäre, umzuziehen? Dann müsste ich meine Berliner Bude aufgeben, und das Amt würde mir 

den Miet- und den Stromzuschuss streichen. Gut, das Haus kann ich verkaufen, aber Ole 

nicht, der kostet eher – und schließlich ist das Haus sein Zuhause.“ 

Hemmungslos übergriffig 

Elvira, die den Enkel „abwechselnd verwöhnt und schikaniert“ hat, schätzte an Ole immerhin, 

dass er ein Junge war. Denn einen Jungen hatte sie sich selbst gewünscht, Manuel sollte er 

heißen, also wurde das unerwünschte Mädchen Manuela getauft. Paul, ihr Mann, freute sich 

über das Mädchen, sie bildeten ein eingeschworenes „Vater-Tochter-Paar“, bis er bei einem 

Autounfall starb, als Manuela sieben war. Ein Subtext von väterlichem Missbrauch 

durchzieht den Roman, ergänzt von Misogynie, die auch von Frauen transportiert wird. Mit 

der Pubertät wurde Ole für seine Großmutter zu einem fremden Wesen. Hemmungslos 

übergriffig wollte sie ihn am Onanieren hindern.  

„‚Das lässt du schön bleiben! Pfoten raus! So was gehört sich nicht!‘, herrschte sie Ole an, 

wenn sie ohne jede Vorwarnung sein Zimmer stürmte, ihn dort bis zum Kinn zugedeckt 

vorfand, und losschimpfte oder sogar mit einer der leeren Colaflaschen nach ihm warf, die er 

nie von sich aus in die Küche zurückbrachte. (...) ‚Ich wollte es lange nicht wahrhaben, doch 

jetzt bin ich mir sicher, der onaniert, hemmungslos wie ein Pavian. (...) Und wohin soll das 

führen? Eine Frau kriegt der nie ab, niemals. Wie kann ich törichtes altes Weib mich bloß 

wehren gegen ein ausgewachsenes, notgeiles Riesenbaby ohne einen Funken Grips?!‘“ 

Ida versucht alles, um sich für Manuela unentbehrlich zu machen. Sie kauft ein, erledigt den 

Haushalt, erfüllt deren Wünsche, versorgt Ole und organisiert Elviras Beerdigung. Alles 
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Dinge, die ihr eigentlich nicht liegen. Während sie die Erbin „wie eine Amme“ umsorgt, um 

nicht auf die Straße geworfen zu werden, entstehen in der „gefühlskalten Ida“ offenbar 

tatsächlich fürsorgliche Gefühle. Zumindest für Ole. 

Drei gefühlskalte Frauen, die um einen fast nicht in Erscheinung tretenden, hilfsbedürftigen 

jungen Mann kreisen, der erst bei der Beerdigung seiner Oma zeigen kann, dass er sie 

vermisst: das ist die gewagte Versuchsanordnung des Romans. Er erzählt nicht nur vom 

Alter. Er erzählt auch von den Verwüstungen fehlender Mutterliebe, ohne das Thema, wie es 

heute üblich ist, mit einem Schlagwort zu belegen. Es entsteht ganz aus der Figuren-

Konstellation. Irgendwann fällt Ida auf: 

„ach, alle Mädchen, die von ihren Müttern nicht geliebt wurden, können später auch nicht 

lieben, Manuela nicht einmal ihr Kind. In puncto Lieblosigkeit, nur nicht gegen uns selbst, 

sind wir uns sehr wohl ähnlich, mit dem Unterschied, dass ich wenigstens kein Kind wollte.“  

Abgründig gewöhnliche Geschichte über fehlende Mutterliebe 

Anders als Anne Rabes Roman „Die Möglichkeit von Glück“ ist „Unser Ole“, der in den 

2010er Jahren spielt, keine Abrechnung mit der DDR. Obwohl Katja Lange-Müller allen 

Grund dazu hätte. Ihre Mutter war Inge Lange, eine der wenigen Frauen im Zentralkomitee 

der SED. Sie gab die Tochter zur Oma, die nicht mit ihr fertig wurde. Die Schriftstellerin hat 

das schon öfter erzählt und in ihrer schnoddrigen Art kein Drama daraus gemacht. So sei es 

eben gewesen in der DDR, der Kampf für den „Weltfrieden“ war wichtiger als die eigenen 

Kinder.  

Dass sie keinen „Trauma-Plot“ bedient, wie die New Yorker-Kritikerin Parul Sehgal diesen 

Trend kürzlich genannt hat, sondern eine abgründig gewöhnliche Geschichte über fehlende 

Mutterliebe erzählt, macht dieses „Prosadrama“ zu einem besonderen Roman, wie ihn nur 

diese Schriftstellerin erzählen kann. „Unser Ole“ ist ruppig, wahrhaftig, trostlos und hat 

dennoch etwas Großzügiges: die Nachsicht mit Menschen, die es nicht so gut getroffen 

haben und ihr Leben einfach nicht auf die Reihe kriegen. 


