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Die Welt in zwolf Tellen
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Die Welt ist alles, was Sprache werden kann. Der slowenische Autor Ale$ Steger be-
reiste zwolf Orte auf der Welt, um diese Orte jeweils einen Tag zu sich sprechen zu
lassen. Herausgekommen sind literarische Impressionen voller Kraft, die aber eine ge-
duldige Lektire erfordern.

Da sitzt er nun, in einem Kaufhausschaufenster in Ljubljana, und lasst sich begaffen. Men-
schen schauen zu ihm hinein, er schaut auf Menschen hinaus. Kunst ist das, natirlich, was
sonst? Eine Performance, irgendwas mit Medien. Schlieflich sitzt der Mensch im Schaufens-
ter nicht dlgétzenhaft herum, sondern schreibt etwas. Oder tut zumindest so: ,Der Wach-
mann macht seine Prasenz noch einmal deutlich. Er hatte schon mehrmals Uberpriift, was
ich denn da tue, und fragt: Wollen Sie das filmen? Ich antworte: Ich filme, seitdem ich hier
bin. Flr welchen Sender?, fragt er. Ich antworte: Es wird live im Web tbertragen. Der Wach-
mann verschwindet. Ich hore, wie er einen ,gebildeten Kommentar bei einer Verkauferin ab-
gibt: Ich hab's dir gesagt, sie filmen flir das Web.*

Das Medium aber ist Papier; gestreamt wird nur im al-

lerersten Anlauf, vermutlich aus einer gewissen Hilflo- .
sigkeit heraus gegeniiber der eigenen, vorderhand de- Ales Steger
struktiven ldee, die Akutprasenz, Sofortigkeit und He-

chellogik des elektronischen Zeitalters in die Literatur Logbuch der Gegenwart

zu tragen. Denn was der Mann im Schaufenster erlebt, Aus dem Slowenischen von

wahrnimmt, denkt, soll so schnell wie moglich — unkor- Matthias Goritz
rigiert! — als Bichlein erscheinen, keinesfalls spéater als
zwei Wochen. Doch was erlebt er? Erlebt er tiberhaupt Haymon Verlag, Innsbruck

etwas in einem Schaufenster in Ljubljana? ,Slavoj
Zizek, er tragt eine graue Jacke, kommt aus der Rich- _
tung der NLB Bank und geht am Fenster vorbei. 528 Seiten, 65,00 Euro

Drei Bande im Schuber

Ein Zufall, dass ausgerechnet der bekannteste Intel-

lektuelle Sloweniens wenige Tage vor Weihnachten

2012 den Weg des Dichters Ale$ Steger kreuzt und

dessen Schreiben gewissermalen entprovinzialisiert.

2012 ist Steger zwar in seiner Heimat bekannt, kaum

jedoch (iber die Grenzen des kleinen Landes hinaus. Der querende Querkopf ZiZek bleibt in-
des ungenutzt. Er spielt keinerlei Rolle in Stegers dreibandigem ,Logbuch der Gegenwart,
niemand von Prominenz spielt darin eine Rolle.



Es geht um etwas ganz anderes, den Genius loci, Geist des Ortes, wer auch immer diesen
Ort bevolkert, besucht, kreuzt. Und es geht um die Beschaffenheit des Ortes, seine Dinglich-
keit:

,Der Schrecken von Bautzen ist gelb. Gelb sind die Mauern, gelb ist das Linoleum im ersten
Stock. Das Eisen im Treppenhaus ist gelb lackiert. Gelb sind die Gefangniszellentiiren, Gelb
sind die Gitterstdbe an den kleinen Fenstern, gelb sind die kalten Wé&nde der Einzelhaft, die
Verhoérraume, gelb die engen, grausamen, unpersonlichen Korridore. Gelb sind die Seelen
der einst hier Eingesperrten. Sie treiben umher, wobei sie bei jedem Schritt auf uns herunter-
fallen und uns langsam und unausweichlich beschweren.®

Kunst mit Konzept ist bedenklich

Nun kénnte man trotz des historisch leidbeladenen Ortes fast kalauern, dass Ale$ Stegers
Projekt ,Logbuch der Gegenwart® Dinglichkeit in Dringlichkeit verwandelt, indem es einen
Beschleunigungsfaktor aktiviert, der Stegers tieferem Wesen als Lyriker diametral entgegen-
gesetzt ist. Und aus der Lyrik kommt auch der Impuls zum Bautzen-Besuch, dem einzigen
Lokaltermin in Deutschland:

»lch denke darliber nach, warum ich tberhaupt hier bin. Es waren nur ein paar Worte, eigent-
lich nur ein Vers. In Bautzen da hatten wir Schmerzen. Der Vers eines ostdeutschen Dich-
ters, Peter Huchel, ein Intellektueller, der von seinen eigenen Kollegen abgekanzelt wurde,
bis er in den Westen floh. Huchel, alt, im Exil, in einem anderen Deutschland, er konnte sich
nie mit dem Verlust seiner ostdeutschen Umgebung abfinden. In Bautzen da hatten wir
Schmerzen. Nur ein einzelner Vers. Es hat mich begleitet, seit ich ihn als Germanistikstudent
in Ljubljana gelesen habe.”

Eigentlich ist es immer ein bisschen bedenklich, wenn man Kunst vom Konzept her erklaren
muss, wenn dessen Bauplan erlautert, was das Kunstwerk sein will. Doch das ,Logbuch der
Gegenwart” ist zunachst reine Konzeptkunst. Sie besteht darin, dass sich der Autor 2012
vornahm, an zwdlf Orten der Welt maximal je zwolIf Stunden zu schreiben, was sich in drei
Teilbanden zu je vier Gber den ganzen Erdball verteilten Ortserlebnissen niederschlug, die
mit ,Taumeln®, ,Aufbrechen®, ,Aufgehen” betitelt sind. Nach Fertigstellung des dritten Bandes
liegen sie nun als Gesamtausgabe im Schuber vor, entstanden unterm Joch einiger strenger
Regeln: ,Keine Blucher oder Zeitungen, keine Notizen, die man im Voraus vorbereitet, [...]
keine Interaktion mit der Welt des Internets.”

Zwischen Apokalypse und Stillstand — die Welt als Menetekel

Der Zufall, der die Sache wiirzt, waltet allerdings nicht bei der Ortsauswabhl, sondern greift
nur ins jeweilige Geschehen ein. Dass irgendwo nichts passiert, scheint unméglich; aber na-
turlich hatte es sein kdnnen, dass der Halbtag unaufregend, langweilig, kaum reportierbar
bleibt; jedenfalls uninteressant fiir die Sprache und Dramaturgie eines Reporters, Reise-
schriftstellers, Tourismuszielrezensenten. Solch einer will Ales éteger nicht sein:

,ES geht ja nicht um blofRes Schildern, oder darum, dass ich etwas berichte (Journalisten und
Reporter tun das weit anmutiger als die meisten Autoren). Es geht um wirkliche Literatur. [...]
Es geht um eine doppelte Wachheit. Ein Wachsein in der Sprache. Und wach zu sein als

Mensch, der ans Ende von etwas gelangt ist. Ans Ende der Geschichten, ans Ende der Zeit.*



Dieses apokalyptische Timbre, vernehmbar bereits 2012 im Kaufhausschaufenster, fuhrt fast
zwangslaufig zum Ende des Projekts 2023 nach White Sands in New Mexiko, wo einst Atom-
bomben getestet wurden. Dort ging 1945 das blendende Licht des Untergangs auf, als Hohe-
punkt der technischen Zivilisation und zugleich Menetekel ihres vollstandigen Verschwin-
dens. Solche Orte ziehen Ale§ Steger magisch an. Sie sind aufgeladen mit Unsagbarem, oft
auch Unsichtbarem, das auf Weltwerdung durch Sprache drangt.

Wie fur White Sands, gilt dies auch furs japanische Stadtchen Minamisoma, unweit von
Fukushima, oder fur die russischen Solowezki-Inseln nahe dem Polarkreis. Vom Zarenreich
bis zu Stalin waren sie ein exemplarischer Menschenvernichtungsort: Kloster, Festung, Ge-
fangnis, schliel3lich Gulag und heute wieder blof3 Kloster; wobei die unter Stalin verbliebenen
Monche zu den Tatern, ja Tétern zahlten. Diesen firchterlichen Genius loci durchwebt und
durchschwebt eine wiederkehrende christliche Formel. Sie klingt allerdings an diesem Ort
weniger trdstlich denn zynisch:

,Herr, erbarme dich. Sprache, gepresst wie im schlimmsten Schrecken. Es gibt zwei Mog-
lichkeiten. Die erste: Die Zeit heilt alles, die Zeit vergisst alles, die Zeit I6scht alles aus, und
der Raum befreit sich von selbst durch neue Energie, er erholt sich. Die zweite Mdglichkeit:
Nichts ist vergessen, nichts ist geheilt, alles bleibt, das Gedachtnis ist unausléschbar.*

Mal quirlig, mal rhythmisch, mal lyrisch: die Sprache bestimmt das Sehen

Sprache. Wir blicken auf etwas mehr als 500 Seiten lyrisch unterfutterter, im Kern jedoch es-
sayistisch-betrachtender Sprache, die Augenblicke zu Erinnerung machen will und oft eigene
Reflexionen ausspart. Zwolf Jahre indes sind eine lange Zeit, in der sich nicht nur die Welt
verandert, sondern auch das Schreiben des Protagonisten weiterentwickelt. Vom statischen
Herumsitzen in einem Schaufenster mit noch spurbarer Miihe, die Protokollaufgabe inhaltlich
auszuflllen, wird die Literatur bewegter, quirliger, rhythmischer: ,Alles ist Religion. Plindern
ist Religion. Politik ist Religion. Und die Katze, die den Fisch frisst, ist Religion. Und der Chef
der kommunistischen Gewerkschaft ist Religion. Die Moschee, der muslimische Friedhof, die
Graber, dicht gesat im Griunen, alles ist Religion®, heif3t es etwa im indischen Kochi, wo Ales
Steger 2016 den Genius loci in reine Bewegung umwandelt.

Angesichts der Uberwdltigenden optischen und olfaktorischen Sinnesfiille verwandelt sich
der Bericht im so nuchtern etikettiertem ,Logbuch® zu einem Prosa-Lied mit wiederkehren-
dem Refrain:

,Rikschafahrer, nimm mich mit,

Bring mich an einen Ort,

Nimm mich mit in der Rikscha, sie kennt den Weg,
Nimm mich, nimm mich mit an einen Ort,

Wo ich noch nie war,

Wo ich auf mich warte.”



An dieser Stelle muss erwahnt werden, dass die vorliegende Literatur ohne den kongenialen
deutschen Ubersetzer Matthias Goritz vermutlich einen anderen Geist atmen wiirde. So wie
sich ahnen lasst, dass dasselbe Projekt von einem englischsprachigen Autor ein ganz ande-
res geworden wére als von einem Slowenen. An Bautzen — Budy$ - interessiert Steger ne-
ben dem ,gelben Elend” des ehemaligen Stasi-Knasts auch die Verwandtschaft seiner Mut-
tersprache mit der dortigen Sprachinsel des Sorbischen.

,Fur einen Moment fand ich meine Heimat in Budys wieder. Jeder, der in einer Sprache mit
wenigen Sprechern schreibt, kennt die Situation. AuRerlich sehen sie uns als etwas Exoti-
sches an, als Minderheit. Man gewdhnt sich an Kommentare wie: Wie viele slowenische
Sprecher gibt es? Nur zwei Millionen? Das sind so viele wie in jeder kleinen Stadt in China,
den USA oder in Russland ... [...] Unsere Sprache ist doppelte Minderheit. Erstens, weil man
vom Rest der Welt nicht verstanden wird. Und zweitens, weil die Sprache der Literatur auch
in unserer Sprache eine Minderheitensprache ist. Weil Literatursprache immer Minderheiten-
sprache ist.”

Und Literatur an sich — speziell solche wie hier — kaum Massen anspricht. Daflr ist diese zu
filigran. Uberraschend zwar im Detail, aber nicht konventionell spannend, nicht vorantrei-
bend. Kein Page-Turner, sondern eher ein Seitenverweilprojekt, das — bislang nicht erwahnt
— auch eine Menge Fotos enthalt. Schlechte Fotos allerdings, dokumentarische Knipshilder
mit der Handykamera als Gegenbehauptung zum Kunstwillen in der Sprache, womit gewis-
sermalien ein schmutziger, unpoetischer Seitenblick auf den jeweiligen Ort geworfen wird.

Auch Literatur altert

Rufen wir uns nochmals in Erinnerung, dass wir es mit Literatur tun haben, die den Schreib-
zwang sucht, freilich den selbst auferlegten. Sie entstand als Resultat einer gewollten Uber-
forderung. Wahrend es einfach ist, ein Foto zu machen, lassen sich Einfallskraft und Formu-
lierungsstarke Uber Stunden hinweg kaum auf Knopfdruck abrufen. Daflr, dass alles dann im
Erstzustand belassen sein soll, kommt Erstaunliches heraus.

Eingestanden sei jedoch, dass der Rezensent der Behauptung des gleitenden Schreib-
Druck-Ubergangs vom Text zum Buch innerhalb kiirzester Zeit am wenigsten Glauben
schenken mag, gefolgt von jener bezweifelbaren Informationsaskese, die Ale$ Steger noch
im zweiten Text im Fukushima-Gebiet selbstbindend in den Vordergrund riickt:

,Keijiro Suga fahrt den Wagen vor. Wir einigen uns darauf, nicht zu sprechen. Ich stelle keine
Fragen und ich gebe keine Antworten. Sonst wirde ich die Regeln brechen, die ich fir die-
ses Projekt schriftlich festgelegt habe: mich im 6ffentlichen Raum aufzuhalten, um fur zwolf
Stunden zu schreiben, ohne zu kommunizieren, ohne Notizen dabeizuhaben, ohne Internet-
zugang, ohne Quellen, aus denen ich vorgefertigte Texte ziehen kdnnte. Kurz: kein Betrug,
bitte!”

Kein Betrug — doch mit der Schweigsamkeit ist es auf spateren Reisen rasch vorbei. Steger
wird mehr und mehr zum Fragenden, weil er sonst auch wenig erfiihre, und dass er seine es-
sayistischen Wissenspassagen vor- wie nachbereitungslos niedergeschrieben hat, muss ent-
weder geflunkert sein — oder wir haben es hier mit einem Gedachtnisriesen zu tun. Wirklich



wichtig ist das fir die Lektire nicht, wohl aber fir die Kunstbehauptung, die dem Werk zu-

grunde liegt. Allerdings ahnt man, dass sich das Werk peu a peu von dieser Kunstbehaup-
tung emanzipiert und naturgemaf tber die Jahre auch gewandelt hat. Aus dem poetischen
Radikalismus, in dem die Dinge zu sich selbst finden ...

,Der Zweck dieser Aufzeichnungen ist, nicht zu schreiben. Der Zweck dieser Bemuhungen
ist es, die Sprache in eine derart unmdgliche Situation zu bringen, dass sie anféangt, sich sel-
ber zu schreiben.”

... aus diesem Radikalismus wird in den besten Texten Gber Kochi, Solowki, Shanghai und
Bautzen ein jeweils von einem Leitmotiv durchzogenes und durchkomponiertes Sprachge-
malde, wahrend sich die schwacheren Stlicke wenig von herkémmlichen Zeitungsreportagen
unterscheiden, der Besuch in Santiago de Compostela am Ende des Jakobswegs etwa.

Begreifende Beschreibungen vermitteln mehr als politische Behauptungen

Oder der Bericht ber den zentralen Busbahnhof in Belgrad im August 2015. Letzteres liegt
nicht am Autor, sondern an der Zeit, die Uber diesen Text hinweggegangen ist. Damals ein
sicher erschitternder Rapport Uber das Elend der Flichtlinge auf der Balkanroute, verkorpert
er heute medialen Mainstream: ein zu oft gelesener Stoff, ja zu oft als Moralpredigt einge-
setzt, als dass die Worte noch Wirkung haben kénnen. Nicht nur in diesem letzten Text des
ersten Bandes bricht AleS Steger mit seiner selbstverordneten, neutralen Beobachterrolle:
Wir fliegen Uber Lander, die der Krieg verwuistet hat. Lander gespickt mit Konzentrationsla-
gern, Hungersnot und Fluchtlingsstromen. Aber wir reagieren darauf nur, indem wir die Film-
kanale im Flugzeug &ndern, in Bordmagazinen bléattern, oder uns tber ungenigenden Reise-
komfort beschweren. Wir leben in verschiedenen Welten. Und das System braucht die Tren-
nung dieser Welten. Ihr da driiben; wir hier.”

Braucht es das, das ,System®, diese Trennung? Nein, das ist Behauptung und nicht Be-
schreibung. Flichtlingselend ist das eine, Analyse von komplizierten politischen Situationen
das andere. Begreifende Beschreibung ereignet sich dagegen in jenem Moment, da Steger
in White Sands, mitten in der gleiRenden Diirre des Wiistenlichts, unerwartet Leben aus-
macht:

,In diesem Moment sehe ich ihn. Ich habe den Baum vor zwei Tagen bemerkt und bin jetzt
gekommen, um diesen Moment zu ehren. Vor dir, Baum des Lebens in der Wiste, weil in
weil3, vor dir drehe und verneige ich mich. Ein Baum wie ein Mensch. Ein Baum mit Wurzeln
wie riesige, wogende Beine. [...] Der Baum steht und sagt nichts. Allein die Tatsache, dass
er steht, ist seine ganze Sprache, das grof3e Waorterbuch dieses Baumes.*

Die naturmystische Erfahrung in der Einsamkeit der Wste kann aber jederzeit von Touristen
aufgehoben werden. Wanderer erscheinen am Horizont, die Impression kippt um:

,0enn ich begehe den Fehler, wahrend des Durchzuges der Wanderer aufzustehen, aus
dem einzigen Schatten in der N&dhe des Baumes, aus dem Schatten des toten Stammes ei-
nes anderen Baumes, der hier einmal stand, des Geschwisters des jetzt einzigen Baumes,
und ich mache einen Schnappschuss. Das Geschnatter der Passanten verstummt plotzlich.
Ich hore jemanden sagen: We should be doing what this guy is doing. Alle ziicken ihre Han-
dys und machen Fotos von den Uberresten des toten Baumes, jeder tut, was alle tun.”



Jeder tut, was alle tun.
»-Niemand denkt daran, ein Foto vom einzigen lebendigen Baum in der Nahe zu machen.*

Das macht den Unterschied, den Unterschied zwischen Literatur und Journalismus, den man
besonders gut an diesem Schlussstein im ,Logbuch der Gegenwart® erkennen kann. Der Au-
tor veroffentlichte namlich ein Surrogat davon als Zeitungsreportage. Keinen Auszug, son-
dern ein Surrogat, eine zweite Abmischung des Stoffes, in der wesentliche Ingredienzien
nicht mehr vorkommen. Kein Baum ... weder lebend, noch tot! Stattdessen eine launige Ge-
schichte Gber Computerspielkonsolen, die fabrikneu im Sand einer Wiistenmuilldeponie nahe
White Sands verscharrt wurden. Das eine — in der Zeitung — ist Information, das andere —im
Buch — Impression.

Sohn eines Schaufenstergestalters

Wer Impressionen schétzt, ist bei Ale§ Steger gut aufgehoben. Den Blick von innen nach au-
Ren und von aul3en nach innen hat er gewissermal3en geerbt. So notiert er 2012, im Schau-
fenster sitzend, fir seinen Sohn:

,Dein Grolvater [...] war Schaufensterdekorateur. Er verbrachte sein ganzes Leben damit,
Schaufenster zu arrangieren. Er stellte Mannequins auf, zog sie an und aus, wieder und wie-
der. Er verwendete Nadeln und Papier, um kiinstliche Landschaften zu erzeugen. Er dachte
sich Motive aus, farbige Details, und klebte die Teile zusammen. Die Passanten gingen an
seinen Fenstern vorbei und kommentierten seine kleinen Ausstellungen. Wie schén Sie das
gemacht haben, sagten sie. Mein Vater trat dann aus dem Schaufenster heraus. Damals ver-
wendete man Fenster, die sich zur StralRe hin 6ffnen. Er plauderte ein wenig mit Bekannten,
lie3 die Ladenfenster getffnet und schloss sich einem Freund auf einen Schluck in der
nachsten Kneipe an.”

Ales éteger, Sohn eines Schaufenstergestalters, pocht auf die Wahrheit der zu 6ffnenden
Fensterscheibe. Beobachtung, will er sagen, braucht notwendig Distanz; aber Distanz darf
nie in Abgeschnittenheit umschlagen. Man kann die Glasglocke des Beobachters liften und
mit den Leuten einen trinken gehen. Wenn man sich firs Gegenteil entscheidet und Schau-
fensterarrangeur der Schrift bleibt, gilt dennoch, was Steger seinem Sohn als Lebensrat mit-
gibt: ,Stell die Menschen, die vorbeigehen, im richtigen Mal} dar. Dieses Maf} bist du.”

Dies passt freilich auch zur ubiquitaren Ego-Literatur des 21. Jahrhunderts. Subjektive Ge-
genwartsmitschriften, wie sie der Blogging-Szene entsprossen und zu Buchern wurden, sind
als Idee kaum mehr originell. Zwar schlagt Ale$ Steger aus seiner speziellen Konstruktion
literarische Funken, kann den Fallstricken des Genres aber nicht immer entgehen, vor allem
nicht der Alterung eines vernutzten Tages: Patina macht selten etwas besser. Als Leser
muss man den Chronisten mégen und ihm Uber Jahre folgen wollen. Wem das versagt
bleibt, der wird auf Stegers literarischem Jakobsweg irgendwann stehenbleiben und den Au-
tor weiterziehen lassen; eine uneingeschrankte Mitreiseempfehlung ist da kaum maoglich.



