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Jón Kalman Stefánsson: „Himmelskörper am Rande der Welt“ 

Nur das Meer stellt keine Fragen 
Von Wolfgang Schneider 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 29.07.2026 

Seit je bewegt sich der Erzähler Jón Kalman Stefánsson zwischen erzählerischer 

Moderne und isländischer Saga-Tradition. Sein neuer Roman ist ein großes Epos über 

Fremdenfeindlichkeit, Wahrheit und Schuld – ein dunkler Spiegel für unsere 

Gegenwart und zugleich ein Werk des fabulierenden Sprachwitzes. 

 

Zu Beginn des 17. Jahrhunderts strandet in einem Sturm ein Schiff mit vierzig baskischen 

Walfängern vor den westlichen Fjorden Islands. Erst geht noch alles gut, es gibt Handel und 

Austausch, aber als die Spanier nach drei Jahren noch nicht zurückkehren und zum Unwillen 

der Obrigkeit Fischfang betreiben, ist es vorbei mit der Gastfreundschaft. 

„Sie wurden zum Strand geschleift, wo man ihnen den Bauch aufschlitzte, die 

Zeugungsorgane abschnitt und auf sie einschlug, bis ihre Schädel barsten. Zuletzt warf man 

sie nackt ins Meer, das stets entgegennimmt und 

keine Fragen stellt.“ 

Von diesen berüchtigten „Spaniermorden“, einem der 

dunkelsten Kapitel der isländischen Geschichte, 

handelt der neue Roman von Jón Kalman Stefánsson. 

Die Erzählerfigur ist ein Geistlicher, Pfarrer Pétur, der 

im Herbst 1615 in seinem Pfarrhaus der Gemeinde 

Brúnisandur sitzt und einen ausufernden Text zu 

schreiben beginnt – eine akribische Rekonstruktion 

der Ereignisse und ihrer Vorgeschichte, aber auch 

eine moralische Erörterung und, nicht zuletzt, eine 

große Beichte in eigener Sache. 

Fake News 1615 

Dass Stefánsson einen Geistlichen zum Erzähler 

macht, hat gute Gründe. Pétur ist ja nicht nur 

professionell zuständig für Schuld und Sühne. Er ist 

auch ein Intellektueller, der andere Länder 

kennengelernt hat und mit Neugier die Entdeckungen und Entwicklungen draußen in der 

Welt verfolgt, von den Rechenkünsten Keplers über die Lehren des Kopernikus bis zum 

Fernrohr Galileis. Wer, wenn nicht er, wäre fähig, das Geschehen ohne die 

Selbstgerechtigkeit seiner Mitbürger darzustellen? 

Als Mann des Wortes hadert er aber auch mit seinem eigenen Medium. Zwar rühmt er die 
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„Schwerter und Äxte rosten, die Hand des Henkers welkt, Richter und Könige sterben, doch 

gute Dichtung besteht.“  

Aber auf der anderen Seite stehen am Anfang des Massakers Sprechakte. Gewöhnliche 

Männer, die bisher nicht zur Gewalt neigten, werden durch Hetzreden zu Mordmaschinen. 

Die Sprache ist das Werkzeug, mit dem die Wahrheit bearbeitet und hinterher die Erinnerung 

gefälscht wird.  

„Die Spanier hätten viele Frauen geschändet, nicht wenige mit dem Tode bedroht, weiterhin 

etliche übel verprügelt, Vieh gestohlen und Boote… Neuerdings durchstreifen sie bewohnte 

Gegenden und würden […] abgelegene Höfe überfallen, Frauen rauben und sie als ihre 

Huren halten. […] Ließen wir sie gewähren, dann spräche sich unsere Feigheit bis in fremde 

Länder herum.“  

Das zentrale Motiv der Sprache erreicht den Gipfel der Ambivalenz durch Péturs eigenes 

Einschreiten. Gerade noch rechtzeitig erreicht er den Schauplatz des zweiten Massakers, 

um den Männern Einhalt zu gebieten. Glaubt er zumindest in seiner Eitelkeit.  

Péturs Verstrickung in Schuld 

Vom Anführer der Mord-Meute, dem Statthalter Ari Magnusson, wird er als Vermittler 

eingesetzt. So bringt er die Spanier, die sich in einem Haus verschanzt haben, gegen die 

Zusicherung der Verschonung dazu, ihre Waffen abzugeben. Aber es ist eine Intrige: Mit 

seiner Eloquenz hat Pétur die bedrohten Männer gänzlich wehrlos gemacht.  

„Ich wusste, jetzt würden sie alle sterben. 

Ich hatte sie in den sicheren Tod geführt. 

Ich sah sie fallen. 

Und stürzte von dannen.“  

Es ist diese Mitschuld und Verstrickung, die Pétur keine Ruhe lässt und sein Erzählen und 

Räsonieren antreibt. 

Der Erzähler hat aber noch andere Sünden zu beichten. Weiblichen Reizen kann er sich 

kaum entziehen. Er habe ein Herz wie ein trockener Reisighaufen; ein Blick, ein Lächeln 

genüge, um es lichterloh in Brand zu setzen. Eine besondere Schwäche hat er für die 

Frauen seiner Nachbarn. Eine weitere heikle Passion, die er mit dem Autor Stefansson teilt, 

ist seine Liebe zur Abschweifung. Er ergeht sich in vielen Vor- und Nebengeschichten, 

worüber die Haupthandlung nur schleppend in Gang kommt.  

Mit dem Eisbären gerungen 

Man muss Geduld haben mit diesem Roman und seinem Erzähler, der erst einmal breit 

ausmalt, wie sein Großvater Bothildúr, die Tochter des mächtigen Narfi Jonsson, ehelichte. 

Der gehörte zum „verborgene Volk“ der Trolle, und die Legende will wissen, 

„dass mein Urgroßvater Narfi mit bloßen Händen einen Eisbären niedergerungen habe, 

wovon ihm aber eine breite Narbe auf der Wange zurückgeblieben sei, die ihm das Raubtier 

in seinen Todeszuckungen mit den Krallen so tief in die Haut geritzt habe, dass sich etwas 



 

3 

von seiner Natur in Narfis Blut mischte und sein Wesen und seine Kraft nicht nur auf ihn, 

sondern auf alle Nachkommen übergegangen seien.“ 

Mit dieser Herkunftsgeschichte erklärt Pétur jedenfalls seine übermächtigen fleischlichen 

Begierden. Etwa achtzig Charaktere gibt es in diesem Roman, die am Ende des Buches in 

einem sehr nützlichen Figurenverzeichnis aufgeführt werden. Eine wichtige Gestalt ist Péturs 

Haushälterin und Vertraute Dóróthea, eine massige, starke Frau, der er jede Zeile, die er zu 

Papier bringt, vorliest. Dóróthea treibt ihn an, weiterzuschreiben und es mit der Wahrheit 

haargenau zu nehmen.  

Spiegel für die Gegenwart 

Stefánsson hat seinem Ich-Erzähler ein historisierendes Sprachgewand verpasst, das der 

Übersetzer Karl-Ludwig Wetzig mit Geschick ins Deutsche umgeschneidert hat. So vermittelt 

Pétur mit bildkräftigen Worten gleichermaßen beschauliche und grässliche, skurrile und 

groteske Szenen. Und bringt sich selbst immer mehr in Bedrängnis. Als die Menschen von 

Brúnisandur nach den Bluttaten plötzlich übermäßige Furcht vor Eisbären entwickeln, klärt er 

sie psychologisch scharfsinnig darüber auf, dass die vermeintlichen Eisbären in Wahrheit die 

Monstren ihrer eigenen Schuld und ihres schlechten Gewissens seien. Als er dann auch 

noch in einer Predigt die Namen der Ermordeten aufzählt, kippt die Stimmung: man will 

diesen Pfarrer mit seinen „Verdrehungen“ loswerden, selbst alte Freunde wenden sich ab.  

Vor Gott gebe es keine Ausländer, predigt Pétur. Und wenn doch, wären die Isländer, die am 

nördlichen Rand der Welt leben, nicht „die größten Ausländer von allen“? Zweifellos zielt Jón 

Kalman Stefánsson mit seinem komplexen Roman und mit solchen Fragestellungen auch 

auf unsere Zeit, ohne dass die Bezüge plakativ wirken würden. Denn die Geschichte der 

isländischen Spaniermorde steht für sich – und kann gerade deshalb zum dunklen Spiegel 

für die Gegenwart werden. 


