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Jon Kalman Stefansson: ,,Himmelskorper am Rande der Welt“

Nur das Meer stellt keine Fragen

Von Wolfgang Schneider
Deutschlandfunk, Blichermarkt, 29.07.2026

Seit je bewegt sich der Erzdhler Jén Kalman Stefansson zwischen erzahlerischer
Moderne und islandischer Saga-Tradition. Sein neuer Roman ist ein groRes Epos iiber
Fremdenfeindlichkeit, Wahrheit und Schuld — ein dunkler Spiegel fiir unsere
Gegenwart und zugleich ein Werk des fabulierenden Sprachwitzes.

Zu Beginn des 17. Jahrhunderts strandet in einem Sturm ein Schiff mit vierzig baskischen
Walfangern vor den westlichen Fjorden Islands. Erst geht noch alles gut, es gibt Handel und
Austausch, aber als die Spanier nach drei Jahren noch nicht zuriickkehren und zum Unwillen
der Obrigkeit Fischfang betreiben, ist es vorbei mit der Gastfreundschaft.

»Sie wurden zum Strand geschleift, wo man ihnen den Bauch aufschlitzte, die
Zeugungsorgane abschnitt und auf sie einschlug, bis ihre Schadel barsten. Zuletzt warf man
sie nackt ins Meer, das stets entgegennimmt und

keine Fragen stellt.”

Von diesen bertchtigten ,Spaniermorden®, einem der
dunkelsten Kapitel der islandischen Geschichte,
helandelt"der n.eue .Rorr?an V(_)n :J(')n Kalman Ste’fénsson. Himmelskérper
Die Erzahlerfigur ist ein Geistlicher, Pfarrer Pétur, der

im Herbst 1615 in seinem Pfarrhaus der Gemeinde am Rande der Welt
Brunisandur sitzt und einen ausufernden Text zu
schreiben beginnt — eine akribische Rekonstruktion
der Ereignisse und ihrer Vorgeschichte, aber auch
eine moralische Erdrterung und, nicht zuletzt, eine Piper Verlag, Minchen
grol3e Beichte in eigener Sache.
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Dass Stefansson einen Geistlichen zum Erzahler
macht, hat gute Griinde. Pétur ist ja nicht nur
professionell zustandig flr Schuld und Sihne. Er ist
auch ein Intellektueller, der andere Lander
kennengelernt hat und mit Neugier die Entdeckungen und Entwicklungen drauf3en in der
Welt verfolgt, von den Rechenkiinsten Keplers Uber die Lehren des Kopernikus bis zum
Fernrohr Galileis. Wer, wenn nicht er, ware fahig, das Geschehen ohne die
Selbstgerechtigkeit seiner Mitburger darzustellen?

Als Mann des Wortes hadert er aber auch mit seinem eigenen Medium. Zwar riihmt er die
Macht der Sprache:



,Schwerter und Axte rosten, die Hand des Henkers welkt, Richter und Kdnige sterben, doch
gute Dichtung besteht.”

Aber auf der anderen Seite stehen am Anfang des Massakers Sprechakte. Gewdhnliche
Manner, die bisher nicht zur Gewalt neigten, werden durch Hetzreden zu Mordmaschinen.
Die Sprache ist das Werkzeug, mit dem die Wahrheit bearbeitet und hinterher die Erinnerung
gefalscht wird.

,Die Spanier hatten viele Frauen geschandet, nicht wenige mit dem Tode bedroht, weiterhin
etliche Ubel verpriigelt, Vieh gestohlen und Boote... Neuerdings durchstreifen sie bewohnte
Gegenden und wirden [...] abgelegene Hoéfe Uberfallen, Frauen rauben und sie als ihre
Huren halten. [...] Liellen wir sie gewahren, dann sprache sich unsere Feigheit bis in fremde
Lander herum.®

Das zentrale Motiv der Sprache erreicht den Gipfel der Ambivalenz durch Péturs eigenes
Einschreiten. Gerade noch rechtzeitig erreicht er den Schauplatz des zweiten Massakers,
um den Mannern Einhalt zu gebieten. Glaubt er zumindest in seiner Eitelkeit.

Péturs Verstrickung in Schuld

Vom Anflhrer der Mord-Meute, dem Statthalter Ari Magnusson, wird er als Vermittler
eingesetzt. So bringt er die Spanier, die sich in einem Haus verschanzt haben, gegen die
Zusicherung der Verschonung dazu, ihre Waffen abzugeben. Aber es ist eine Intrige: Mit
seiner Eloquenz hat Pétur die bedrohten Manner ganzlich wehrlos gemacht.

~Ich wusste, jetzt wirden sie alle sterben.
Ich hatte sie in den sicheren Tod gefiihrt.
Ich sah sie fallen.

Und stlrzte von dannen.”

Es ist diese Mitschuld und Verstrickung, die Pétur keine Ruhe lasst und sein Erzahlen und
Rasonieren antreibt.

Der Erzahler hat aber noch andere Siinden zu beichten. Weiblichen Reizen kann er sich
kaum entziehen. Er habe ein Herz wie ein trockener Reisighaufen; ein Blick, ein Lacheln
genuge, um es lichterloh in Brand zu setzen. Eine besondere Schwache hat er fur die
Frauen seiner Nachbarn. Eine weitere heikle Passion, die er mit dem Autor Stefansson teilt,
ist seine Liebe zur Abschweifung. Er ergeht sich in vielen Vor- und Nebengeschichten,
worilber die Haupthandlung nur schleppend in Gang kommt.

Mit dem Eisbaren gerungen

Man muss Geduld haben mit diesem Roman und seinem Erzahler, der erst einmal breit
ausmalt, wie sein Grolvater Bothildur, die Tochter des machtigen Narfi Jonsson, ehelichte.
Der gehorte zum ,verborgene Volk® der Trolle, und die Legende will wissen,

,dass mein Urgrof3vater Narfi mit blo3en Handen einen Eisbaren niedergerungen habe,
wovon ihm aber eine breite Narbe auf der Wange zurlickgeblieben sei, die ihm das Raubtier
in seinen Todeszuckungen mit den Krallen so tief in die Haut geritzt habe, dass sich etwas



von seiner Natur in Narfis Blut mischte und sein Wesen und seine Kraft nicht nur auf ihn,
sondern auf alle Nachkommen ubergegangen seien.”

Mit dieser Herkunftsgeschichte erklart Pétur jedenfalls seine Ubermachtigen fleischlichen
Begierden. Etwa achtzig Charaktere gibt es in diesem Roman, die am Ende des Buches in
einem sehr nitzlichen Figurenverzeichnis aufgefiihrt werden. Eine wichtige Gestalt ist Péturs
Haushalterin und Vertraute Dérothea, eine massige, starke Frau, der er jede Zeile, die er zu
Papier bringt, vorliest. Déréthea treibt ihn an, weiterzuschreiben und es mit der Wahrheit
haargenau zu nehmen.

Spiegel fur die Gegenwart

Stefansson hat seinem Ich-Erzahler ein historisierendes Sprachgewand verpasst, das der
Ubersetzer Karl-Ludwig Wetzig mit Geschick ins Deutsche umgeschneidert hat. So vermittelt
Pétur mit bildkraftigen Worten gleichermalien beschauliche und grassliche, skurrile und
groteske Szenen. Und bringt sich selbst immer mehr in Bedrangnis. Als die Menschen von
Brunisandur nach den Bluttaten plétzlich ibermaRige Furcht vor Eisbaren entwickeln, klart er
sie psychologisch scharfsinnig dartber auf, dass die vermeintlichen Eisbaren in Wahrheit die
Monstren ihrer eigenen Schuld und ihres schlechten Gewissens seien. Als er dann auch
noch in einer Predigt die Namen der Ermordeten aufzahlt, kippt die Stimmung: man will
diesen Pfarrer mit seinen ,Verdrehungen® loswerden, selbst alte Freunde wenden sich ab.

Vor Gott gebe es keine Auslander, predigt Pétur. Und wenn doch, waren die Islander, die am
nordlichen Rand der Welt leben, nicht ,die groRten Auslander von allen“? Zweifellos zielt Jon
Kalman Stefansson mit seinem komplexen Roman und mit solchen Fragestellungen auch
auf unsere Zeit, ohne dass die Bezuge plakativ wirken wirden. Denn die Geschichte der
islandischen Spaniermorde steht fir sich — und kann gerade deshalb zum dunklen Spiegel
fur die Gegenwart werden.



