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Hanno Millesi: „Zur Zeit der Schneefälle“ 

Ein Kammerspiel der anderen Art 
Von Michael Eggers 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 13.03.2025 

Es ist nur eine kleine, unscheinbare Veränderung im Alltag, aber sie ist folgenreich: In 

der Wand zwischen Rainers Wohnzimmer und dem seiner Nachbarn erscheint ein 

unerklärliches Loch, das den Blick nach drüben freigibt. Und so wird Privatheit auf 

einmal zur geteilten Aufmerksamkeit, ob erwünscht oder nicht. 

 

Gewöhnlich empfindet man das eigene Zuhause, das Heim, als etwas sehr Vertrautes, 

vielleicht als eine Art Ruhezone und Rückzugsgebiet aus dem öffentlichen Leben. Schon 

Sigmund Freud aber, der sich sehr für Doppeldeutigkeiten interessierte, wusste, dass es von 

„Heim“, über „heimelig“ und „heimlich“, bis zu „unheimlich“ gar nicht weit ist. Und so braucht 

es nicht viel, um das Heim von Rainer, der Hauptfigur in Hanno Millesis „Zur Zeit der 

Schneefälle“, zu etwas Irritierendem und Unheimlichem zu machen. Ein mit einem Mal 

auftauchendes Loch in der Wand, ein kleiner Durchbruch zur Wohnung der Nachbarn, 

genügt. Weder das benachbarte Ehepaar Nolde noch 

Rainer selbst wissen, wie es entstanden ist und 

warum. Aber es verändert alles. Wenn Rainer sein 

Wohnzimmer gerne als sein „Freizeitdeck“ bezeichnet, 

weil er sich dort von allen Alltagsaufgaben entbunden 

fühlt, so gelingt es ihm von nun an kaum noch, dort 

wirklich zu entspannen. 

„Vom eigentlichen Durchbruch hatte Rainer gar nichts 

mitbekommen. Die Noldes angeblich auch nicht. Der 

Augenblick unmittelbar danach stand, soweit es 

Rainer betraf, dann schon ganz im Zeichen des 

Gesichtsausdrucks seines Nachbarn. Durch seltsame 

Geräusche aufmerksam geworden – erst ein Knistern, 

gleich darauf eine Art Bröckeln –, betrat er sein 

Freizeitdeck und begegnete dort Herrn Noldes 

Gesicht, das aus dem Zentrum seiner rückwärtigen 

Wand heraus zu ihm herüberblickte.“ 

Unter Beobachtung 

So wenig Rainer und die Noldes eine Erklärung für die langsam, aber stetig immer größer 

werdende Öffnung in der Wand haben, so wenig wundern sie sich darüber. Vielleicht noch 

eigenartiger ist, dass sie auch nur sehr verzögert ein Bestreben entwickeln, das Loch zu 

schließen. Fortan ist es ihnen möglich, sich „Guten Morgen“ zu wünschen, sie können sich 

unterhalten, vor allem aber können sie sich sehen und beobachten. Die Wohn- und 

Hanno Millesi 

Zur Zeit der Schneefälle 

Sonderzahl Verlag, Wien 

230 Seiten  

25 Euro 



 

2 

Lebenssituation Rainers, aus dessen Perspektive die Geschichte erzählt wird, ist von diesem 

Zeitpunkt an bestimmt von komplizierten Überlegungen und Erwägungen hinsichtlich seines 

eigenen Verhaltens und dem seiner Nachbarn. Denn jede eigentlich ganz unbedeutende 

Handlung, jeder Blick, jede Drehung des Körpers könnte ja nebenan bemerkt werden. Sollte 

man das Gespräch auf der anderen Seite kommentieren? Sollte man sich besser 

zurückziehen, wenn dort Besuch kommt? Schaut man hinüber oder lieber nicht? Solche und 

ähnliche Fragen stellt er sich, und Millesi gibt sie in einer sehr elaborierten und 

psychologisch ausdifferenzierten Sprache wieder. 

„Frau Nolde hatte ihr Haar zu einem simplen Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie trug 

Sportklamotten – einen Jogging-Anzug, die Ärmel bis zu den Ellenbogen hochgeschoben. 

Vertraut war nur das Dunkelblau. Nachdem sie Rainer einen Moment lang fixiert hatte, 

richtete sie ihr Augenmerk wieder auf den Boden ihres Wohnzimmers, über den sie sich 

zielstrebig auf die Plastik-Matte zubewegte. Ihrem Hereinkommen verlieh das etwas von 

einem Auftritt. Mochte etwas an Frau Noldes Verhalten auch geradezu dazu auffordern 

betrachtet zu werden, war da doch auch etwas anderes, das auf seine Aufmerksamkeit, um 

die er nicht gebeten worden war, mit Argwohn reagierte. Als wäre ein Bewunderer zu einer 

der Proben erschienen oder würde unerlaubterweise durchs Schlüsselloch in den 

Backstage-Bereich spähen. Höchste Zeit, Frau Nolde der Konzentration auf ihr 

bevorstehendes Tun zu überlassen.“ 

Eine Studie des Wohnens 

Grundiert werden Rainers Reflexionen und Befindlichkeiten von den immer wiederkehrenden 

Gedanken an seine Frau Hanne, die ihn verlassen hat und die im Hintergrund doch weiterhin 

sehr präsent ist – wie das Loch in der Wand. Und so, wie dieses sich nur sehr langsam 

vergrößert, so verändert sich auch die Konstellation der Figuren nur nach und nach – wenn 

etwa der erwachsene Sohn der Noldes wieder einzieht oder wenn bei Rainer der Verdacht 

entsteht, Frau Nolde habe einen Liebhaber.  

Man muss diese mikrosoziale Studie des Wohnens als handlungsarm bezeichnen. Auch die 

Nebenhandlungen, die man aus dem Radio und dem Internet erfährt, wenn Rainer die 

Nachrichten verfolgt, ändern daran nichts. Der Reiz des Buchs liegt ganz woanders. Es ist 

der leicht ironische Stil, in dem Millesi die Situation schildert, und es ist das Rätsel dieses 

skurrilen Lochs, das bis zum Schluss unaufgelöst bleibt. So erinnert der Roman an andere 

Geschichten, in denen der Alltag plötzlich durch etwas Unerklärliches auf den Kopf gestellt 

wird, Kafkas „Die Verwandlung“ etwa, oder Luis Buñuels Film „Der Würgeengel“, in dem eine 

Abendgesellschaft seltsamerweise den Raum durch die geöffnete Tür nicht mehr verlassen 

kann. Anders als in diesen meisterhaften Beispielen surrealer Erzählkunst aber fehlt Millesis 

Roman, bei allem hintergründigen Witz, die Spannung und Zuspitzung des Geschehens und 

so bleibt dieses leider am Ende doch zu belanglos. 


