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Die groBe Autorin Fleur Jaeggy

Dustere Madchenjahre
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Materiell herrscht grofer Reichtum, emotional nichts als Kargheit. Fleur Jaeggy
entwirft mit ihren Erzahlungen eine innere Landkarte der Schweiz, fesselnd und

bestiirzend.

Ein schroffer, schneebedeckter Gletscher ist auf dem Umschlag des

Erzahlungsbandes von Fleur Jaeggy abgebildet; die umliegenden Berge werfen

Schatten auf die weil3e Flache. Aber das
Besondere sind die altmodischen Uhrzeiger, die
wie eine Kappe auf dem Gipfel liegen — ein
kleiner und ein grofRer, so als sei es zwanzig vor
vier. Ziffern oder ein Uhrenblatt fehlen. Das Bild
antizipiert eine zentrale Szene in der
Titelgeschichte. Und kaum fangt man ,Ich bin der
Bruder von XX* an zu lesen, schlagt einem ein
sehr eigener Ton entgegen. Scharfkantig und

schneidend.

,lch bin der Bruder von XX. Ich bin das Kind, von
dem sie einmal erzahlt hat. Und ich bin der
Schriftsteller, von dem sie nie erzahlt hat. Nur in

Anspielungen.”
Scharfkantiger Ton, eisige Atmosphare

Fleur Jaeggy braucht lediglich zwei Zeilen, um

eine eisige Atmosphare zu erzeugen. Vier knappe

Satze, skandiert durch Wiederholungen, drei Mal

Fleur Jaeggy: “Ich bin der
Bruder von XX*

Aus dem ltalienischen Ubersetzt
von Barbara Schaden, Suhrkamp
Verlag, Berlin 115 Seiten, 22
Euro.

»Die seligen Jahre der
Zichtigung“

Novelle. Aus dem ltalienischen
von Barbara Schaden, Suhrkamp
Verlag, Berlin 2024 (erstmals
erschienen 1989), 110 Seiten, 12
Euro

»Die Angst vor dem Himmel*.

Erzahlungen. Aus dem
Italienischen von Barbara
Schaden, Suhrkamp Verlag,
Berlin 2024 (erstmals erschienen
1994), 100 Seiten, 12 Euro

fallt die Aussage ,ich bin“: Der Erzahler erlautert zuerst das

Verwandtschaftsverhaltnis zu der Figur, um die die gesamte Geschichte kreist,
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namlich seine Schwester. Dass sie keinen Namen hat, sondern nur durch die
weiblichen Geschlechtschromosomen XX markiert wird, verstarkt den Eindruck der
Kalte. Aber vielleicht ist das nichts als Notwehr, denn offenkundig war sie diejenige,
die den Bruder zum Objekt machte, ihm also auf symbolischer Ebene Gewalt antat.
Sie habe von ihm erzahlt, sagt er, ihn aber komplett verfehlt, denn eigentlich sei er
der Schriftsteller. Ein komplexes Beziehungsgewebe aus Abhangigkeiten scheint
bereits auf der ersten Seite auf, und wie Fleur Jaeggy damit ein Gefuhl von

Klaustrophobie und Bedrangnis erzeugt, ist meisterhaft.

,Wie hatte ich wissen kdnnen, dass ein Spitzel mit am Tisch sal3. Dass wir eine
Spionin im Haus hatten. Und zwar sie, meine Schwester. Sie ist sieben Jahre alter

als ich. Sie beobachtete meine, unsere Mutter, meinen, unseren Vater und mich.*

So beschreibt der Bruder die Lage. Er versteckt seine eigenen Unzulanglichkeiten
nicht, legt offen, dass er als Kind kaum sprach, seine Schwester erst spat
kennenlernte. Die Bewunderung fur das altere Madchen in ihren torfmoorfarbenen
Hosen und akkuraten weilten Blusen mit dem saphirgeschmuckten Armreif am
Handgelenk war grenzenlos. Einmal fuhr sie in seinem Internat im Cabrio vor und
nahm ihn mit auf einen Ausflug. Sie sal’en auf einem Felsen inmitten der hohen

Gipfel. Fur ihn hatte es kaum je etwas Schoneres gegeben.

,~Wahrend ich ihr von der Einsamkeit erzahlte, blickte sie in die Ferne, zu den Gipfeln
ringsum, blickte in die Ferne, und das sah aus, als suchte sie eine Antwort im
Unendlichen oder in den Silhouetten der Gipfel, die allmahlich dunkler wurden, weil
es bald Abend war, der Nachmittag war Uberraschend schnell vergangen, schneller
als alle Nachmittage des Jahres. Sie schaute, bis ihr Blick schwer auf die Zeiger der
Uhr fiel. Wahrend ich ihr was von Einsamkeit erzahlte, schaute sie auf die Uhr. lhre
goldene Armbanduhr, eine Longines, ziemlich flach. Und ich sah, wie sich die groRen
Zeiger der Uhr zum Berg gegenuber reckten, wie eine Art jungstes Gericht. Ein
Zeiger rechts, der andere fast gerade, zeigten sie die Stunde des Abschieds an. Und

wenn ein Berg anfangt, die Zeit anzuzeigen, dann heil3t das, sie ist wirklich vorbei.



Vorbei mit der Zeit. Vorbei die Zeit, in der Bruder und Schwester einander

gernhatten. Samt ihrer eleganten Kleidung.”

Hier ist es, das surreale Bild mit den Zeigern vom Buchumschlag, das den Bruder
uberwaltigt und durch den Hinweis auf das jungste Gericht auch noch eine religiose,
apokalyptische Schwingung erhalt: Die Zeit schreitet voran, die Lichtverhaltnisse
andern sich und auf einmal wird der Schattenriss der Berge selbst zum Uhrwerk.
Immer wieder gelingen Fleur Jaeggy uberraschende Verknupfungen. Dann kommt es
zu Bruchen, wenn zum Beispiel eben noch von der ungewohnten Nahe und dem
existentiell aufgeladenen Abschied ist die Rede und im nachsten Satz plotzlich die

Kleidung der Geschwister erwahnt wird.

Es folgt eine detaillierte Beschreibung der bevorzugten Schnitte, Farben und Stoffe.
Dann wieder wabert in den Tiefenschichten dieser Bruder-Rede eine unterdrickte
Wut, denn ausgerechnet den sonntaglichen Internatsbesuch, den der Erzahler als
einen Moment der Verbundenheit erlebte, schlachtete die Schwester spater
literarisch aus und machte ihn zum Stoff ihrer Erzahlungen. Die Abwehr des Bruders
drlckt sich in Verben mit einem negativen Beiklang aus: ,belauern®,
,Sschwadronieren®, ,fabulieren®. Eher en passant werden die Gepflogenheiten der
wohlhabenden Familie erwahnt, so als handle es sich um ganz normale Dinge: Die
Mutter verabreichte ihren Kindern regelmafig Schlafmittel.

Es fallt sogar der Name des Medikaments: Rohypnol, auch als Flunitrazepan
bekannt, was schwere Abhangigkeit bewirkt. Der Erzahler kommentiert diese
Angewohnheit der Mutter nicht, aber da aus jedem seiner Satze Bedurftigkeit spricht,
wird der eklatante Mangel an Fiirsorge umso stérker unterstrichen. Ahnlich
unbeteiligt kommt der frihe Unfalltod der Eltern zur Sprache. Nun Ubernimmt die
Schwester endgultig das Regiment und sorgt dafur, dass der Bruder die Schule
abschlie3t und schliel3lich studiert. In gedrangten syntaktischen Gefligen umkreist er
auf den folgenden Seiten seinen Zustand, wiederholt sich, bezichtigt die Schwester,
ihn zu drangsalieren, doch nach und nach verfestigt sich der Eindruck, es mit einem

komplett unzuverlassigen Erzahler zu tun haben.



,lch verfolge nur Schemen, ich bin noch jung, ich habe meine Schlaftabletten bei mir,
also alles in Ordnung, es fehlt nichts, nur das, was fehlt, um etwas Wichtiges zu tun.
Dieses kleine Stuck Seil, das sich mit den anderen verknipfen lasst, um etwas
wirklich Wichtiges tun zu kénnen, damit man im Leben Erfolg hat. Das sagt meine
Schwester XX.*

Ein Spiel mit lauter Brechungen

Ist er vielleicht kaum mehr als eine Marionette, an deren Faden wiederum die Autorin
zieht? Jaeggy inszeniert ein faszinierendes Spiel mit lauter Brechungen: Die Figur
einer Geschichte meldet sich zu Wort, erzahlt eine neue Geschichte, die wiederum
von der Verfasserin der Urgeschichte dargeboten wird. Die auf Italienisch
schreibende Schweizerin schopft in allen Blchern aus autobiographischen
Erfahrungen, die sie umformt, verdichtet, auf die Spitze treibt, lodern lasst. In ihrem
neuen Band versammelt Jaeggy insgesamt zwanzig Texte. Manche sind kaum zwei
Seiten lang und eher Miniaturen, wie die Uber Joseph Brodsky oder die Uber eine
gewisse Ingeborg, ihre Freundin. ,Das aseptische Zimmer* lautet der Titel dieser

Erzahlung, die nur aus zwei Absatzen besteht.

,Einmal redeten wir Ubers Alter, Ingeborg und ich, und sie lachelte bei dem Wort,
doch das Wort war weder vom Herzen noch von echtem Lacheln begleitet. Ich stellte
mir ein endloses Leben ohne Tod vor, ein Haus auf dem Land, eine Mauer, ich
schilderte ihr die aufliere Architektur und band sie fest mit einer Schnur. Und
zwischen den Mauern ein Garten, und wieder sagte ich: wir beide. Ich war

schrecklich Uberzeugt.”

Was es mit der Schnur und ihren Worten auf sich hat, bleibt ratselhaft, aber das Bild
ist schon: So als versuche die Erzahlerin ihre Freundin an sich zu binden, sie mithilfe
der Schnur zu halten. Sie sei damals, so verrat sie, von einer ,halsstarrigen
Uberzeugtheit* gewesen, weil der Gedanke an das Alter so unendlich weit entfernt
schien. An jenem Nachmittag malt sie sich gemeinsam mit der Freundin aus, wie sie

sich als alte Frauen Gesellschaft leisten wurden. Das Alter sei grauenhaft, erwidert



Ingeborg. Dass sich bei dieser Ingeborg um die Schriftstellerin Ingeborg Bachmann

handelt, verraten die lapidaren Satze am Schluss.

,~Jeden Tag ging ich ins Sant’Eugenio, Abteilung schwere Brandverletzungen.

Zweimal betrat ich ein Zimmer, das aseptisch sein musste.*

Es ist das Todeszimmer von Ingeborg Bachmann, die, betaubt von Schlafmitteln, am
25. September 1973 mit einer Zigarette im Bett eingeschlafen war und ihr Zimmer in
Brand setzte. Drei Wochen spater erlag sie ihren Verletzungen. ,Aseptisch” ist
jedoch auch ein Adjektiv, das auf viele der Beziehungen passt, von denen in diesen
Geschichten die Rede ist. Sie sind keimfrei, auf den ersten Blick ohne Emotionalitat,
etwas Inniges oder Sinnliches scheint es nicht zu geben, oft dominieren Kalte und
Grausamkeit. Jaeggy greift etliche Motive auf, die einem aus friheren Blchern der
Autorin vertraut sind: das der Brandstiftung zum Beispiel, dann der Schauplatz des
Internats, schlieldlich Liebesbeziehungen unter Madchen und die Rache
benachteiligter Kinder an ihren Wohltatern.

Schmale Gestald, blonder Bob

Fleur Jaeggy, 1940 in Zirich geboren, wuchs bei ihren Grol3eltern in Ascona im
Tessin auf. Ihre Mutter war mit ihrem zweiten Ehemann nach Lateinamerika
umgezogen und hatte ihre Tochter zuriickgelassen. Tatsachlich gab es einen
jungeren Halbbruder, der bei den Eltern aufwuchs. Da sich Fleur zu einem Wildfang
entwickelte, was sich nach damaligen Vorstellungen fur ein Madchen, zumal aus
grol3burgerlichen Verhaltnissen, nicht geziemte, wurde sie von ihrer GroAmutter in

ein Internat verfrachtet.

Fleur Jaeggy, mit ihrer schmalen Gestalt, dem blonden Bob, klassischen
Gesichtszlugen und grof3en blauen Augen eine Schdnheit und genauso anziehend,
wie sie der Erzahler in ,Ich bin der Bruder von XX* beschreibt, nahm kurz nach der
Schule an einem Wettbewerb der italienischen Frauenzeitschrift ,Grazia“ teil und
wurde Mannequin, wie Fotomodelle damals noch hie3en. Sie ging nach Rom,

freundete sich mit Ingeborg Bachmann an und bewegte sich im Umfeld der Bohéme.



Ihr Debut erschien 1968. Es war dasselbe Jahr, in dem sie in London Roberto
Calasso heiratete und mit ihm nach Mailand Ubersiedelte. Calasso arbeitete bei dem
neun Jahre zuvor gegrundeten Adelphi-Verlag, von Anfang an eine exzellente
Adresse fur Literatur und Philosophie. 1971 wurde er Programmleiter des Hauses.
Auch Fleur Jaeggy erschien hier, und das verlieh ihr sofort einen Nimbus. Es waren
aber ihre literarischen Qualitaten, die ihr in Italien zu grof3em Erfolg und Achtung
verhalfen — zu Recht, denn die Bucher von Fleur Jaeggy, die selten mehr als hundert
Seiten umfassten, waren mit ihrer Kargheit und Gedrangtheit etwas Neues, das sich

in keine der italienischen literarischen Stromungen einordnen liel3.

Weder hatte sie etwas mit der damals popularen Neoavantgarde zu tun, die mit
avancierten Formen experimentierte, noch mit der melancholischen Komik einer
Natalia Ginzburg, noch mit den episch-surrealen Panoramen einer Elsa Morante
oder Anna Maria Ortese. In den 1990er Jahren galt sie gerade deshalb als eine der
markantesten Stimmen der zeitgendssischen italienischen Literatur. Neben wenigen
Ubersetzungen, darunter von Marcel Schwob und Thomas de Quincey, verfasste sie
unter dem Pseudonym Carlotta Wieck Texte fur den Cantautore Franco Battiato,

einem der wichtigsten und originellsten Vertreter dieses Genres.
Die seligen Jahre der Ziichtigung

Nach dem Tod ihres Ehemannes Roberto Calasso 2021, der mit der deutsch-
italienischen Schriftstellerin Anna-Katharina Frohlich zwei aul3ereheliche Kinder
bekam, ging dessen 71prozentiger Eigentimeranteil am Adelphi-Verlag zur Halfte an
sie und ihren Neffen Uber. Die andere Halfte erhielten seine Tochter und sein Sohn.
Dass die Zweitfamilie fur Jaeggy eine Demutigung war, lasst sich nur ahnen, zumal
Frohlich die Rechte ihrer Kinder in einem Zeitungsinterview einklagte. Jaeggy hielt
sich bedeckt. Ihren grofiten literarischen Erfolg feierte sie 1989 mit der Novelle ,Die
seligen Jahre der Zuchtigung®. In dem aktuellen Erzahlungsband ,Ich bin der Bruder
von XX findet sich ein Text, der sich wie eine kleine Poetologie der Schriftstellerin

liest.



,<Andere zu beobachten ist immer interessant. Im Zug, auf Flughafen, auf Tagungen,
in Warteschlangen, zu zweit an einem Tisch; kurzum, immer dann, wenn ringsum viel

los ist.”

Behutsam umkreist sie ihren Gegenstand, genau wie das Lebewesen, dem diese
Miniatur gewidmet ist. Der Titel verrat, worum es geht: ,Katze“. Kurz bevor eine

Katze ihre Beute packe, sei sie extrem konzentriert.

»Wir sehen die Katze die Beute durch die Luft werfen, als ware sie eine Feder. Die
letzten Bewegungen. Der Schmetterling tanzt seinen Todeskampf. Er vibriert kaum
wahrnehmbar, gerade genug, um die Katze noch zu interessieren. Und auf einmal
verliert sie die Lust. Sie entfernt sich. Wechselt in aller Ruhe den Kurs. Sie wechselt
den mentalen Kurs. Es ist wie ein toter Moment. Stillstand. Nichts scheint die Katze
zu interessieren. Sie scheint die bebenden Fllgel vergessen zu haben, denen noch

vor einem Moment ihre totale Hingabe galt.”
Kuhle Beobachterin

Das Verhaltnis, das die Erzahlerin zu ihrem Stoff hat, scheint ganz ahnlich zu sein.
Sie ist affiziert, konzentriert sich, greift nach dem Sujet — und wendet sich wieder ab,
lasst es fallen. Genau dadurch bekommen Jaeggys Szenen eine eigentimliche
Pragnanz, so als seien sie fir einen Moment in ein gleilRendes Licht getaucht, wie
auf einer Theaterbuhne. Jaeggys Erzahlerin scheint von einem inneren Stoizismus
beherrscht, der eine prazise Betrachtung der Welt erzwingt. Mehrfach geht es um
eine strikte Triebkontrolle und damit um Koérperpolitik. In der Novelle ,Die seligen
Jahre der Zlchtigung®, die von Jaeggys Internatszeit handelt, im Original 1989
erschien und jetzt bei Suhrkamp in einer Neuausgabe vorliegt, nimmt sich das

folgendermalden aus:

.Frédérique begann, mich anzusehen. Ich spurte das Gewicht ihres Blicks auf
meinem Korper. Oder anders: Wie eine Faust im Rucken, und ich drehte mich um.
Manchmal, bei Tisch, fing ich ihren Blick auf, dann hielt ich mich aufrechter und af3

aulerst vornehm. Ich al} fast nichts.”



Wieder haben wir es mit einer Ich-Erzahlerin zu tun, wieder geht es um eine
Erfahrung der Isolation im Internat. Die Mutter ist weit weg in Sidamerika und gibt
aus der Ferne Anweisungen fur die Erziehung der Tochter, der Vater nimmt sie nur
wahrend der Ferien in seine Obhut und bezieht mit ihr wechselnde Luxushotels. Eine
Wohnung hat der Vater nicht, ein Zuhause kann er seiner Tochter nicht bieten,

geschweige denn Verwandte.

Zum Sehnsuchtsobjekt wird stattdessen Frédérique, die aber genauso unnahbar
wirkt wie die Eltern. Von der Erzahlerin monatelang umschwarmt und begehrt, bleibt
es eine kuhle Beziehung. Eines Tages verlasst Frédérique vorzeitig das Internat. Als
Zwanzigjahrige begegnen sich die beiden Freundinnen wieder, und Frédérique ladt

sie ein, mit ihr nach Hause zu kommen.

»Ich befinde mich in einem in die Leere gemeilRelten Zimmer. Ich spure die
Eiseskalte. Es ist ein Rechteck mit einem Fenster am Ende und vergilbten Wanden.
»J'abite ici.“ Ich stand im Raum. Sie nahm einen Topf, schittete Spiritus hinein und
zundete ihn an. Wie blieben stehen und betrachteten das Feuer auf dem Boden, den

Kampf und die Agonie der letzten ztingelnden Flammen.*
»Die Agonie der letzten Flammen*

Etwas Beunruhigendes geht von der einstigen Freundin aus, die genauso makellos
wirkt wie zu Schulzeiten. Das Motiv des brennenden Topfes ist eine Vorausdeutung.
Frédérique lebe wie in einem Grab, bemerkt die Erzahlerin. Neben der perfekt
strukturierten, spannungsreichen Novelle, die, man ahnt es schon, mit einem Brand
endet, bringt der Suhrkamp Verlag ein weiteres Werk mit Kurzprosa von Fleur
Jaeggy heraus: ,Die Angst vor dem Himmel“, ebenfalls ein Erzahlungsband mit
sieben Geschichten, der in Italien 1994 erschien und ebenso wie die Novelle bereits
auf Deutsch vorlag. Die stilistisch geschliffenen Prosastlicke handeln erneut von

Kalte, Einsamkeit, innerer Erstarrung. ,Ohne Schicksal“ heilt eine Geschichte:

,Marie Anne sitzt im Garten und stof3t den Kinderwagen mit dem Ful} bis an die

Mauer, dann zieht sie ihn am Seil wieder zu sich. So hatte die Kleine ein wenig



Bewegung. Das Kind sah sich stumpfsinnig um. Marie Anne hatte sie gehasst, seit
sie auf der Welt war. Zwischen hundert Neugeborenen war sie aufgetaucht, ein

kleines Schild daran, und das war dann ihre Tochter.*

Ganz ahnlich wie die bereits erwahnte Katze schleicht sich die Erzahlerin von hinten
an, fokussiert die Hauptfigur, beschreibt, wie Marie Anne mit enormer Energie
Pflanzen beschneidet. Dann taucht plotzlich dieser Kinderwagen auf. Das Ganze
wird so distanziert geschildert, dass man sich sicher ist, Marie Anne sei eine
Erzieherin oder ein Au pair — bis es plotzlich heil3t ,und das war dann ihre Tochter”.
Ein Satz wie ein Fallbeil. Auch in den anderen sechs Geschichten dieses Bandes

herrscht Dusternis.
Verwirrter Ehemann

Erlésung versprechen nur extreme Gesten. In der Erzahlung ,Die eitle Greisin® wird
Kurt Kuster kurz vor der goldenen Hochzeit von einer fixen Idee befallen: Seine Frau
Verena musse krank sein. Als sich herausstellt, dass sie vollkommen gesund ist,
spurt Verena eine tiefe Enttauschung bei ihrem Mann. Und eines Nachmittags

bugsiert sie ihn in Richtung Fenster.

~Kurt stltzt die Hande aufs Fensterbrett. Der Vogel scheint zu tanzen, er zeichnet
eine Ellipse. Kurt hat bereits ein Bein Uber das Fensterbrett geschwungen, jetzt folgt
auch das andere. Leichter als ein Gedanke ist sein Korper. Jetzt liegt er unten. Mit
maldvoller und bedachtiger Geste legt Verena ihre Naharbeit beiseite. Wie sie

schauen auch alle anderen Bewohner aus dem Fenster.”

Verena hat den verwirrten Ehemann nur ein wenig geschoben, und plotzlich liegt er
unten. Was daran falsch gewesen sein soll, kann sie nicht verstehen, sie ist in
gewisser Weise stolz auf ihre Tat. Fleur Jaeggys Figuren leben in einer
undurchdringlichen Isolation, wie hinter einer Glasscheibe, taub flr die eigenen
inneren Schwingungen. Manchmal legen sie einen Brand, schubsen jemanden aus
dem Fenster, dann zerschmettern sie die Scheibe. So unspektakular Jaeggys Prosa

auf den ersten Blick daher kommt, so viel hat sie zu bieten. Der Erzahlungsband ,Ich



bin der Bruder von XX* konnte der Auftakt fur eine Wiederentdeckung dieser
bemerkenswerten Autorin sein. Selbst die finstersten menschlichen Regungen nimmt

Fleur Jaeggy wie eine ungeruhrte Forscherin in den Blick. Oder wie eine Katze.
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