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Die große Autorin Fleur Jaeggy 

Düstere Mädchenjahre 
Von Maike Albath 

Deutschlandfunk, Büchermarkt, 11.08.2024 

Materiell herrscht großer Reichtum, emotional nichts als Kargheit. Fleur Jaeggy 

entwirft mit ihren Erzählungen eine innere Landkarte der Schweiz, fesselnd und 

bestürzend.  

Ein schroffer, schneebedeckter Gletscher ist auf dem Umschlag des 

Erzählungsbandes von Fleur Jaeggy abgebildet; die umliegenden Berge werfen 

Schatten auf die weiße Fläche. Aber das 

Besondere sind die altmodischen Uhrzeiger, die 

wie eine Kappe auf dem Gipfel liegen – ein 

kleiner und ein großer, so als sei es zwanzig vor 

vier. Ziffern oder ein Uhrenblatt fehlen. Das Bild 

antizipiert eine zentrale Szene in der 

Titelgeschichte. Und kaum fängt man „Ich bin der 

Bruder von XX“ an zu lesen, schlägt einem ein 

sehr eigener Ton entgegen. Scharfkantig und 

schneidend.  

„Ich bin der Bruder von XX. Ich bin das Kind, von 

dem sie einmal erzählt hat. Und ich bin der 

Schriftsteller, von dem sie nie erzählt hat. Nur in 

Anspielungen.“  

Scharfkantiger Ton, eisige Atmosphäre 

Fleur Jaeggy braucht lediglich zwei Zeilen, um 

eine eisige Atmosphäre zu erzeugen. Vier knappe 

Sätze, skandiert durch Wiederholungen, drei Mal 

fällt die Aussage „ich bin“: Der Erzähler erläutert zuerst das 

Verwandtschaftsverhältnis zu der Figur, um die die gesamte Geschichte kreist, 
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nämlich seine Schwester. Dass sie keinen Namen hat, sondern nur durch die 

weiblichen Geschlechtschromosomen XX markiert wird, verstärkt den Eindruck der 

Kälte. Aber vielleicht ist das nichts als Notwehr, denn offenkundig war sie diejenige, 

die den Bruder zum Objekt machte, ihm also auf symbolischer Ebene Gewalt antat. 

Sie habe von ihm erzählt, sagt er, ihn aber komplett verfehlt, denn eigentlich sei er 

der Schriftsteller. Ein komplexes Beziehungsgewebe aus Abhängigkeiten scheint 

bereits auf der ersten Seite auf, und wie Fleur Jaeggy damit ein Gefühl von 

Klaustrophobie und Bedrängnis erzeugt, ist meisterhaft.   

„Wie hätte ich wissen können, dass ein Spitzel mit am Tisch saß. Dass wir eine 

Spionin im Haus hatten. Und zwar sie, meine Schwester. Sie ist sieben Jahre älter 

als ich. Sie beobachtete meine, unsere Mutter, meinen, unseren Vater und mich.“ 

So beschreibt der Bruder die Lage. Er versteckt seine eigenen Unzulänglichkeiten 

nicht, legt offen, dass er als Kind kaum sprach, seine Schwester erst spät 

kennenlernte. Die Bewunderung für das ältere Mädchen in ihren torfmoorfarbenen 

Hosen und akkuraten weißen Blusen mit dem saphirgeschmückten Armreif am 

Handgelenk war grenzenlos. Einmal fuhr sie in seinem Internat im Cabrio vor und 

nahm ihn mit auf einen Ausflug. Sie saßen auf einem Felsen inmitten der hohen 

Gipfel. Für ihn hatte es kaum je etwas Schöneres gegeben. 

„Während ich ihr von der Einsamkeit erzählte, blickte sie in die Ferne, zu den Gipfeln 

ringsum, blickte in die Ferne, und das sah aus, als suchte sie eine Antwort im 

Unendlichen oder in den Silhouetten der Gipfel, die allmählich dunkler wurden, weil 

es bald Abend war, der Nachmittag war überraschend schnell vergangen, schneller 

als alle Nachmittage des Jahres. Sie schaute, bis ihr Blick schwer auf die Zeiger der 

Uhr fiel. Während ich ihr was von Einsamkeit erzählte, schaute sie auf die Uhr. Ihre 

goldene Armbanduhr, eine Longines, ziemlich flach. Und ich sah, wie sich die großen 

Zeiger der Uhr zum Berg gegenüber reckten, wie eine Art jüngstes Gericht. Ein 

Zeiger rechts, der andere fast gerade, zeigten sie die Stunde des Abschieds an. Und 

wenn ein Berg anfängt, die Zeit anzuzeigen, dann heißt das, sie ist wirklich vorbei. 



 
3 

Vorbei mit der Zeit. Vorbei die Zeit, in der Bruder und Schwester einander 

gernhatten. Samt ihrer eleganten Kleidung.“ 

Hier ist es, das surreale Bild mit den Zeigern vom Buchumschlag, das den Bruder 

überwältigt und durch den Hinweis auf das jüngste Gericht auch noch eine religiöse, 

apokalyptische Schwingung erhält: Die Zeit schreitet voran, die Lichtverhältnisse 

ändern sich und auf einmal wird der Schattenriss der Berge selbst zum Uhrwerk. 

Immer wieder gelingen Fleur Jaeggy überraschende Verknüpfungen. Dann kommt es 

zu Brüchen, wenn zum Beispiel eben noch von der ungewohnten Nähe und dem 

existentiell aufgeladenen Abschied ist die Rede und im nächsten Satz plötzlich die 

Kleidung der Geschwister erwähnt wird.  

Es folgt eine detaillierte Beschreibung der bevorzugten Schnitte, Farben und Stoffe. 

Dann wieder wabert in den Tiefenschichten dieser Bruder-Rede eine unterdrückte 

Wut, denn ausgerechnet den sonntäglichen Internatsbesuch, den der Erzähler als 

einen Moment der Verbundenheit erlebte, schlachtete die Schwester später 

literarisch aus und machte ihn zum Stoff ihrer Erzählungen. Die Abwehr des Bruders 

drückt sich in Verben mit einem negativen Beiklang aus: „belauern“, 

„schwadronieren“, „fabulieren“. Eher en passant werden die Gepflogenheiten der 

wohlhabenden Familie erwähnt, so als handle es sich um ganz normale Dinge: Die 

Mutter verabreichte ihren Kindern regelmäßig Schlafmittel.  

Es fällt sogar der Name des Medikaments: Rohypnol, auch als Flunitrazepan 

bekannt, was schwere Abhängigkeit bewirkt. Der Erzähler kommentiert diese 

Angewohnheit der Mutter nicht, aber da aus jedem seiner Sätze Bedürftigkeit spricht, 

wird der eklatante Mangel an Fürsorge umso stärker unterstrichen. Ähnlich 

unbeteiligt kommt der frühe Unfalltod der Eltern zur Sprache. Nun übernimmt die 

Schwester endgültig das Regiment und sorgt dafür, dass der Bruder die Schule 

abschließt und schließlich studiert. In gedrängten syntaktischen Gefügen umkreist er 

auf den folgenden Seiten seinen Zustand, wiederholt sich, bezichtigt die Schwester, 

ihn zu drangsalieren, doch nach und nach verfestigt sich der Eindruck, es mit einem 

komplett unzuverlässigen Erzähler zu tun haben.  
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„Ich verfolge nur Schemen, ich bin noch jung, ich habe meine Schlaftabletten bei mir, 

also alles in Ordnung, es fehlt nichts, nur das, was fehlt, um etwas Wichtiges zu tun. 

Dieses kleine Stück Seil, das sich mit den anderen verknüpfen lässt, um etwas 

wirklich Wichtiges tun zu können, damit man im Leben Erfolg hat. Das sagt meine 

Schwester XX.“ 

Ein Spiel mit lauter Brechungen 

Ist er vielleicht kaum mehr als eine Marionette, an deren Fäden wiederum die Autorin 

zieht? Jaeggy inszeniert ein faszinierendes Spiel mit lauter Brechungen: Die Figur 

einer Geschichte meldet sich zu Wort, erzählt eine neue Geschichte, die wiederum 

von der Verfasserin der Urgeschichte dargeboten wird. Die auf Italienisch 

schreibende Schweizerin schöpft in allen Büchern aus autobiographischen 

Erfahrungen, die sie umformt, verdichtet, auf die Spitze treibt, lodern lässt. In ihrem 

neuen Band versammelt Jaeggy insgesamt zwanzig Texte. Manche sind kaum zwei 

Seiten lang und eher Miniaturen, wie die über Joseph Brodsky oder die über eine 

gewisse Ingeborg, ihre Freundin. „Das aseptische Zimmer“ lautet der Titel dieser 

Erzählung, die nur aus zwei Absätzen besteht. 

„Einmal redeten wir übers Alter, Ingeborg und ich, und sie lächelte bei dem Wort, 

doch das Wort war weder vom Herzen noch von echtem Lächeln begleitet. Ich stellte 

mir ein endloses Leben ohne Tod vor, ein Haus auf dem Land, eine Mauer, ich 

schilderte ihr die äußere Architektur und band sie fest mit einer Schnur. Und 

zwischen den Mauern ein Garten, und wieder sagte ich: wir beide. Ich war 

schrecklich überzeugt.“ 

Was es mit der Schnur und ihren Worten auf sich hat, bleibt rätselhaft, aber das Bild 

ist schön: So als versuche die Erzählerin ihre Freundin an sich zu binden, sie mithilfe 

der Schnur zu halten. Sie sei damals, so verrät sie, von einer „halsstarrigen 

Überzeugtheit“ gewesen, weil der Gedanke an das Alter so unendlich weit entfernt 

schien. An jenem Nachmittag malt sie sich gemeinsam mit der Freundin aus, wie sie 

sich als alte Frauen Gesellschaft leisten würden. Das Alter sei grauenhaft, erwidert 
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Ingeborg. Dass sich bei dieser Ingeborg um die Schriftstellerin Ingeborg Bachmann 

handelt, verraten die lapidaren Sätze am Schluss. 

„Jeden Tag ging ich ins Sant’Eugenio, Abteilung schwere Brandverletzungen. 

Zweimal betrat ich ein Zimmer, das aseptisch sein musste.“ 

Es ist das Todeszimmer von Ingeborg Bachmann, die, betäubt von Schlafmitteln, am 

25. September 1973 mit einer Zigarette im Bett eingeschlafen war und ihr Zimmer in 

Brand setzte. Drei Wochen später erlag sie ihren Verletzungen. „Aseptisch“ ist 

jedoch auch ein Adjektiv, das auf viele der Beziehungen passt, von denen in diesen 

Geschichten die Rede ist. Sie sind keimfrei, auf den ersten Blick ohne Emotionalität, 

etwas Inniges oder Sinnliches scheint es nicht zu geben, oft dominieren Kälte und 

Grausamkeit. Jaeggy greift etliche Motive auf, die einem aus früheren Büchern der 

Autorin vertraut sind: das der Brandstiftung zum Beispiel, dann der Schauplatz des 

Internats, schließlich Liebesbeziehungen unter Mädchen und die Rache 

benachteiligter Kinder an ihren Wohltätern.  

Schmale Gestald, blonder Bob 

Fleur Jaeggy, 1940 in Zürich geboren, wuchs bei ihren Großeltern in Ascona im 

Tessin auf. Ihre Mutter war mit ihrem zweiten Ehemann nach Lateinamerika 

umgezogen und hatte ihre Tochter zurückgelassen. Tatsächlich gab es einen 

jüngeren Halbbruder, der bei den Eltern aufwuchs. Da sich Fleur zu einem Wildfang 

entwickelte, was sich nach damaligen Vorstellungen für ein Mädchen, zumal aus 

großbürgerlichen Verhältnissen, nicht geziemte, wurde sie von ihrer Großmutter in 

ein Internat verfrachtet.  

Fleur Jaeggy, mit ihrer schmalen Gestalt, dem blonden Bob, klassischen 

Gesichtszügen und großen blauen Augen eine Schönheit und genauso anziehend, 

wie sie der Erzähler in „Ich bin der Bruder von XX“ beschreibt, nahm kurz nach der 

Schule an einem Wettbewerb der italienischen Frauenzeitschrift „Grazia“ teil und 

wurde Mannequin, wie Fotomodelle damals noch hießen. Sie ging nach Rom, 

freundete sich mit Ingeborg Bachmann an und bewegte sich im Umfeld der Bohème. 
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Ihr Debüt erschien 1968. Es war dasselbe Jahr, in dem sie in London Roberto 

Calasso heiratete und mit ihm nach Mailand übersiedelte. Calasso arbeitete bei dem 

neun Jahre zuvor gegründeten Adelphi-Verlag, von Anfang an eine exzellente 

Adresse für Literatur und Philosophie. 1971 wurde er Programmleiter des Hauses. 

Auch Fleur Jaeggy erschien hier, und das verlieh ihr sofort einen Nimbus. Es waren 

aber ihre literarischen Qualitäten, die ihr in Italien zu großem Erfolg und Achtung 

verhalfen – zu Recht, denn die Bücher von Fleur Jaeggy, die selten mehr als hundert 

Seiten umfassten, waren mit ihrer Kargheit und Gedrängtheit etwas Neues, das sich 

in keine der italienischen literarischen Strömungen einordnen ließ.  

Weder hatte sie etwas mit der damals populären Neoavantgarde zu tun, die mit 

avancierten Formen experimentierte, noch mit der melancholischen Komik einer 

Natalia Ginzburg, noch mit den episch-surrealen Panoramen einer Elsa Morante 

oder Anna Maria Ortese. In den 1990er Jahren galt sie gerade deshalb als eine der 

markantesten Stimmen der zeitgenössischen italienischen Literatur. Neben wenigen 

Übersetzungen, darunter von Marcel Schwob und Thomas de Quincey, verfasste sie 

unter dem Pseudonym Carlotta Wieck Texte für den Cantautore Franco Battiato, 

einem der wichtigsten und originellsten Vertreter dieses Genres.  

Die seligen Jahre der Züchtigung 

Nach dem Tod ihres Ehemannes Roberto Calasso 2021, der mit der deutsch-

italienischen Schriftstellerin Anna-Katharina Fröhlich zwei außereheliche Kinder 

bekam, ging dessen 71prozentiger Eigentümeranteil am Adelphi-Verlag zur Hälfte an 

sie und ihren Neffen über. Die andere Hälfte erhielten seine Tochter und sein Sohn. 

Dass die Zweitfamilie für Jaeggy eine Demütigung war, lässt sich nur ahnen, zumal 

Fröhlich die Rechte ihrer Kinder in einem Zeitungsinterview einklagte. Jaeggy hielt 

sich bedeckt. Ihren größten literarischen Erfolg feierte sie 1989 mit der Novelle „Die 

seligen Jahre der Züchtigung“. In dem aktuellen Erzählungsband „Ich bin der Bruder 

von XX“ findet sich ein Text, der sich wie eine kleine Poetologie der Schriftstellerin 

liest. 
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„Andere zu beobachten ist immer interessant. Im Zug, auf Flughäfen, auf Tagungen, 

in Warteschlangen, zu zweit an einem Tisch; kurzum, immer dann, wenn ringsum viel 

los ist.“  

Behutsam umkreist sie ihren Gegenstand, genau wie das Lebewesen, dem diese 

Miniatur gewidmet ist. Der Titel verrät, worum es geht: „Katze“. Kurz bevor eine 

Katze ihre Beute packe, sei sie extrem konzentriert.  

„Wir sehen die Katze die Beute durch die Luft werfen, als wäre sie eine Feder. Die 

letzten Bewegungen. Der Schmetterling tanzt seinen Todeskampf. Er vibriert kaum 

wahrnehmbar, gerade genug, um die Katze noch zu interessieren. Und auf einmal 

verliert sie die Lust. Sie entfernt sich. Wechselt in aller Ruhe den Kurs. Sie wechselt 

den mentalen Kurs. Es ist wie ein toter Moment. Stillstand. Nichts scheint die Katze 

zu interessieren. Sie scheint die bebenden Flügel vergessen zu haben, denen noch 

vor einem Moment ihre totale Hingabe galt.“ 

Kühle Beobachterin 

Das Verhältnis, das die Erzählerin zu ihrem Stoff hat, scheint ganz ähnlich zu sein. 

Sie ist affiziert, konzentriert sich, greift nach dem Sujet – und wendet sich wieder ab, 

lässt es fallen. Genau dadurch bekommen Jaeggys Szenen eine eigentümliche 

Prägnanz, so als seien sie für einen Moment in ein gleißendes Licht getaucht, wie 

auf einer Theaterbühne. Jaeggys Erzählerin scheint von einem inneren Stoizismus 

beherrscht, der eine präzise Betrachtung der Welt erzwingt. Mehrfach geht es um 

eine strikte Triebkontrolle und damit um Körperpolitik. In der Novelle „Die seligen 

Jahre der Züchtigung“, die von Jaeggys Internatszeit handelt, im Original 1989 

erschien und jetzt bei Suhrkamp in einer Neuausgabe vorliegt, nimmt sich das 

folgendermaßen aus: 

„Frédérique begann, mich anzusehen. Ich spürte das Gewicht ihres Blicks auf 

meinem Körper. Oder anders: Wie eine Faust im Rücken, und ich drehte mich um. 

Manchmal, bei Tisch, fing ich ihren Blick auf, dann hielt ich mich aufrechter und aß 

äußerst vornehm. Ich aß fast nichts.“ 
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Wieder haben wir es mit einer Ich-Erzählerin zu tun, wieder geht es um eine 

Erfahrung der Isolation im Internat. Die Mutter ist weit weg in Südamerika und gibt 

aus der Ferne Anweisungen für die Erziehung der Tochter, der Vater nimmt sie nur 

während der Ferien in seine Obhut und bezieht mit ihr wechselnde Luxushotels. Eine 

Wohnung hat der Vater nicht, ein Zuhause kann er seiner Tochter nicht bieten, 

geschweige denn Verwandte.  

Zum Sehnsuchtsobjekt wird stattdessen Frédérique, die aber genauso unnahbar 

wirkt wie die Eltern. Von der Erzählerin monatelang umschwärmt und begehrt, bleibt 

es eine kühle Beziehung. Eines Tages verlässt Frédérique vorzeitig das Internat. Als 

Zwanzigjährige begegnen sich die beiden Freundinnen wieder, und Frédérique lädt 

sie ein, mit ihr nach Hause zu kommen.  

„Ich befinde mich in einem in die Leere gemeißelten Zimmer. Ich spüre die 

Eiseskälte. Es ist ein Rechteck mit einem Fenster am Ende und vergilbten Wänden. 

„J’abite ici.“ Ich stand im Raum. Sie nahm einen Topf, schüttete Spiritus hinein und 

zündete ihn an. Wie blieben stehen und betrachteten das Feuer auf dem Boden, den 

Kampf und die Agonie der letzten züngelnden Flammen.“  

„Die Agonie der letzten Flammen“ 

Etwas Beunruhigendes geht von der einstigen Freundin aus, die genauso makellos 

wirkt wie zu Schulzeiten. Das Motiv des brennenden Topfes ist eine Vorausdeutung. 

Frédérique lebe wie in einem Grab, bemerkt die Erzählerin. Neben der perfekt 

strukturierten, spannungsreichen Novelle, die, man ahnt es schon, mit einem Brand 

endet, bringt der Suhrkamp Verlag ein weiteres Werk mit Kurzprosa von Fleur 

Jaeggy heraus: „Die Angst vor dem Himmel“, ebenfalls ein Erzählungsband mit 

sieben Geschichten, der in Italien 1994 erschien und ebenso wie die Novelle bereits 

auf Deutsch vorlag. Die stilistisch geschliffenen Prosastücke handeln erneut von 

Kälte, Einsamkeit, innerer Erstarrung. „Ohne Schicksal“ heißt eine Geschichte: 

„Marie Anne sitzt im Garten und stößt den Kinderwagen mit dem Fuß bis an die 

Mauer, dann zieht sie ihn am Seil wieder zu sich. So hatte die Kleine ein wenig 
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Bewegung. Das Kind sah sich stumpfsinnig um. Marie Anne hatte sie gehasst, seit 

sie auf der Welt war. Zwischen hundert Neugeborenen war sie aufgetaucht, ein 

kleines Schild daran, und das war dann ihre Tochter.“ 

Ganz ähnlich wie die bereits erwähnte Katze schleicht sich die Erzählerin von hinten 

an, fokussiert die Hauptfigur, beschreibt, wie Marie Anne mit enormer Energie 

Pflanzen beschneidet. Dann taucht plötzlich dieser Kinderwagen auf. Das Ganze 

wird so distanziert geschildert, dass man sich sicher ist, Marie Anne sei eine 

Erzieherin oder ein Au pair – bis es plötzlich heißt „und das war dann ihre Tochter“. 

Ein Satz wie ein Fallbeil. Auch in den anderen sechs Geschichten dieses Bandes 

herrscht Düsternis.  

Verwirrter Ehemann 

Erlösung versprechen nur extreme Gesten. In der Erzählung „Die eitle Greisin“ wird 

Kurt Kuster kurz vor der goldenen Hochzeit von einer fixen Idee befallen: Seine Frau 

Verena müsse krank sein. Als sich herausstellt, dass sie vollkommen gesund ist, 

spürt Verena eine tiefe Enttäuschung bei ihrem Mann. Und eines Nachmittags 

bugsiert sie ihn in Richtung Fenster.  

„Kurt stützt die Hände aufs Fensterbrett. Der Vogel scheint zu tanzen, er zeichnet 

eine Ellipse. Kurt hat bereits ein Bein über das Fensterbrett geschwungen, jetzt folgt 

auch das andere. Leichter als ein Gedanke ist sein Körper. Jetzt liegt er unten. Mit 

maßvoller und bedächtiger Geste legt Verena ihre Näharbeit beiseite. Wie sie 

schauen auch alle anderen Bewohner aus dem Fenster.“ 

Verena hat den verwirrten Ehemann nur ein wenig geschoben, und plötzlich liegt er 

unten. Was daran falsch gewesen sein soll, kann sie nicht verstehen, sie ist in 

gewisser Weise stolz auf ihre Tat. Fleur Jaeggys Figuren leben in einer 

undurchdringlichen Isolation, wie hinter einer Glasscheibe, taub für die eigenen 

inneren Schwingungen. Manchmal legen sie einen Brand, schubsen jemanden aus 

dem Fenster, dann zerschmettern sie die Scheibe. So unspektakulär Jaeggys Prosa 

auf den ersten Blick daher kommt, so viel hat sie zu bieten. Der Erzählungsband „Ich 
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bin der Bruder von XX“ könnte der Auftakt für eine Wiederentdeckung dieser 

bemerkenswerten Autorin sein. Selbst die finstersten menschlichen Regungen nimmt 

Fleur Jaeggy wie eine ungerührte Forscherin in den Blick. Oder wie eine Katze.  

 

 

 


